菜穗子（插图版）

不过多么喜欢孤独，终究还是会有那么一瞬间吧。想把自己托付给一个人，然后全心全意的好好相爱。 我不想仗剑走天涯了，我想给你做饭啊～

着重于刻画人物内心世界，撕裂无望的独白让人感慨，如果把该说的话好好说，是不是会更接近温暖。每个人都会有难以言喻的孤独，这是作为个体避无可避的宿命。对于这种不可抗拒的灰色命运，究竟有没有办法让它明朗一点？肯定有的吧！一颗心走向另一颗，是双方共同的努力 ，是行动上真正的作为，不是隐忍不发的克制和自以为是的揣测。菜穂子冒着大雪，怀着说不清地兴奋感奔赴东京，像是个任性的孩子着急地要一颗糖，要一个世界。可是圭介呢，那个在寒风中眺望着火车远去的丈夫，最终没有选择握住她的手。菜穂子终于像是感知到了什么，内心枯萎的另一半会不会有所湿润，无从得知。故事还没有结束，谁也不知道明天会发生什么。他们之间的故事会向何处延伸呢，会是分离吗？圭介没能领会的那一刻，能否被挽回？菜穂子呢，会继续沉浸在过往的回忆中封闭自我？小明又是否能从病态的心理走出学着拥抱某人？想起一句话，“当我们害怕不被爱的时候，我们害怕的是爱”。如果生活永远有挣扎，那么选择一个人一起对抗会明智点。这或许解释了人本孤独和人是群居动物二者间的矛盾吧。当然不能否认，两个人的孤独更加不堪忍受，但那可能因为我们没有选择正确的人。有效的沟通从来不会把两个人推向更深的深渊，即便双方不能互相理解，但至少提供了看清对方角度，我们虽不能互相理解，却能尝试互相包容。

被这本书的封面吸引，说实话，并没有真正的看懂这本书的主题。 小说的购思很特别，先是用了菜穗子的妈妈的日记，写出了菜穗子少女的样子，天真，叛逆。因而随便嫁给了一个弱懦，无主见的人。婚后一再生活在强势，一心要把儿子据为己有的婆婆的忍耐中下。终于被阴抑的生活压倒，最后要到疗养院里孤独生活着。 和菜穗子的心境一样，小说风格迷茫，压抑，沉重，让看得人不断联想起自己的不幸。 很喜欢菜穗子因为一时兴起逃离疗养院的结局，结完婚后的菜穗子，慢慢的把自己的心关闭了，孤独寂寞，没有人能走进她。但是，在丈夫和少女时期的好友都筑明来看望她后，她忽然渴望看看疗养院外的世界，渴望关爱婆婆了。 菜穗子开始倾听自己内心的声音了。我想，她正在慢慢走出自己的阴天，她的世界也渐渐温暖了！

整本书看完，所有角色都给人一种压抑不能释怀的感觉。世上真有这么一类人，由于自身性格的缘故，缺乏与他人的沟通，不敢表达内心真实的想法，虽然心向美好，可终究成为泡影，造成了一生的悲剧。愿看过此书有类似性格的人能突破内心枷锁，过上自己想要的美好生活！

前几天看了电影《起风了》，有影评提到这部电影里的女主是以《菜穗子》为原型的，一时好奇，便找来这本书开始看。看的过程中脑海中不时略过电影中的片段，可那些片段太少了，印象最深的还是咳血的场面，透露出淡淡的忧凄。   这本书（比较短）的前面一小部分是菜穗子妈妈的日记，后面是写菜穗子与菜穗子相关的人。给我最大的感受就是：人的内心总是充满了矛盾和复杂。就比如菜穗子少年时期的玩伴（青梅竹马）都筑明对早苗的感情，最让我疑惑的是他那句：“我是为了失去她而追求她……”很是不懂这样的情感。另外还有菜穗子，她和母亲的矛盾，至始至终我都不明白为何她要离开；她和丈夫以及婆婆的关系，这也许是很多女孩子共同的问题，一段不如意的婚姻、一个想要与儿子相依为命的婆婆、一个普通而又懦弱的丈夫，在家里交谈时始终被排斥在外的孤独……当她因咳血肺病严重之时住进了疗养院，在疗养院里她仿佛重生，随之与丈夫婆婆的关系更加恶化。   我以为都筑明会和菜穗子有后续的发展，结果没有，这是一个结局的故事，这个结局由每个人书写，按照自己理想中的样子。在我所看的这些日本小说或者电影中，“疗养院”是个高频词汇，为什么呢？他们的作品中总是带着一种忧伤和死寂，尤其是《人间失格》，看了要怀疑人生了。而看《人间失格》是因为那句名言“生而为人，我很抱歉”。而这句话是我听到有同学推荐电影《被嫌弃的松子的一生》中听到的，随后去看了这部电影。我以前从来没有看过日本的任何书籍、电影等等，因为我对这个国家很排斥，因为历史原因。所以我看电影的时候特别的不耐烦，还总是挑错，刚开始的时候特别反感，后来是被松子的惨状弄哭了，人大多是逃不开“真香定律”的吧！    最后还是不怎么喜欢日本的书，但还是会看，会去了解，优秀的东西是值得我们学习的！

这该算是一本典型的日本情感小说。 整书篇幅少，角色也少。 抽丝剥茧般的情感刻画，算是这本书需要细细品味之处。 对这个作者比较少接触，网络上查阅资料的时候发现别人对于这本书的分析，在这里摘录部分： “ 因作者受西欧新心理主义影响，在《菜穗子》中不乏细腻的人物心理描写，塑造了如菜穗子在婚后整日压抑乏味的家庭大环境中愈来愈追求理想生活，渴望“爱”的形象，却同时娓娓道出他们不得不困于命运的内心独白。 都筑明和黑川圭介这两个在她生命中不同时期出现的男人，一个是少时的青梅竹马，无忧无虑追求期望着纯真美好；另一个是现任的丈夫，在平庸和现实的不堪下诸事不顺心意，最后反而引出了菜穗子对自己对过去成长历程的回忆和对母亲的追念。 ” 这段分析我还是比较认可的，大抵是这样一种理不乱得情感。 就似书中有一段描写： “ 我们始终被一些说不清道不明的东西缠绕着，难过得不行，好像不这样难过反而对不起自己一样——我不禁感慨，这样的我们真的很奇怪。 ” 。

小说第一部分讲述的是菜穗子的母亲三村夫人的手记，写这本手记的原因是希望女儿菜穗子有一天能理解自己，并希望能帮到女儿在爱情婚姻上的选择。这位母亲三村夫人是当时少有的知识女性，有别于每日碌碌的普通妇女。手记中并没有提到生活中的烟火气，他们家里有用人，想来大概她平时不用太操心这些事吧。手记中三村夫人提及到丈夫去世后邂逅了年轻作家森於菟彦，而彼此产生的微妙感情。虽有好感但却苦于无法接受森先生的感情，最终没能交往。而女儿菜穗子似乎觉察到他们之间的微妙情感并无法理解和接受，从而想要逃离这个家和三村夫人。她渐渐疏远母亲，甚至违背母亲的意愿嫁给了一个她并不爱、大他十几岁的男人黑川圭介，这一切让三村夫人苦恼不已。后来新闻看到森先生客死他乡，更是让三村夫人深表同情和遗憾，最终心绞痛发病而亡。三村夫人内心的苦闷、孤独和无助，只能倾诉在这本手记中了。 小说第二部分讲述了菜穗子的婚后生活，正如她母亲担忧的那样，她过得并不幸福，母亲孤独苦闷的悲剧在女儿身上再次上演。丈夫黑川圭介是一个普通且和他母亲相依为命的人，菜穗子因为结婚时想找一个“避难所”而仓促结婚。婚后和丈夫及婆婆一起生活。平淡如水，而且实际不太喜欢和婆婆一起生活。而母亲去世的消息，让这中平淡如水的生活起了一丝丝涟漪。正如文中所述，“她并不是无力再继续承受现在这种索然无味的生活，而是已经找不到继续伪装自己忍受这种生活的理由了。”一次咯血的情况让菜穗子住进了疗养院，那里似乎是她新的避难所。 文中提到的菜穗子偶然一次邂逅了儿时的玩伴都筑明，但他们的关系已经变得疏远。文中关于都筑明与初枝和早苗微妙爱情也是蜻蜓点水，令人难以捉摸。都筑明有去疗养院探望菜穗子，不过菜穗子也就是冷漠对之。为什么她这样也是我不太理解的地方。 总体来说，这篇小说情感有些隐晦，读起来令人压抑，三村夫人和菜穗子、黑川和都筑明，这几个人的感情都在压抑着。缺乏沟通，母女、友人如此，菜穗子夫妇也是如此，或者说本来就不对的人在一起也难以沟通？但不管怎样，人与人之间，尤其是较为亲密的人之间，沟通交流是非常重要的，如若遇到无需言语便能懂你的人，那真是人间幸事了。 不过，小说文笔优美，环境描写如沐春风，画面感十足，也把人物心境烘托得恰如其分。人物心理描写也是细腻入微，可以让读者更好地体会人物心境。

小说由两部分组成：前面是菜惠子母亲三村夫人日记展现的，后一部分是对菜惠子婚后生活的描写，穿插着对往昔岁月的回眸，从另一个角度完善了三村夫人的记录！小说中大段景色的描绘极其出色，烘托了人物心理，又极具异域风情！小说意识流手法跨越时空，让小说内容更具厚重感！           寡居的三村夫人和菜惠子从东京到O村休养，邂逅作家森于菟彦，作家觉得自己回到了青年的激情阶段，可三村夫人却顾虑重重，作家离开日本客死异乡！三村夫人靠着一个回忆填满了后半生！        菜惠子觉得自己孤独寂寞，即使有一个青梅竹马的朋友都筑明，朋友是一个期待有一个美好梦想的青年，而她要的是从梦境走入现实的生活！她不顾母亲反对，为了从当时恐惧不安的生活中逃离出来而选择与自己大十多岁的黑川圭介结婚，黑川圭介是一个极为听从母亲话的懦弱男人！穗子不得不体验到那种寄人篱下、无法随心所欲的刺痛——这让婚前就在她体内潜伏的病情渐渐加重了。住进了疗养院！一个在她和母亲间纠结的丈夫冒雨探望她，她依然淡漠！一直对她念念不忘的少年朋友都筑明带病冒雪探望她，她多次感受到了他的真挚，这种对她现在这种近似绝望的生活的真挚，但是无论是对眼前的都筑明还是她自己，她都不想痛快地承认这一点！当她看到老朋友离去时孤独寂寞的身影时，她受到触动，在雪天回到东京，被丈夫安排在小旅馆里，丈夫看到妻子这种充满特点的眼神正是他在孤独日子里所追求的东西，现在真的得到了，他生来的懦弱又使他自然地移开了自己的视线。两人又回到之前的冷漠！丈夫不愿意打破原来的生活方式！       正如书中所说，人类的习惯，还真是带有欺骗性的东西！是啊，每一个人都生活在自己的圈子里，固守自己的轨迹！哪个人曾经为认为自己理想的生活，真的付诸行动追求过吗？所以即使生活重如枷锁，我们依然带拷前行，只有忍耐！

这本书与崛辰雄很多书一样弥漫着忧郁的气息，但却比他的其他书要显得更加忧郁。 零零散散地记述着，以大量环境描写融入文中，营造孤冷忧伤的氛围，以烘托人物心理。（让我不禁感受到如同在看电影《霸王别姬》时的那种抑郁） 我也感叹着菜穗子的人生。因为发现自己爱慕的男人所倾慕的女子是自己的母亲，即使母亲别无他意，也决然选择冷落母亲，甚至意气用事，随意决定自己的婚姻，嫁给与自己没有感情的男人。在此后的婚姻生活中，加上有一个爱子恋子的家婆，菜穗子过得并不幸福。我感觉她的生活似乎得过且过，也感觉她因为婆婆的存在变得虚伪了，更有种劝说她摆脱这段婚姻的冲动。因为她被“禁锢”了，婆婆不希望她和儿子待在一起太久，她也不敢说出伤害婆婆的话，她变得不自由了，这样的婚姻有什么意义？ 从她后来有意无意想起的都筑明，对都筑明的出现与关心都透露着她对现状的不满，显然，她憧憬着有一份寄托。 读到越后，菜穗子不顾一切返回丈夫的城市，我知道了，菜穗子的希望是在丈夫上，希望丈夫能值得寄托，但结果令她失望了……（读到这里，我似乎沉默了许久。） 菜穗子的母亲忠于父亲，面对优秀的森先生不为所动（却被误会）。 都筑明至始未婚，源于心中的那份念想，牵挂于菜穗子。 菜穗子随意的嫁与一人，令自己后半生在郁闷中度过。 看到了三种人生，三种体会，你品，你细品。

太怪了，人物思想也怪，情节也怪，大概就是疗养院文学了吧，一点也不好看。 第一部分是一个已经过世的母亲写给关系不太好的女儿的日记。山间别墅，丈夫去世，一个人带着儿女生活，来了一个作家，交谈了几次，彼此有点意思，但并未表露，然后作家就去世了，后来这个妈妈也心绞痛去世了。 菜穂子为了和妈妈赌气而结婚了，婚后生活平平淡淡，一点都不幸福，还咳血了，就去了疗养院，看到相爱的小夫妻，妻子离世，男子很伤心。 菜穂子的玩伴小明，小时失去双亲，长大后当了设计师，对工作没啥兴趣，又回到小时候生活的地方，每天跟早苗见面聊天，但是也不表白，看着早苗嫁给别人，感觉这里面感情都怪怪的。 人物： 菜穗子 征雄，哥哥，只提到一句。 安宅先生。 森于菟彦，作家，似乎喜欢菜穂子的妈妈，没告白就过世了。 阿叶，初枝，阿叶的女儿，卧床不起， 都筑明，与菜穂子一起长大的少年。 黑川圭介，菜穂子丈夫。 早苗