红字（果麦经典）

《 红字》出版于1850年，是公认的美国浪漫主义文学的代表作，也是第一部伟大的象征性小说。 作者本人与清教徒历史有着深厚的渊源，他的曾祖父曾是参与塞勒姆女巫审判的法官。这种背景，使得作者对于清教社会的道德严苛和罪恶心理有着深刻的理解。 小说围绕着三个主要人物展开：海丝特.白兰、丁梅斯代尔牧师、奇灵渥斯医生。 海丝特因通奸罪被判刑，被迫在胸前佩戴一枚象征“ 通奸”（ Adultery）的红色字母“ A”。她勇敢、坚韧。 丁梅斯代尔牧师是一位受人尊敬的年轻牧师，却是海丝特孩子的生父。他将罪恶深埋心底，饱受煎熬，最终被心理的折磨击垮。 奇灵渥斯医生是海丝特失散多年的丈夫，一个阴险、冷酷的学者。他伪装成医生，致力于挖掘和报复牧师。 红色字母“A ”是小说中最核心的象征符号，它的含义随着故事的发展而变化。最初是 Adultery（通奸 ），代表着社会对海丝特的惩罚。后来是 Able（能干 ），随着海丝特展现出超凡的坚韧和善良，“ A”开始代表她的能力和力量。最后是Angel（ 天使），在人们心目中，“ A”最终承载了复杂的情感和敬意，甚至代表了她的独特地位。 小说批判了清教社会对人性的极端压抑和群体审判的残酷性。小说通过丁梅斯代尔牧师的精神折磨和奇灵渥斯医生的邪恶复仇，将故事焦点从外在的社会道德转向内在的心理描写。表明了邪恶的源头不在于外部环境，而是存在于人类的内心。这种对人性的挖掘，为后来的作家提供了基调。 通过《红字 》，霍桑将美国文学从对社会的道德关注转向对人类心灵的深度探究。他不仅贡献了一个永恒的故事，更贡献了一种探究人心黑暗面、依赖符号和寓言的模式，为后来的美国文学，特别是现代主义和后现代主义小说，提供了丰富的思想资源和艺术技法，成为美国心理小说的重要起点。

✨✨✨ 这本书是我一位好朋友推荐的。说实话，我之前都没听说过有这样一本书。她说，这是一本读了就不会忘记的书。带着如此隆重和重视的推荐，我阅读了这本书。 刚开始我每天就读一点或者说一章，但很快，我就一口气读完了。它确实是一本好书，我一刚开始读，就被它吸引了。吸引我的不仅仅是情节和作者亦或译者美妙的语言和文字——作者的语言的确很美妙，翻译的文字也很流畅和优美——更重要的是字里行间始终透露着的精神和力量，更确切地说，是女主海斯特·白兰表现出来的与世俗抗争的不屈不挠的精神力量和沉默隐忍的巨大心灵力量，我喜欢这种力量。 说到此处，延伸一下。不论看什么书或影视作品，或者和人打交道，我始终更看重和在乎的，都是各种精神和力量——一种让人愿意和能够变得更好的东西。经过多年的累积和体悟，我现在可以毫无保留地说，我喜欢这种感觉，并引以为豪。 我虽然也喜欢读书，但坦率地说，在读到这本书之前，这位作者，我连听都没听说过。这再次证明，我多么孤陋寡闻。 纳撒尼尔·霍桑（Nathaniel Hawthorne，1804年7月4日-1864年5月19日）19世纪美国小说家。其代表作品《红字》已成为世界文学的经典之一。 作者生活在200多年前的美国，描述的内容自然也是那个时代人的真实写照，由此也可以帮助我们了解彼时人的所思所想。这也是读书的好处之一。 作者无疑很了解和同情女性，他心思缜密、感情细腻。他理解女性并愿意为她们发声，以自己的方式在帮助女人觉醒并过得更好。这样的作家，在历史上还有很多，他们都值得我们尊敬。这样的理解和尊敬，无关性别。 就像作者文中说的一段话，“尤其是女人——她们时常被伤害、被抛弃、被错怪、被辜负，或者不断遭受误入歧途的罪恶激情的考验，或者因为无人欣赏、无人追求而又心有不甘，于是终日闷闷不乐。”即便有些人不愿承认，但遗憾的是，事实的确如此。 无论是宗教思想，还是其中的一个分支——清教，无疑都是社会的一个缩影，或者说是作者在作品中选择的一个缩影。归根结底，它们都是统治者的工具而已，它们都是用来禁锢民众思想的牢笼和枷锁。而本书就是在这样的背景下，讲述了男女主人公和世俗枷锁抗争的故事。 更可悲的是，许多民众恰恰是统治者的帮凶，甚至比所谓的统治者更可恶更可恨。本质上，他们和鲁迅先生笔下的“看客”是同一类人。 而我们要做的就是，在读完这样的故事之后，去反思在当下的现实生活中，如何指导我们自己的思想和行动——这也是我一直践行的准则之一——不论读任何书籍，去思考，去行动，去调整，再思考，再调整，再行动，循环往复，生生不息。 以下是我从一本书中看到的对本书的简单总结，放在此处，可做参考。 ———— 当神权给你烙上A，你要把它绣成勋章。 海斯特·白兰嫁给了一个年长且畸形的学者，但是丈夫让她独自在异乡生活了两年。当她怀抱私生女，立于刑台，胸前被迫绣上象征通奸（Adultery）的红色字母“A”字。然而，她的沉默比任何辩护都更震耳欲聋。这不是一个简单的道德崩坏故事，而是一场个人尊严与整个神权社会系统的漫长冷战。她将代表耻辱的符号，用金线绣出奇异光彩，将它活成了“能干”（Able）、“无畏”（Admirable）乃至“天使”（Angel）的勋章。她孩子的父亲， 牧师丁梅斯代尔在内心地狱中自我折磨至死，而她的“罪”却成了她力量与独立的来源。 当你的身体和欲望被定义为公共财产和道德符号，你如何夺回定义自我的权力？有时，社会给你的最沉重的枷锁，可以被你锻造成最锋利的刀。 ———— 以下为我从原著中摘录的精华，也顺便感受一下作者的文笔和译者的优美语言，共勉！ 1.我们在承受苦难的时候，往往并不知道那有多么痛苦，直到事后才会感到痛彻心扉的苦楚。这是我们人性中令人惊叹的一部分，也是上帝对我们的怜悯。 2.女人内心的坚强和慷慨多么令人惊叹啊！ 3.明天会有明天的考验，下一天也是，再下一天也是。每天都有考验，但每天的考验都同今天这样难以名状地痛苦。 4.除了打扮孩子的少许开支外，海丝特将剩下的金钱全都投入了慈善当中，救济那些尚不如她悲惨的苦命人，而这些人反倒常常侮辱对他们伸出援手的海丝特。 5.孤独凄苦的生活损害了她的想象力，若非她足够坚强，可能早就陷入绝望了。孤独地徘徊于她表面上置身其中的那个小天地时，海丝特时常觉得，或者说幻想那个红字赋予了自己一种新的官能——这幻想太诱人，她简直无力抵抗。她颤抖着不敢相信，但又忍不住想要相信，红字让她具备了洞察他人内心罪恶的能力。她对自己发现的秘密惊恐不已。这到底是怎么回事？莫非是恶天使阴险地在她耳边低语，说纯洁的外表都只是谎言，若将世间所有真相揭开，除了海丝特·白兰，许多人的胸口都应该佩戴刺眼的红字？ 6.哦，恶魔，以这致命标志为护身符的恶魔，难道你就不能在世间留下一星半点的美德——无论在老人身上还是年轻人身上都行——让这个可怜的罪人去崇敬吗？这种信仰的丧失，乃是罪恶导致的最可悲的后果之一。 7.这孩子身上散发着天生的优雅气质，而这种气质并不常常与无瑕的美貌相伴。 8.除了久久寻觅的女人的关爱之外，再没有比孩子出于本能、自然流露的亲昵更让人感到甜蜜的了，因为这似乎意味着我们身上还有某种真正值得被爱的东西。 9.当一个人在公众面前处于突出位置，同时又没有损害公众的个人利益和便利，那通常来说，这个人就可以赢得公众的尊重。海丝特·白兰的情况正是如此。 10.公众向来专横固执。如果你对公正孜孜以求，公众反倒不会给你哪怕是最基本的公正；而如果你向公众恳求宽宏施舍，就像暴君喜欢臣民做的那样，公众往往会显得无比慷慨，给予你超过公正的奖赏。 11.如果一个女人遭遇沉重打击，并经受住了苦难的煎熬，她的性格和外貌往往都会发生剧烈的变化，这便是女人的宿命。如果她依然温柔如故，就只能死路一条。如果她活了下来，那她的温柔要么被彻底清除，要么被深埋心底，不再显露分毫——无论是何种情形，从外表上看都是一样。后一种或许最有可能。她曾经是女人，现在已经不是了，但今后或许随时会变回女人，只要有魔法触发这一转变。海丝特·白兰是否会被魔法触发，进而发生转变呢？我们拭目以待。 12.奇怪的是，思想最大胆的人往往能最平静地接受外部世界的各种准则。他们满足于思想本身，而不会将思想付诸行动。 13.喜欢思考可以让男人获得安宁，也能让女人如此，但思考还会让女人伤感。 14.“这个标志是否能被摘下，并不取决于治安法官的意志。”海丝特平静地答道，“到它应该被摆脱的时候，就会自然而然地消失，或者转而表现另一种含义。” 15.总之，一个人若是在相当长一段时间都充当魔鬼的角色，那就足以将自己变成真正的魔鬼，老罗杰·奇林沃斯就是鲜活的例证。七年以来，他将所有精力都投入对一个痛苦心灵的分析之中。他以此取乐，洋洋自得，还不断地给这颗心上撒盐，让他更加痛苦。通过这种方式，这个不幸的人完成了从人到魔鬼的转变。 16.让那些只赢得了女人的婚约，却没有赢得女人最炽热的激情的男人去瑟瑟发抖吧！否则，当某个更强有力的心灵触碰并唤醒女人的所有情感时，他们就会像罗杰·奇林沃斯一样陷入悲惨的境地。 17.“你已经被七年的痛苦压垮了。”海丝特回答，她饱含热情地下定决心，要用自己的力量使他振作起来。“但你应该将这一切都抛在身后！当你沿着林间小道行进时，不要让它们绊住你的脚步。如果你选择穿越大洋，就不要把它们带上船。把这些残骸与废墟都留在这里，留在它们诞生的地方吧！别再同它们纠缠下去！让一切都重新开始！你这一次没有通过考验，难道就丧失了所有的可能？不是这样！你的未来依旧充满了考验与成功。你依然可以享受幸福！依然可以做善事！抛弃这虚伪的人生，去迎接真实的生活吧！如果你的心灵召唤你传教，你就去当红种人的牧师和使徒吧。或者——还有一个更符合你天性的选择——加入文明世界那些最聪明睿智、最声名远扬的博学之士当中，去做一位学者与哲人。去布道！去写作！去行动！去做任何事情，除了躺下等死！放弃阿瑟·丁梅斯代尔这个名字，给自己另取一个名字，一个高贵的名字，一个可以坦然使用、不会让你感到害怕或羞辱的名字。为什么还要像从前一样深陷在吞噬你生命的痛苦之中？！那痛苦只会让你精神萎靡、无所作为！甚至还会让你无力忏悔！振作起来！离开这里！” 18.“我们不要回头看！”海丝特·白兰答道，“往事已经一去不返！我们为什么还要纠缠不放呢？看！我要把过去的一切，连同这个标志统统抛却，就像它们从未存在过一样！” 19.爱情，无论是新生的，还是从死一般的沉睡中被唤醒的，都必然生出阳光，把心照得透亮，还会满溢到外部世界。 20.从这个可怜牧师的悲惨遭遇中，我们可以吸取许多教训，但总结起来就一句话：“诚实！诚实！诚实！向世界袒露你的真面目吧。就算不公布最卑劣的罪行，也要表现出少许迹象，好让人们据此推断！” 21.爱与恨，归根结底是不是同一种东西，这是一个值得观察和探究的有趣问题。这两种感情发展到极致时，都意味着亲密无间，心灵相通，使一方依附于另一方，以获取情感与精神生活所需的食粮。一旦爱恋或憎恶的对象不存在了，无论是热情似火的爱人还是恨入骨髓的仇人，都会倍感孤独凄凉。因此，从哲学角度考虑，爱与恨在本质上似乎是相同的，只是爱碰巧笼罩着天国的光辉，恨则碰巧散发着朦胧可怖的微光。 22.尤其是女人——她们时常被伤害、被抛弃、被错怪、被辜负，或者不断遭受误入歧途的罪恶激情的考验，或者因为无人欣赏、无人追求而又心有不甘，于是终日闷闷不乐。 ———— 有些女人很伟大，不要小看她们，有些男人也很伟大；有些母亲很伟大，有些父亲也很伟大。注意，是“有些”。 其实我们尽可以抛开女人和男人的区别，把他们统称为“人”，统称为有些人很伟大。 而我们要做的就是，尽量与那些伟大的人为伍，尽己所能地向他们学习，尽量也让自己成为他们的一员。 ———— 读好书就像喝好酒，当时没事，后劲大。 积累、坚持和忍耐的力量是无穷的，尊重、信任和赞美也是，还有，榜样的力量也是无穷的。 （全书完）

非常差的阅读体验。 霍桑真的会写作吗？？？这个配叫大师？？？ 1.人物刻板。几乎每个人物都扁平无比，尤其是女主，真善美的化身。霍桑说好的开心理描写文的先河呢？？女主这七年的心理，在我看来就是作者硬把她拗成那个样子。作者开个道德视角，把对一个人的评价紧紧困在道德世界内部，一个人的独特性荡然无存。只有从伦理道德上的善恶之分。 包括那个坏医生，一个毫无魅力又古板丑陋的反派角色。从善到恶的转变简直了，生搬硬套都不带这样的，分分钟容颜就改变了？最后牧师升天了他就形容枯槁了？ 2.不善留白。有些地方一笔带过就好，过度渲染显得很low。霍桑真该看看中国画……而且语言极其老套浮华，既没有瑰奇的想象力，又没有丰富可感的细节。 3.知识面狭隘。对于人性，对于时代，对于历史，了解太少了……对于各种专业知识也不够，就显得整本书虚浮。 我一直觉得作为一本书，要么充满哲学思辨，这样我可以容许你尘世知识的匮乏；要么像波德莱尔、托尔斯泰那样的具象，现实主义，也没毛病。 但是《红字》这本书就是既缺乏思考，又缺乏知识，不仅如此作者还试图道出一切天机，自以为能穷尽这本书。 事实上读者看完，内心没有一点波澜。 4.开头设了个悬念。女主被佩戴上红字，我就在想她犯了什么罪。结果？？？就这？？？ 男人可以随意找情妇，已婚女人和别的男人生个孩子就要遭受这种精神打击吗？！被全城排挤七年，母女独居在森林里，没有朋友，嘲笑讥讽环绕。要不是女主针线活拿得出手，不然怎么活下去啊，每天经历精神和生存上的打击。 作者深谙高考作文之道，整天“红字”“红字”，多次点题，点到我怀疑人生。差不多可以了，我知道你那个红字是耻辱的象征了，也知道这对比烘托管女主善良坚韧的人格。然后呢？？？你这个红字我以为有更深层的含义，或者是推动情节发展，结果就是点个题而已啊。 无语至极。

世间从来不缺佩戴红字的人 先看了《一本好书》的推荐，才开始读的这本书。十分感谢喻恩泰、海一天他们精彩的演绎，引领着我们初读，了解了人物关系、历史背景，这些都是我个人直接阅读难以实现的。 讲述的是一个200年前的故事。女主与牧师私通生下孩子，公众对女主的惩罚是给她佩戴象征屈辱的“红字”，讽刺的是，佩戴着红字的女人，被无数人唾弃，却拥有最纯净最高尚的灵魂。逃脱红字的牧师，却被自己良知的红字折磨而死。道貌岸然的医生，一辈子都生活在仇恨的阴影里。 可是，还有那些，站在行刑台下面围观的人群呢？那些道貌岸然的施刑者呢？他们，才是无形的刽子手，站在道德的制高点，在他人的苦难里汲取优越感。 世间从来不缺挂“红字”的人 。200年后的今天依然如此，无论历史如何变迁，我们的爱恨情仇的情感感知都是一样的。 鲁迅先生笔下，那些围观砍头的人群，围观者是什么心态呢，除了麻木不仁，还有能吃上人血馒头的侥幸。 百年后，现在我们的社会变得更好了吗？ 世间佩戴红字的人从没有减少，围观者、吃人血馒头的依然无处不在。微博、微信、那些无孔不入社交平台，成了围观者狂欢的集结地。那些热门的话题事件，那些疯狂的热搜评论里，承载着无数键盘侠们的谩骂、指责、口水！就这段时间，李小璐事件，被无数人践踏谩骂，围观者这次很爽吧，在他们眼里李小璐不再是那个高高在上万丈光芒的明星，而是一个连自己都不如的“烂人”，你看，大家都骂她！站在道德的制高点，所有的围观者都怀着“比她强”的优越感，尽情地唾弃、鄙夷、批判。 然后呢！那些只会对别人的一切指手画脚的人，怎么能经营好自己的生活？围观者们回到自己的世界，依然是生活在社会边缘的无名之辈，在自己家庭、工作、生活小圈子里被别人围观、被佩戴“红字”、围观别人、给别人挂“红字”。生活周而复始，实在乏味，只有等着新的事件发生，口诛笔伐的一切早就准备好了，期待着再一次狂欢的到来！

道德说教意味太重了，主观感受一般，客观来说阅读体验是不错的，甚至海斯特能略微从圣娼二象性中突破出来意识到，她的痛苦源于社会中名为婚姻、贞洁实为枷锁的事物，让人感到十分惊讶，好像一个角色终于声泪泣血地穿破了书页诉说她的不甘。 她指责医生，他诱使她认为在他身边是幸福的是比她犯下的一切罪更严重的罪过。 或许会有读者觉得这是对自己出轨的恶意辩护，但此处我也想为海斯特辩护。首先需要厘清她对婚姻的忠诚是对家庭的责任还是对社会的责任。如果是对家庭应该承担的责任，社会为什么要以死刑惩罚，如果女人对丈夫的忠诚是对社会的责任，那么这个问题本身就隐含了一种社会压迫。在十六世纪中叶的英国，普通人是没有离婚的权利的，而在浓厚清教徒氛围的殖民地，离婚对女人来说也是遥不可及的。海斯特和罗杰为什么结婚没有得到详细叙述，但详细叙述过海斯特早就告诉过罗杰自己从来没有也不可能爱他，如果她有离婚的权利，这场婚姻早就结束了，也不存在出轨。为什么说医生诱使她相信在他身边是幸福的是一种更恶劣的罪，这是因为这犹如一个猎人放置了诱饵的残酷牢笼，或许不应该指责误入牢笼渴望逃离的小鼠。同时除了医生，还有一些别的事物更值得认为有罪。我希望我们对海斯特可以有更多同情。 在《paradise lost》里伊芙相比亚当要表现得更为勇敢，他们手拉着手走向新世界，在一些画作中常常表现为伊芙走在亚当的前面。《红字》里海斯特也比牧师表现得更为勇敢，她用自己感性的力量去忏悔罪行，而牧师囿于书卷经文中，悔恨地深夜刻下胸口的红字，却只有在死前才敢袒露真相。 但我个人主观认为，在袒露一切后死去是怯懦的表现，他从始至终都是一个懦弱胆小的人，从而任由自己的矛盾性情折磨。站上行刑台，承认罪行是多年前就该做的事，而带着生命力和能量去面对罪行暴露以后的一切才是赎罪，死亡不过是一个更大的逃避。 或许可以说，这个海斯特很伊芙，但是丁梅斯代尔却不够亚当。

这部小说没有太阳光，却有月亮光，人有良知，始终光明！ 如果你做错了一件事，别人都知道并给你一个标签，你会怎么做？如果你做错了一件事，别人都不知道并且尊重你，认为你品德高尚，你会怎么做？如果你收到了伤害，并且有复仇的机会，你会怎么做？这本书就是告诉你三个人如何回答这三个问题。整本书是个悲剧。读完，很想给霍桑写封信，告诉他自己的诱惑，自己的痛苦，因为，我也曾经犯过错。 被别人打标签的人，爱自己，爱情人，爱所有人，谦卑自信，关爱他人，自力更生，用自己的实际行动赢得了大多数人的赞同，让别人把她的标签更换了含义，成为大家心目中品德高尚的人，活出了自己的道德价值！这就是海丝特.白兰，内心痛苦，却爱护她人。 被别人认为高尚的人，一辈子背负着这种痛苦。因为他是一个牧师，他的职业让他永远无法原谅自己。但到了生命最后的时光，他没有逃避，他发表了最精彩的布道，然后在所有人面前坦然承认，让自己和爱人、孩子站在一起，最后死在白兰的臂弯里，虽不理智，但最符合他！ 受伤的人，一心想要报复，让自己内心扭曲变成了魔鬼，让我们由同情他变成可怜他，“你也是罪孽深重！” 整本书把不可见的道德力量，人的心灵变化，写的非常紧张真实，用了很多恰到好处的比喻，将心理活动进行主要描写，并且有很强的主观想象色彩，让我们以心灵来了解人性。 墨黑的底色，血红的“A”字！

起初开始读的时候，心中隐隐感觉这是一个寻求真爱的故事，是一个女主人公冲破世俗与道德偏见，勇敢去爱的故事，读着读着却发现这似乎一直就是一个人追寻真正自己的故事，一瞬间故事的主角似乎并不是一开始就浓墨重彩的女人，牧师才是这个故事的真正主角，让我们一起来踏上牧师寻找自我之路。 在心理动力学中，弗洛伊德提出我由自我、本我、超我组成。本我指在潜意识形态下的思想，人最为原始的、属满足本能冲动的欲望。自我指个人有意识的部分，是人格的执行者。超我指人格结构中的管制者，由完美原则支配。超我有三个作用：1.是抑制本我的冲动；2.是对自我进行监控；3.是追求完善的境界。就红字中的对应关系：牧师是自我，女人是本我，医生我暂时称他为超我。 牧师是一个多么高尚的职业，他在这个世界中扮演的是上帝的使者，纯洁高尚，一切好听的词加在他的身上都不为过，大家口中别人家的孩子大多指的就是他，但是这是牧师本人吗？好像是大家对牧师这个职业的刻板印象投射到充当牧师职业的人身上了。使得从事这个职业的人觉得自己似乎就是这么一个人，但是究竟是不是呢？ 考验随即而至，牧师角色这个人没能控制住自己，听从了本我的召唤，满足了自己的原始欲望，本来洁白无瑕的翅膀上竟然出现了黑色的羽毛。这时候医生登场，用超我严厉口吻质问自我，你还配做一个牧师吗？你配吗？超我的谆谆教诲，让自我痛苦万分，他在本我和超我之间徘徊，此时痛苦是他生命的主题。一边继续充当神使，一边为自己不是处男的事情懊悔。七年后的一天自我和本我相遇，本我说这个超我太讨厌了，咱们两个私奔吧！这样我们就能一起过没羞没臊的生活了，这样神仙般的日子，你还忧郁个什么鬼，听我的咱们一起走。自我一瞬间似乎闻到了本我还残留在他身上的一点点香水味。思绪一瞬间回到了多年前的那个晚上，屋外电闪雷鸣，屋内床板有节奏的咯吱声。一瞬间他就能量爆棚就像熬夜快熬不下去时一下喝了一提红牛一样。 他脚底下像是抹了油，一个呲溜就冲回了家，开始准备离开的行李，避孕套怎么也得准备十箱吧！正这样想着，谁知超我突然降临，超我的降临让他迅速回归冷静，就像狂躁症刚吃完镇定药一样。瞬间的冷静让他明白了一件事情，逃避能解决问题吗？这可完全不是十箱避孕套的事情。这是我对自己的期望啊，如果我不真诚的面对自己，我无论如何也逃避不了超我无情的揉搓的，就算有二十箱套，我还是不能真诚的面对自己啊。于是牧师暗暗下定了决心…… 时间一转来到了一个神奇的日子，这天什么大官上任，自我又要去扮演牧师了，本我在台下张望，看见自我就想这家伙装的这么一本正经，几年前的那个晚上，不禁害羞的笑了一下，男人都这样，提起裤子就像变了个人一样。此时超我注意到了本我，来到她面前，告诉她你们的新旅程怎么能没有我，我已经准备好了，跟着你们一起离开。本我一怔，晴天霹雳，心里全是你这个糟老头子坏的很。 没多久礼拜结束，本我脸上愁喜参半，看着自我过来，欣喜没有之前那么欣喜，悲愁也似乎没有之前那么悲愁。只是她也发现自我似乎也变得不同，愁苦虚弱中似乎像是喝了一点脉动，目光中透着坚毅。来到她身边，似乎是要准备去回味，夕阳下的奔跑，那是我们逝去的青春。时间在那一刻动了起来，只是不是去回味我们逝去的青春。自我拉着本我，超我跟着，他们一起冲上万众瞩目的高地，只听见自我大喊：“没羞没臊的生活我想要，我也想要一份体面的工作。”在大家的惊愕中，自我似乎长出了翅膀，一脸自由幸福的飞向了天空。 为什么说医生似乎是超我呢？因为医生就像是我们每个人在生活中给自己定下的高标准，这个标准可能来自父母的期望，也可能来自文化的熏陶，总之不是你自己渴望的那样。这个超我总是责备我们，为什么不努力，为什么不好好干，为什么……一大堆的问题，这样的超我是真的超我吗？肯定不是，真的超我是我们能做到的超我，而不是一个虚无缥缈的目标。 我觉得这个小说里真正的超我是自我和本我小孩珀尔，她不是神灵却和神灵一样有灵性，她不是恶魔却和恶魔一样有匪气。一个人哪能做到完全的号或完全的坏，我们想做圣人，可是中华文化几千年，圣人有几个。我们都是普通人，为什么给自己定那么高的标准，吓得我们畏首畏尾，不敢前进。 天下难事，必作于易；天下大事，必作于细。我们为什么要给自己定一很大很难的事，搞得自己手足无措，一做错事就不停的责备自己，不停的贬低自己。 其实生活本来就没有什么大事难事，有的只是我们每一天都遇到的那些小事，不停的重复，日复一日。 “诚实！诚实！诚实！向世界袒露你的真面目吧。就算不公布最卑劣的罪行，也要表现出少许迹象，好让人们据此推断！” 真诚是什么？不就是认认真真的做好每天面对的一件件小事吗？认真的面对自己，承认自己是普通人这么难吗？总说人人都是假面，自己又何时以真面目见人。世界总是等量交换，你看到什么样的世界，正是你展现给世界的样子。

《红字》是美国作家纳撒尼尔·霍桑于1850年创作的一部长篇小说，讲述了一个关于婚外情、罪恶、救赎的故事。 故事发生于17世纪的美国殖民地。小说的女主角海丽丝·白兰被判处犯奸淫罪，并被迫在胸前佩戴红色的“A”字，象征着“通奸”。这个红字成为她生活中的沉重负担，使她承受着社会的耻辱和指责。 海丽丝在戴上红色的字母"A"后，成为整个社会唾弃的对象。她被迫居住在社会边缘的小屋中，孤立无援。然而，她的坚强和内心的善良使她逐渐赢得了一些居民的尊重和同情。 海丽丝带着女儿珀尔在社会边缘的生活中，展示了道德与罪恶、宽容与惩罚之间的冲突。海丽丝经历了内心的挣扎和痛苦，但她也展现出了自己的勇气和坚强。她试图逃离这个小镇，但最终选择回到社会中，并在自己的善行中找到了救赎。 25岁的海丝特听父母的话，嫁给了60岁的医生罗杰·奇林沃斯，但二人之间并无爱情。在孤独与寂寞中，白兰与牧师丁梅斯代尔相识相恋并生下女儿珀儿。禁忌之恋对于身处其中的人就像水一样，过多则淹没、窒息，过少则焦渴、死亡。 在无数次审问与煎熬中，海丝特死不松口一直没有暴露牧师。当医生发现情妇是丁梅斯代尔牧师后，他隐藏在牧师身边，一点一点击溃牧师的心理防线。可是当“复仇”计划完成后，他没有感到如释重负，因为这复仇的重担已经压了他太久，久到他打破了生活的平衡，生命中只剩复仇。复仇完成后，他的生命也如燃尽的蜡烛无法复燃。 “然而，我们在承受苦难的时候，往往并不知道那有多么痛苦，直到事后才会感到痛彻心扉的苦楚。这是我们人性中令人惊叹的一部分，也是上帝对我们的怜悯。” 这个世界上还有很多海丝特，可不是每一个都有勇气戴上红字。

一个大红字“A”盖棺定论一个人，一句“通奸”封杀一个人，如此荒谬的堂而皇之的审判，作为一个清教徒的选择是虔诚的，那些所谓的审判都是伪善的谎言，标定的基础在哪里，罪恶的定义是否牵强，A就是道德底线的象征，那么贵族都可以推出去斩了，海丝特一直饱受折磨，无论是精神上还是肉体上，家庭劳作孩子抚养背负一切过错独自承担罪过，她才是真正的天使，罪恶忏悔的人应该是哪些制造者，是他造成了这一切的始作俑者，天主应该惩罚的是他，而不是她。

一个不平等的对待，在出现时只是针对于一个个体，但通过时间，传播的方式，会让这个不平等通过多数人皆为的方式，成为一种常态，是最初造成的人也想不到的，此会一直进行，难以改变的传下去，此如一个人对一个人言谈此人做的错事，当消息不经意的传出，那么此人做错将成为一场网络暴力，人人指责，而所做的事也遭受人的唾弃，辱骂，此作为一个开端，将之扩大范围，而真相实际是对于一个人的不平等的要求，人确站在道德之上去要求于人，当不平等的任何一个事情开始，都将难以挽回，此如对女性的不平等，慢慢的一些不平等事成为常态，常见的事，而本身针对从个体成为集体，此不能说明事情的不可为，只能说明人不平等的对待一个集体，双性当中的女性。 一种痛苦是在明面上的，因为人选择去承担，就要为承担付出代价，此本身的目的就是希望隐瞒，不会因为过程改变最初的选择，此对于人是煎熬的。 而对于暗面，隐藏在心理，不为人知的更为痛苦，煎熬，不会去说，发泄，让真相隐藏在心里，无论是没有勇气，或者是享受现在的拥有，都会痛苦，挥之不去，永远存在心理，忘记不了，对自己的心理产生变化，希望解脱，和盘托出，但不希望将现在一切名利因之舍去，在意他人眼中的自己是否是杰出的，而对于自己眼中的自己视而不见。 当一个人走向成功，更会对过去的行为而痛苦，但也更会因此，在时间上过去，而对现在的一切不舍，生活在痛苦，煎熬当中，不能自拔，当选择逃避的开始，最终只有选择面对，将事实真相说出，才算是一种解脱。 心中藏的事情，无论多么深，始终心在心里，日夜都有可能去回想，存在记忆里，当人选择通过忘记做为方式的时候，他人的话语，现实所见的，所闻的，这些都会引起回忆，而对于事情相近的，更会痛苦，让人往此方面进行深思，从而崩溃。 人知道结果会发生什么，也清楚的明白现在的行为可造成什么样的后果，都并非无知，都是在有意识之下进行的，但还是不会拒绝诱惑，贪图享乐着，此不否认人需要快乐，需要放轻松，毕竟物质是永远无法满足的，只会因为贪欲而不断前行，可此是在人有能力有基础的情况，需要适可而止的进行的。 而大多数人知道自己造成的结果，也会毫无准备，无进取心的进行，当已知注定的结果到来，行为将晚矣，有的注定是无法改变，回天乏术的，此在开始时就知道的答案，在过程中还是任由去进行，为梦想或者是生存，都会在失败后推卸责任，将要求不断降低，言出的努力与行为的努力不一致，最终将进行的因为失败而放弃。