我的天才女友（HBO同名热剧原著）

🩷天才困于泥沼，凡人终得高飞：我想以封神视角读《我的天才女友》 翻开埃莱娜·费兰特的《我的天才女友》，意大利那不勒斯贫民区的尘土、暴力与压抑扑面而来。两个女孩从童年相伴到命运分叉，藏尽了底层女性最残酷也最真实的成长宿命。 若把这部书放进《封神演义》的世界观里，所有纠结与遗憾都会瞬间通透： 莉拉就是天赋逆天、叛逆桀骜，却被规则碾碎的申公豹； 莱农就是资质平庸、隐忍坚韧，靠正道步步逆袭的姜子牙。 一个是挣不脱绳索的囚鸟，一次次振翅又一次次坠回泥沼；一个是借风远行的风筝，凭着韧劲扯断旧世界的束缚。两种人生，道尽天赋、命运与选择的终极命题，合上书，唯有对莉拉的心疼，久久散不去。 这部书在豆瓣拿下9.3分，稳居女性成长文学之巅。它从没有粉饰过闺蜜情，只把人生最扎心的对照摊开在读者眼前，而这份对照，用封神的人物逻辑解读，格外戳心。 🎯 封神镜像：同途出发，却走向命运两极 莱农与莉拉的羁绊，始于贫民区那间破旧的小学课堂，两人从童年起就注定成为彼此一生的对照，恰似姜子牙与申公豹，起点相近，结局却天差地别。 莱农是乖巧温顺、成绩中庸的普通女孩，像初入师门、资质平平的姜子牙，没有惊世才气，却藏着一股不肯认输的踏实。她没有过人的天赋，甚至在旁人眼中略显普通，却始终抱着对知识的渴望，默默坚守着自己的节奏。 莉拉则是天生的天才，过目不忘、无师自通，自学就能写出童话书，敢直面街区恶霸的威胁，如同悟性通天、满身反骨的申公豹，光芒耀眼到藏不住，骨子里刻着不服输的倔强。 她们是童年里唯一的玩伴，也是一生纠缠的镜像，本是同路出发的人，却被命运推向了完全相反的尽头，一个奔向广阔天地，一个困于方寸泥沼。 🪁 风筝与囚鸟：平凡与天才的殊途人生 莱农：逆风前行的平凡风筝，步步挣脱桎梏 莱农这只风筝，从没有天生的顺风，她的求学路从一开始就布满阻碍。父母起初极度反对她继续读书，觉得女孩上学毫无用处，趁早辍学养家才是正途，是小学老师惜才，一次次上门劝说，才让父亲勉强松口，给了她抓住知识的机会。 她像象棋里的过河卒，步子慢，却从未后退一步。在第一部的故事里，她顺利读完初中、即将升入高中，一点点远离那个充满暴力与愚昧的街区。她并非毫无天赋，只是在莉拉的光芒里显得平庸，正如姜子牙，明知自己不如申公豹天资卓绝，却认准正道、隐忍死磕，最终靠着稳扎稳打，握住了改变命运的机会。 莉拉：困于泥沼的天才囚鸟，空有才华难抵宿命 而申公豹的悲剧，从不是因为能力不足，而是他纵有通天本事，却因出身被正统摒弃，满心“我比你强，却不如你幸运”的不甘，越反抗越被规则碾压——这正是莉拉的宿命。 莉拉的心气、才华、胆识，样样远胜莱农，可她的家庭，是掐灭她光芒的刽子手。得知她想继续读书时，父亲暴怒之下将她从楼梯狠狠摔下，硬生生掐断了她的求学路，把她锁进了小小的修鞋铺。这从来不是简单的教育选择，是底层阶级最残酷的筛选，是命运对天才最无情的辜负。 她是那不勒斯野蛮生长的野玫瑰，有最清醒的头脑、最强烈的反抗与自由意识，敢对抗索拉拉家族的欺压，敢挣脱被安排的人生。她曾满心欢喜，以为丈夫斯特凡诺欣赏她的鞋样设计、懂她的灵魂，到头来才发现，那些温柔与认可全是假意，对方娶她，不过是世俗的权衡与算计。婚宴上的落寞，是她命运的伏笔，此后她一次次挣扎，一次次被现实撞得头破血流，像极了硬刚天道的申公豹，心强命不强，空有一身天赋，却被原生家庭、阶级枷锁死死困在泥沼里。 🧵 纠缠的羁绊：是镜子，也是彼此的枷锁 莱农与莉拉的关系，远比普通闺蜜复杂，是姜子牙与申公豹式的嫉妒与依赖，是彼此的镜子，也是彼此的枷锁。 莱农一生都在追赶莉拉，即便走在了升学的路上，潜意识里依旧把莉拉当作前方的光，既渴望她的耀眼，又嫉妒她的野性与果敢；莉拉起初将莱农当作追随者，可渐渐被命运甩在身后，只能眼睁睁看着莱农越走越远，满心都是不甘与落寞。 她们是从出生就注定分开的人，却在精神上永远绑定，是一个人的一体两面：一个是平庸却能挣脱宿命的普通人，一个是天赋满身却被现实困住的可怜人。她们有过怨，有过恨，却谁也离不开谁，这份纠缠，是底层女孩成长里最真实、最不加修饰的模样。 💡 现实叩问：天赋与命运，到底谁主人生 我们总喊着“我命由我不由天”，可在《我的天才女友》里，才看清现实的残酷：天赋再高，也抵不过原生环境的枷锁；心气再强，也难敌阶级固化的重压。 莉拉是申公豹式的悲剧天才，空有逆天才华，却没有与之匹配的运气与机遇，最终被泥沼磨去光芒；莱农是姜子牙式的平凡勇者，没有惊世天赋，却靠着坚持、隐忍与一丝机遇，走出了属于自己的路。 这世间从没有如果，只有后果与结果。我们无法假设莉拉读书后会有怎样的人生，只能接受她被命运困住的结局。而我们绝大多数人，都是资质平平的莱农，没有莉拉的天才光环，没有申公豹的通天本事。 所以我格外认同，我们都愿做莱农与姜子牙，不做莉拉与申公豹。不是不向往天才的光芒，而是不忍承受天才被宿命碾碎的悲凉；不是甘于平庸，而是懂得平凡人的坚守最可贵——抓住每一束微光，一步一步向前，即便缓慢，也终能走出泥沼。 ✨ 写在最后：致每一个平凡又不甘的我们 《我的天才女友》从不是一部简单的成长小说，它写透了底层女性的挣扎，写尽了天赋与命运的博弈，更告诉每一个普通人：真正能救赎自己的，从不是虚无的天赋，而是不放弃的坚持、敢向前的勇气。 莉拉的悲剧让人意难平，莱农的坚守让人有力量。愿每一份赤诚天赋，都不被命运辜负；愿我们这些平凡人，都能做乘风而上的风筝，不做被绳索困住的飞鸟，凭着自己的力量，飞向属于自己的天空。   📚 埃莱娜·费兰特作品豆瓣评分排行榜（附必读推荐语） 1. 《我的天才女友》（那不勒斯四部曲1）| 豆瓣评分：9.3 🌟🌟🌟🌟🌟 必读推荐语：那不勒斯四部曲开篇神作，两个女孩的命运史诗从此展开。莉拉是天才却困于泥沼，莱农是凡人却步步高飞，底层女性最残酷的成长宿命被写得淋漓尽致，封神类比“莉拉=申公豹、莱农=姜子牙”的绝佳文本，开篇即戳心，后劲无穷。 2. 《新名字的故事》（那不勒斯四部曲2）| 豆瓣评分：9.2 🌟🌟🌟🌟🌟 必读推荐语：友谊在青春期的残酷考验中裂变，莉拉嫁给斯特凡诺步入“囚笼”，莱农抓住教育机会逆风飞翔。婚宴上的落寞眼神、课本被撕的绝望瞬间，费兰特用最真实的细节，写透女性在婚姻与阶层枷锁中的挣扎，嫉妒与依赖交织的关系令人窒息又着迷。 3. 《失踪的孩子》（那不勒斯四部曲4）| 豆瓣评分：9.2 🌟🌟🌟🌟🌟 必读推荐语：四部曲终章，跨越半世纪的友谊迎来最终回响。莉拉消失在城市肌理中，莱农成为知名作家却始终无法摆脱莉拉的影子。小说穷尽友谊对一个人最极致的塑造，阶级固化、女性困境、自我认同等命题被推向高潮，读完只剩无尽唏嘘与震撼。 4. 《碎片》| 豆瓣评分：8.8 🌟🌟🌟🌟✨ 必读推荐语：费兰特罕见的“自白书”，收录她的访谈、书信与随笔，袒露写作风格探索历程与自我怀疑。既是深入其文学世界的指引，也是一份智性鲜明的女性宣言，解答你对“费兰特身份之谜”“那不勒斯四部曲创作初衷”的所有好奇。 5. 《暗处的女儿》| 豆瓣评分：8.8 🌟🌟🌟🌟✨ 必读推荐语：费兰特自称“最痛苦、最亲密”的作品，2024年度外国文学榜首。以47岁学者勒达的视角，撕开母职神话的虚伪面纱，探讨女性自由与责任的尖锐矛盾，没有温情脉脉，只有直击灵魂的真实与刺痛，玛吉·吉伦哈尔改编同名电影获奥斯卡提名。 6. 《离开的，留下的》（那不勒斯四部曲3）| 豆瓣评分：8.9-9.1 🌟🌟🌟🌟✨ 必读推荐语：女性在成年世界的全面突围与妥协。莱农考入大学走进象牙塔，却发现知识无法完全消解阶层烙印；莉拉在工厂展现惊人设计天赋，却被男性社会无情碾压。两人关系在距离拉大后愈发复杂，嫉妒转化为隐秘的力量，推动彼此成为“更好的自己”。 7. 《成年人的谎言生活》| 豆瓣评分：8.0-8.2 🌟🌟🌟🌟 必读推荐语：继四部曲后又一爆款，聚焦那不勒斯中产女孩乔瓦娜的青春觉醒。父亲一句“你越来越像你姑姑”，让她踏入成人世界的谎言迷宫，家族秘密、阶层差异、性别偏见层层揭开，费兰特用细腻笔触描绘女孩在谎言中寻找真实自我的艰难旅程。 8. 《被遗弃的日子》| 豆瓣评分：8.2 🌟🌟🌟🌟 必读推荐语：38岁的奥尔加被丈夫突然抛弃，生活瞬间崩塌。小说以极致的心理描写，展现女性在婚姻破裂后的精神崩溃与重生，从绝望嘶吼到冷静自救，费兰特撕开亲密关系的残酷真相，每个在爱中迷失自我的女性都该读的“清醒剂”。 9. 《烦人的爱》| 豆瓣评分：7.9 🌟🌟🌟✨ 必读推荐语：费兰特处女作，奠定其“挖掘女性黑暗内心”的写作基调。女儿黛莉亚调查母亲溺亡真相，揭开一段充满痛楚与阴影的母女关系，家庭内部至深的暴力、女性魅力的被迫掩盖，每个细节都惊心动魄，是理解费兰特文学世界的源头之作。 10. 《偶然的创造》| 豆瓣评分：8.0 🌟🌟🌟🌟 必读推荐语：与《碎片》呼应的文学随笔集，收录费兰特与读者的书信往来、创作谈。她坦诚分享对写作的热爱与恐惧，探讨女性创作的独特困境，文字睿智又温柔，为你打开通往费兰特精神世界的另一扇门，写作爱好者必读。

我们向故乡回望，像无法溯洄的鱼群——读《那不勒斯四部曲》 前些天一次偶然的机会，我在一段视频里看到了在大坝建成之后，那些被阻隔的鱼群如何靠着新的结构进行洄游。对于那些高度适宜的湍流，建筑师们通过建立一个又一个可蓄水的阶梯帮助鱼群分段跳跃，休息，再次跳跃，最终完成溯洄的过程。而对于一些更高、更急、更为险峻的水流，则只能采用集中捕捞，运输，畜养，放回的方法。我想对于鱼群而言，或许并不存在故乡这样的概念，他们有的是从一地迁往另一地的原始的冲动，又为了繁衍而回归。这条通往起源的路他们一生只走两次。而我们，我们所有人，却要在一生中无数次地返回故乡。 溯洄的鱼群让我不可抑制地想起了埃莱娜·费兰特和她的《那不勒斯四部曲》，在它改编的电视剧即将迎来最后一部的时刻，关于这部书的讨论也变得更加丰富和广泛。我记得最初我在读这本书的时候，一个朋友在留言里说，她读完这套书之后有很多话想要说，却又说不出来。我在想，我们为什么会在阅读之后进入一种失语的状态？因为它过于庞大，对于一部庞大的作品而言，我们进入它的途径有很多很多种，但走出它的途径，却只有一种。当我们读到小说的结尾，看到埃莱娜把那越过一生失而复得的玩偶摆上架子，默默想象门外莉拉那张可能出现却早已老去的面孔时，我们就走出了这部书。 但就如同我们曾经试图通过历史、神话、诗歌等不同的线索进入《红楼梦》，进入《那不勒斯四部曲》也的确存在着许许多多的路径，女性主义、社会主义、六十年代的运动与革命、城市与乡镇、法西斯，它意味着《那不勒斯四部曲》以一种更加庞杂却又融洽的方式将个体的命运嵌入了她们所处的时间与空间，我们经由埃莱娜与莉拉的视角旁观了那不勒斯的半个世纪甚至更久，但最终房门关上，我们又回到一个密闭的私人空间里，远离那个被讲述的时代，也远离了那不勒斯，回归了一段最朴素的，关于两个女性情感的故事。 一、关于“一生”的书写 我记得读完《消失的孩子》的最后一页是在一次午后的地铁上，出站时K在电梯旁等我，那时候我仍然有一种刚刚走出一座庞大迷宫的茫然与落寞。K问我，你看起来很难过，是因为这本书是一个悲剧吗？我想了很久才答复他，不是的，如果一个故事很快就结束，那么我们或许能根据角色的意愿以及这个意愿是否被达成来判断它是不是一个悲剧。那些经典的悲剧作品，《俄狄浦斯王》、《安提戈涅》、《哈姆雷特》、《奥赛罗》，这些戏剧往往选择在故事的中段开始讲述，一个误会兴起、惨剧发生，活着的人只能徒劳地面对无可挽回的一切。但当我们把时间的尺度拉长到人的一生，那许许多多的起落就成为了经验的一部分，她们在各自的生命里经历了独特的悲哀与喜悦，我们在某一个时刻为她们的成功而兴奋，也为她们命运突逢的苦难而扼腕叹息。从某种意义上来说，我们似乎和书中的她们享有一以贯之的命运。 这也是为什么我认为《那不勒斯四部曲》中这种对于女性一生的讲述是如此的重要。因为比起戏剧中依靠情节、冲突、矛盾来定格的人物，通过更长的篇幅，这种囊括一生的写作会让我们看到，任何人、任何角色都有可能在任何时候忽然变形或退场。他们可能如卡夫卡书中的人物进入一种突发的噩梦，在血淋淋的现实中被异化成另一种截然不同的人，甚至是动物。也可能像司汤达或是陀思妥耶夫斯基笔下的人物，由于一种潜在的心里压抑与突然降临的刺激发起一场冲动的杀戮。因为《那不勒斯四部曲》所涵盖的时间足够广阔，因此它不再成为一种验证，即通过一年、两年甚至更长的时间，我们看到天道轮回，善恶有终。在这里，时间不再作为验证，反而成为一种关于记忆的诚实的记录，时间让记忆成为可能。 实际上，阅读和试图评价好的文学作品其实是一个无限向自己逼问的过程。我们时常是用自己当下的身份、认知与视野对作品进行评判的，幼年，青年，中年，老年，抑或是作为男性、女性。这种身份认知被我们所处的时空限制，进一步影响着我们阅读、理解以及评价一部作品的视角。但是好的文学作品要求你必须把这个节点拉长，让它的起点和终点刚好涵盖你的一生。于是我们发现，在阅读那不勒斯四部曲这个关乎于“一生”这个主题的作品时，我们在这个漫长的时间界限里，经历着不同时期的不同的人的命运。我们最初或许是莱农，是莉拉，后来又变成了卡门、吉耀拉，再后来，我们成为了他们的母亲。 这种书写的好处是，我们的视野不再局限于特定时空中的某个人，而是在时间与视角的变幻中历经或是旁观不同角色的成长。这种书写必然伴随着作者对于不同身份的角色处境的深刻理解，而这种理解又必然让书写摆脱居高临下的怜悯，走向感同身受的契合。在莉拉与莱农之外，我们看到她们身边的任何一个人都可能发生翻天覆地的转变，从虚荣世俗的女孩变成疯癫的妻子，从志得意满的成功商人变成落拓的乞援者，从怜爱走向怨恨，从攻击走向守护，从谩骂走向同情，从诅咒走向宽宥…… 二、关于“嫉妒”的书写 于是《那不勒斯四部曲》似乎成为女性境遇的一部浓缩的历史，一部关于女性如何赢得自己的历史。莉拉与莱农作为书中最重要的两个女性角色，她们尝试在自己所面临的重重限制下向外突围。这种突围当然不是一帆风顺的，它首先面临着一种物质上的打压，这一点几乎断送莉拉接受高等教育的可能性。其次，它也受到视野的压制。在我们亲身体会到更好的选择之前，我们很难去想象那种选择究竟意味着什么。这也解释了为什么当莱农面临更好的教育机会时，她仍然期待自己像莉拉一样进入婚姻与性关系。而除此之外，性别、家庭、地域、阶级、历史，都会成为向外突围的阻碍。为了实现阶层的上升，莉拉与莱农都不约而同地选择进入了婚姻，而她们也不约而同地在婚姻中遭遇了暴力。书中对这组暴力有一个明显的对照，当莉拉第一次通过提起斯特法诺的父亲向他发起进攻时，斯特凡诺被惹怒并最终动手打了她，与莉拉相似，当彼得罗第一次对莱农动手时，也是因为她提起了彼得罗的父亲。斯特凡诺和彼得罗是看似截然不同的两类男性，但他们都致力于摆脱父辈的阴影，而他们的父辈又如诅咒般不断地从他们身体中生发出来。与彼得罗和斯特凡诺对这种阴影的抗拒不同，莱农与母亲的影子最终达成了和解。之所以说《那不勒斯四部曲》是女性境遇的缩略史，是因为通过对莱农和莉拉成长的讲述，我们看到了她们在不同阶段所做的不同的尝试，从婚姻，再到劳动/独立工作，再到依靠不断增长的知识与不断拓宽的视野，她们从向外寻求依靠逐渐转向自身的丰盈与坚韧。 通过对她们二者之间关系的描绘，埃莱娜·费兰特用一种近乎冷酷的笔触向我们重新展示了女性竞争的书写方式，她要求我们正视许多年来被污名化的“嫉妒”。在传统的以男性为中心的书写中，“嫉妒”总是围绕着恋爱的关系发生，当然这种“嫉妒”也存在于莱农与莉拉的关系，但埃莱娜·费兰特却将这种“嫉妒”以更漫长的周期、更多元的内容、更复杂的形式展现出来，而最触动我的，是对于“经验”与“知识”的嫉妒。这种“嫉妒”贯穿了莱农所有的创作，乃至于当她步入老年，已然成为一位声名远扬的作家，最令她感到恐惧的，还是莉拉那本“即将创作的书”。 在《那不勒斯四部曲》中，“嫉妒”紧密地与世俗的语境相结合，它指向面容、身材、财富、地位甚至是丈夫，但同时它又打破和超出了这种语境，走向了更为深邃、广阔的语境之中。在这个语境里，“嫉妒”脱离了那些具体的世俗标准，转而指向了更加具体的能力，例如阅读的速度、深度与广度，例如思维的活跃，理解的深入，又或是知识领域的拓宽，生命经验的丰富，这些都会成为“嫉妒”的对象。但在莉拉与莱农的情感关系里，这种“嫉妒”以竞争的形式出现，却几乎不附带任何破坏性，相反，它趋向于一种相互的理解、支持、补充、完满。就像莉拉或许嫉妒莱农在写作上勇敢的尝试，以及对于世界各地亲身的体验，嫉妒她通过持久的学习而获取的广泛的知识，莱农也嫉妒莉拉与那不勒斯这座小镇深刻的精神链接，嫉妒她强大的思考能力与性灵。而无论是知识还是性灵，最终都在她们身上滋养出卓越而强大女性智慧。而更重要的是，这种“嫉妒”其实意味着一种伴生关系，一种持之以恒的观看和欣赏，这种“嫉妒”所能抵达的深度，也恰恰是女性观看彼此、理解彼此时能够达到的深度。换言之，这种“嫉妒”的本质其实是一种欣赏与爱护。因此，她们关系的变化常常显得复杂甚至扭曲，但这种极致“变扭”背后，其实恰恰是女性关系中最为正常的一面。它不会走向极端的迫害，甚至也不会老死不相往来，相反，她们因为这种对彼此的高度关注，常常会潜意识地趋于对对方的模仿，但同时又出于自尊而渴望探寻与保全自己的独特性，继而叛逆地选择与对方截然不同的命运。她们自身经由这种模仿与回避而被形塑，却又恰恰照应了彼此灵魂中最为耀眼的地方。 三、关于“故乡”的书写 而另一方面，《那不勒斯四部曲》也展示了女性介入历史与世界的尝试。在描述家庭与婚姻之外，埃莱娜·费兰特尝试将女性的关注点引向历史与政治，她找到了一种独特的谈论政治的方式，在描写革命的宏大叙事之外，费兰特书写了时代的孤儿。她在政治运动的余波中认识了尼诺曾经的女友和被他遗忘的私生子，她们似乎构成了关于那个年代的一个微不足道的隐喻。在不断更迭的政治理念与动荡的时代浪潮中，有多少个像尼诺这样致力于投机的政客，就有多少因他的政治谎言而沦为时代弃婴的人们。尼诺通过不断更换女伴来寻求阶层上升的机会，看似与莱农和莉拉构成了一组平行关系。而实际上，直到最终，尼诺仍然在钩织谎言，而莱农和莉拉则在通过不同的道路探求真相。 莉拉在女儿失踪之后，开始转而研究那不勒斯的历史。实际上，这种关于那不勒斯历史的探索，从莉拉很小的时候就已经开始了。她好奇于那些似乎仅仅出现在男性对话中的术语，纳粹、法西斯、革命，通过对这些术语的追问，莉拉试图不断厘清关于那不勒斯时间的线索。这种探究不仅涉及那不勒斯的古迹，也涉及那不勒斯的当下。通过这种探访，莉拉不断让那不勒斯在时间上的位置变得清晰，一条线索鲜明的历史让莉拉得以在其中安放自身。 而与一生都没有离开过那不勒斯的莉拉不同，莱农通过不断前往其他的国家与城市，在空间上重新绘制了那不勒斯的版图。米兰、纽约、柏林，任何一个她所前往的城市都将与那不勒斯形成对照，她将通过这种对照发现那不勒斯的普遍性，发现那座城市的暴力如何经由一种神秘的传播方式成为普遍的暴力，发现在那不勒斯之外这个世界仍然充满了那不勒斯的女性们。如果是莉拉对那不勒斯的探索是一种纵向的、时间的模式，那么莱农的探索就是一种横向的、空间的模式，她们各自通过自己的路径，以一生的时间，重新确立了那不勒斯的坐标。 那么，为什么这种探索如此珍贵？我想，与其说这是莉拉和莱农理解故乡的尝试，不如说这是她们一次又一次理解自身的尝试。就像莉拉时常提到的“界限消失”，界限意味着秩序，意味着保护，意味着稳定，而它的崩塌会让安全丧失，例如地震代表着自然界限的消失，杀戮与战争代表着人性界限的消失，失踪的孩子代表着家庭界限的消失。这种消失意味着，人所固有的、可依赖的逻辑不复存在，只能以最赤裸、最原始的状态活在这个世界上。而我们许多人或许终其一生都不会面临这种界限消失的危机，又或者即使遭遇它的消失，也立刻被它所带来的混沌所裹挟。而莉拉与莱农，则选择直面这种消失，并以自身不同的方式探索它、记录它。记录带来清明。 在此之外，故乡对于莉拉和莱农也意味着截然不同的事物。莉拉的一生在物理意义上与那不勒斯高度绑定，某种意义上，莉拉是那不勒斯一个女性的化身，她们共同历经了时代的暴力，又抓住任何可以企及的机会颠簸向前，同时，它们也共享着相同的脆弱与坚韧。而那不勒斯也与莉拉一样，是莱农穷其一生都期待超越、逃离，又忍不住频频回望的对象。费兰特曾在书中写下莱农这样一句独白： “我的整个生命，只是一场为了提升社会地位的低俗斗争。” 因此莱农的出逃带有很大舍弃的意味，离开这个动作与向上并行。女性主义的叙事很容易成为一种阐释型的、学者型的论述，即围绕着一个理论，去构建一个故事。理论先于故事会损伤任务的复杂性，而费兰特却在叙事中反思了这些理论。不是为了解构，而是为了质疑。她避开了让莱农完全与故乡割席，彻彻底底的完成阶层上升的选项，并且拒绝让《那不勒斯四部曲》成为一个简单的女性成功学故事。因此，在莱农的成长中，我们可以看到一条明确的关于逃离与回归，反叛与和解的线索。在这里，她一次又一次的逃离与短暂的反叛似乎都指向那不勒斯那个模糊的影子，而她对故乡的回归以及和母亲的和解，并不意味着失败，反而意味着她越来越清晰的自我边界，以及基于这种边界衍生出的社会关系。所以她的叙事中有一种非乡土的乡土性，乡土不再是一个在回忆里被无限美化的乌托邦。她通过让自己在不同时间无数次返回乡土，来确切地展示这里的变迁，也展示她与故土之间相互的凝望。这种凝望塑造着它们彼此。 四、我的那不勒斯 阅读《那不勒斯四部曲》是一个漫长的过程，它不仅意味着我走过了整个那不勒斯，走过了那个小镇上人们的一生，也意味着我对我故乡生活漫长的回溯。在我读《那不勒斯四部曲》的那段时间，阿寻也和我在同一个软件读书，我时常偷偷在排行榜上看她的阅读时间，她读了哪些书，发表了哪些新的笔记，我在那个榜单上的顺序时而在前，时而在后，那种微妙的竞争激励我在一个又一个深夜不愿意熄掉屏幕，对着手机上的文字读了一页，又读了一页。之后的某一天，阿寻忽然发了一张图片给我，那时候我才知道，在我偷偷藏着心思和她竞争的时候，她也在默默看着我。 我们常常会因为信息差造成的知识壁垒对那些有着更多知识的人盲目崇拜，但是就像知识并不等同于道德，知识也并不等同于智慧。知识与知识之间存在着愉悦的分享或是嫉妒的攀比，而智慧则会相互点亮。莱农曾经无比怀念她和莉拉的童年时代，因为那时她们会用拿到的第一笔钱去买一本《小妇人》，会一边读书，一边海北天南的聊下去，将那些古往今来的知识相互串联，照亮那不勒斯漆黑的夜晚。 那是她怀念着的，也是我期待着的，那些相互点亮的年岁。 -Fin-

这本书的阅读感受挺奇妙的，唤醒了我很多年前的记忆，写了几十条仅自己可见的想法。（上一次阅读写了好多仅自己可见想法的书，好像是《地下室手记》？我觉得阅读的时候，有这个仅自己可见，我可以更加诚实的去写自己的感受。） 这本书的阅读过程并不愉快，感受到很多的痛苦、心疼、麻木、无助。（以前会倾向阅读温馨、治愈的作品，不过现在可能也到了，去阅读一些“不美好”“不开心”的作品的时候了。） 也感动于两位主角的彼此心心相惜，相互守护。 不管怎么样，她们已经做出了，在当时的情况，自己能做出的最好的选择。虽然未来并不美好，但是她们已经做的很棒了。 费兰特作者，你怎么可以写的那么好？你是带着显微镜，去看（一些）女孩们的内心的吗？😭 / 9.30更新： 《我的天才女友》 昨天和一位朋友聊到这本书。 我们都觉得： 莱农的主体性，在莉拉的激励下，有在成长。 莉拉，她的主体性很强，很有勇气，又很野，很有吸引力。但也有她的弱点。 ~ 朋友看到了莱农的坚韧，稳定的成长。 我看到了莉拉的坚持，勇敢，不服输，不屈服。比如：她在无法读书的时候，继续去跟着莱农学习。接受了无法读书的现实，她转而开始做起了制鞋厂的梦。不得不嫁人，她斗智斗勇，嫁给了另一个没那么讨厌的人。无奈，主体性极强的她，也难逃，跳进另一个火坑的命运。冥冥中，似乎有什么无形的东西，在影响着人物。 ~ 我觉得在读《我的天才女友》的时候，自己代入的是莱农。莱农的普通，自卑，羡慕朋友，主体性的提高，成长，踏出了城区的界限。 我问朋友，在读的时候她会不会代入到莉拉。她说，有一些。 也许，朋友就是会：互相欣赏，互相羡慕，互相嫉妒，然后互相希望对方好，希望对方过得更好，那种复杂的心情吧。

《读》《我的天才女友》有感——环境格局决定人生格局 读《我的天才女友》是因为看书友的书评，又因微信读书评分高达8.4分，故读完《我只眷恋这人间烟火》就毫不犹豫的开始阅读此书。该书讲述了一个女孩莱农与另一个女孩莉拉的友情，故事情节并不曲折离奇，但刻画细腻深刻，吸引我一口气读完。她们有时候也有矛盾，不过女生间的感情就是这样，小小的羡慕小小的嫉妒小小的讨厌，但真正的朋友，最后总会言归于好。莱农与莉拉就是这样的。 她们俩均出生贫寒，不同的是：在小学时莱农是传统意义的好学生，她刻苦努力，成绩优异，并以此获得老师的青睐；而莉拉却展现了超凡的学习天赋，从最开始的识字算数到后来的写作与绘画，无一不令莱农羡慕，当莱农接受了莉拉的“天分”，以第二名作为自己追求的目标时，这一切却在小学毕业的时候戛然而止。莉拉的父母不愿意继续负担莉拉上初中的费用，莉拉为此激烈的抗争过，最后以被父亲从窗户扔出去摔断了手臂，最终屈服而告终。莱农的父母只在老师的劝说下，让莱农继续学业。还记得她们的小学老师说过的关于“庶民”的话题：这些都从莉拉最终失去受教育权的那一刻，她们两个的人生正式进入不同的轨迹。又或许她们俩永远也逃脱不了这座小城的贫穷、狭隘、仇恨……让我们拭目以待。

两个女孩，一面镜子 用了六个半小时读完这本书，全程基本没看书友笔记，只凭自己的感受去理解。读完很多天了，脑子里盘旋的还是那两个女孩——莱农和莉拉。 故事从童年开始，分界点很清晰：莱农继续读书，莉拉因为家庭原因辍学了。第一部的结尾，莱农考上大学，莉拉选择了嫁给镇上的贵公子斯特凡诺，却在婚礼上发现了背叛的真相。 这本书有很多值得思考的地方，但我印象最深的有三点。 第一，女孩之间的复杂情感。 两个女孩从小长到大，之间有竞争、有羡慕、有嫉妒，但更有深深的理解与爱。这种关系不是简单的"雌竞"能概括的。她们争的不是一个男人或一个位置，而是谁先逃出那个街区，谁更能定义现实。莉拉用鞋子和婚姻去争，莱农用成绩和书本去争。她们是彼此唯一的镜子，也是彼此最想打碎的那面镜子。 第二，不要轻易走进别人的评价体系。 莉拉试图通过嫁给斯特凡诺来改变命运，结果发现自己依然是棋子而非棋手。莱农的"逃"，可能也是被动把读书当作自己的路，但是她很幸运没有把命运系在任何人的垂青上。一个人得有自己的坐标系，不能活在别人定义的价值里。 第三也是最重要的一点：不要把性缘关系作为评价自己的标准。 尤其是女生，尤其是那些受制于环境、家庭条件、认知局限的弱势女孩，太容易把男人的眼光和垂青当作衡量自我价值的唯一标尺。莉拉以为自己通过嫁给斯特凡诺完成了阶层跃升，结果婚礼当天就发现所谓的"被选中"只是一场交易。把性缘关系当作救命稻草，把被爱当作最高荣誉——这是很多女孩走过的弯路，也是最该被警惕的陷阱。真正的出路从来不在于你被谁选中，而在于你能否自己选中自己。 这本书叫《我的天才女友》，但换个角度看，也可以叫"我的天才闺蜜"或"我的天才发小儿"。这个书名本身就有深意——以作者的视角称莉拉为"天才女友"，前提是莱农自己也是一个天才，才能看见并承认莉拉的闪光。 现在准备看第二部《新名字的故事》了。 女孩之间的情谊，从来不是简单的爱与恨。它是两个灵魂在窄巷里的相遇、擦肩、回望，和永不停止的互相定义。而每个女孩终其一生要完成的功课，或许就是把自己从别人的目光里解放出来，成为自己的坐标系。 这就是埃莱娜·费兰特写出的东西。也是我比较有感触的东西。  2026年9月2号星期三晚

这部小说评分很高，但我觉得很一般，你说她是两个女主之间的友情？女性成长？ 我只看见非常拧巴的叙述者，和狗血的剧情。 比如鞋匠女儿莉拉，家里没钱不上学，但漂亮嫁了个土豪，有房有车挥霍财产。 现实应该是，贫穷营养不良的女孩子不可能有多漂亮，漂亮是需要用金钱托举的，所以她在失去了学习这个强项后，只能嫁了个普普通通的人，一辈子辛劳，埋没自己的才能。 莱农，保安家长女，没有天赋，没有美貌，嫉妒自卑拧巴，但通过疯狂学习，成绩很好，最后上了大学。 现实应该是，就算她一直刻苦学习，也没办法成为第一，最多中等，也考不上大学，庸庸碌碌度过一生。 而这里面所谓的女性崛起，其本质原因，在《中国简史》中，吕思勉几句话就说明白了，那就是资本不排斥女性参与劳动了。 ————————— 太多女生在评论区下面反驳我了，在这里一次性驳斥你们所有人的逻辑错误。 我讨论的是统计学上的“普遍规律”或“大概率事件”：即从社会学统计角度看，贫穷确实会限制一个人的外貌、教育机会和上升通道。而你再用“可能性”或“反例”：即现实中存在个体突破统计规律的情况。 你们用个别反例来否定普遍规律，这在逻辑上是错误的。 小说要反映的是社会普遍现实，而不是拿极端的基因彩票或天才个案来说事。 个人奋斗当然重要，但结构性因素（资本、阶级、资源）才是决定多数人命运的关键。反驳者强调个人能动性和例外，恰恰忽视了社会学的整体视角。小说如果只讲例外，那它对“女性成长”的刻画就是失真的。 贫困会导致营养不良、牙齿问题、皮肤状态差，这些大概率影响外貌；没有天赋仅靠勤奋在高度竞争的教育体系中冲到顶尖，概率也极低。我是在批评小说用“小概率事件”来包装“女性成长”，这有美化现实之嫌。 各位女性朋友们的反例确实存在：基因彩票、寒门贵子都是真实发生的。但这些反例之所以被记住，恰恰因为它们是少数。小说用少数人的幸运故事来代表普遍的女性处境，恰恰回避了多数穷女孩的真实命运——“嫁普通人，辛劳一生”。 所以你们举的反例我都承认，基因彩票和寒门贵子确实存在。但问题是，文学要讨论的不是‘有没有可能’，而是‘普遍的结构性困境’。一部号称‘女性成长’的小说，如果把希望寄托在‘天生美貌的基因彩票’和‘超常意志力的努力神话’上，那它恰恰回避了大多数普通女性——那些不漂亮、没天赋、拼尽全力也只能勉强维生的女性——她们的成长在哪里？ 你们指责我被现实局限，恰恰是你在用少数幸运儿的故事，掩盖了社会学统计揭示的普遍真相：贫穷大概率限制外貌，努力难抵天赋和资源的碾压。真正局限想象力的，不是看到普遍规律，而是把反例当成常态，并反过来嘲笑看到规律的人。 资本需要劳动力时，才‘允许’女性劳动。这与个人美貌、努力无关，而是系统性的变迁。小说把女性出路归结为个人特质和运气，反而削弱了这种历史唯物主义的洞察。 还是推荐你们多看看社会学、经济学、逻辑学、统计学、批判性思维方面的书。 多看看马恩，看看《家庭、私有制和国家的起源》，再来和我辩论。

《我的天才女友》：我喜欢你，也深深嫉妒着你 时间回到二战后。 意大利的贫民居住地那不勒斯，生活着两个刚读小学的女孩子。 莉拉，天资聪颖，幼儿时便可通过报纸上的文字学习语言，其他的科目也远超同龄儿童的水平。 莱奴，美丽乖巧，学习刻苦努力，天分一般。 简单来说，是学神和学霸的区别。 命运的纠葛，在莱奴发现莉拉转移了老师对自己的关注时悄悄开展。 她开始好奇，嫉妒，向往这个女孩儿不同常人的内心。 莉拉总是那么的勇敢和有主见。男孩子欺负她，她打回去；没人敢惹的小区地头蛇，她找借口去“敲诈”；在同龄女孩还玩幼稚的游戏时，她用骗来的钱买《小妇人》读，并信誓旦旦说以后要当作家。 莱奴被她深深吸引了，在莉拉身上，她看到了人生方向。 这段关系中，莉拉占据主导地位，莱奴也乐得追随。 这个阶段，她们的友谊还非常单纯，像极了我们在一个圈子里，刚认识新朋友的模样。 层次差不多，圈子差不多，能力看上去也差不多，兴趣爱好差不多。 可人生总是充满了不确定性，在某个关键的节点，拉开了女孩子之间的距离。 小学毕业后，莱奴的父母同意她继续读初中，而莉拉却被父亲从二楼摔下来，作为她闹着上学的答复。 若说家庭条件，其实都差不多。莱奴爸爸是市政厅的门房，莉拉爸爸是一名自己做鞋的鞋匠。 然而，命运给了莉拉过人的聪慧，却把好运气，给了莱奴。一切就此改变。 莱奴发现莉拉不再喜欢搭理自己，又发现她每天只在鞋店忙些琐事。没有了从前两人比学习的气氛，她渐渐感觉，人生方向丢失了，加上课程难度加深，莱奴的成绩跌到了班级后方。 直到某天，她发现莉拉在偷偷学习拉丁语，并在设计新鞋的样式。才重新振作，内心再次被点燃。 而莉拉，在发现莱奴的成绩并不好后，结束了对她的冷漠，开始主动把自己的学习经验告诉她，并要求以后莱奴要给自己学习资料。 这部分剧情，真实的让人感到恐惧。 “当我发现你比我优秀，比我努力时，那种和你攀比的情绪便冉冉升起，成为促使我奋进的动力。” “当我发现你其实不像我想的那般顺利幸福时，我才愿意靠近你，并给你朋友的帮助。” 不可否认，这是大多女性友情最真挚的时刻。在对对方的嫉妒中寻求人生目标，在面临对方的困难中找到友情存在。 互相较劲，却又互相取暖。 莉拉是一个很早便觉醒的人。她深知自己所处的环境，也深知自己要主导命运，改变一生。相比之下，莱奴便迟钝的多。 所以，青春期时发胖长痘的莱奴会羡慕成熟性感的莉拉被许多同区男孩喜欢， 甚至在莉拉嫁给了地头蛇儿子后跟风找了个区内寡妇的儿子做男朋友，并计划着早点毕业嫁给他。 她并没有对命运的认知，更不提改变命运的决心。但老天的眷顾，将莱奴再次拉出了这个漩涡。 初中后期成绩优异，老师亲自出面在父母面前为她争取到了读高中的机会，这在那个年代，是普通家庭想都不敢想的事。这是外界的助力。 而后，莱奴发现莉拉被家暴，并应莉拉丈夫拜托去劝说莉拉在婚姻里“乖一些遵从丈夫，早点要孩子”的时候，却被莉拉几句话点醒。 她才知道，原来莉拉，哪怕为了改变命运嫁给了人，却也从未向命运屈服。而她不肯屈服的命运，正是她们生活的环境里，所有女性的命运。 这是心灵的助力。 莱奴开始审视小区的妇人。  年轻就嫁人的女孩子被怀孕和孩子搞得疲惫不堪，中年妇女身材臃肿着在菜市场讨价还价，她们的丈夫是泥瓦工、电工、搬运工，她们的孩子，不出意外，将重复她们悲哀的一生。 这是这部剧的高光时刻，从这时起，剧情由两个女孩子的友情纠葛，上升到了女性命运共同体的高度。 莱奴终于明白：女性如此弱小，在这个时代里，她们的才华和天赋被埋没，沦为嫁人和生育的工具。她们是丈夫和孩子的附属品，哪怕优秀美貌如莉拉，也将命归于此。 而这一切是从何而起？ 是婚姻还是怀孕？ 直到前往学校，看到同样结婚生子的女老师时，她恍然大悟。 是她所处的时代，是她所处的位置。 她和莉拉，从来不是对立的或亲密的。她们是被时代淹没的女性，被贫民区吞噬的女性。 莉拉很早便明白的事，她终于也知道了，索性不晚。后面的故事，在读大学后的莱奴和结婚后的莉拉身上开展。 依然有敌对，有爱护。但已不再局限于此。 莱奴嫁给高知家庭，莉拉和自小爱慕自己的男人私奔。第二部的结尾，在二人会面于莉拉工作的工厂拉下帷幕。但命运仍在继续。 小说尚未被拍出的后两部中，莱奴成为作家，帮助莉拉掀开小区的黑暗势力。 她们互相欣赏，互相嫉妒，互相陪伴，互相成就。 莉拉是莱奴一路来的思想启蒙者；莱奴是莉拉和新世界的联络纽带。 她们身上，是女性情感和命运的缩影。 从女性友情展开到女性命运共同体，《那不勒斯四部曲》像一幅宏大的画卷，将一切在我们面前徐徐展开。 女性的细腻和美好，绝望和不甘，美丽和被摧毁。每一处的刻画，都让人久久沉浸其中，难以自拔。 更多的，是在人物身上，看到的自己的影子。 我们是莱奴，生在好的时代，有一定的幸运加持，会嫉妒身边那个一起长大却比自己努力聪明，总能扭转命运的朋友； 我们也是莉拉，渴望着成长和脱离，渴望和那个幸运的朋友一样拥有好的运气，对命运的不公感到不甘，却也从不曾放弃希望。 涂磊曾在节目中说过：“我认为女人之间的友谊是极少极少的，即便存在，也不是女人和女人之间，而是其中有某一个女性，多半具有男性的色彩。” 她具备男性的豁达、直率和开朗，而较少女人的嫉妒心、虚荣心和攀比心。 这样的闺蜜才可能长久，而绝大部分的女人之间，都不会有友谊。” 然而，《我的天才女友》告诉了我们另一种可能：哪怕存在攀比、虚荣和嫉妒。但共同的命运，会将女性紧紧绑在一起。也因为此，只有女性，才能对女性心中的敏感的不幸产生同理心。 这并不仅仅针对某个时代。也只有在这时，我们才知道，女性朋友的珍贵。 愿我们也都有这样的陪伴。 因为暗中的较劲，而不断成长和突破；因为知晓彼此的珍贵，而不断靠近和亲密。 既是生命的成熟，亦是心灵的慰藉。 恰如莉拉婚礼上，丈夫无视她的请求，冒然邀请她讨厌的索拉拉家的二儿子前来时，莱奴望向莉拉的眼神。 不消多说，一个眼神，便能读懂彼此的内心。 我虽嫉妒，却也希望你能幸福。

读到三分之一实在太纳闷这本书怎么这么多好评、“神作”的，也十分不理解身边朋友如何这么喜欢它………对不起，我读不下去了，弃了先。主要是太无聊了，文笔也没有，故事也很老套，而且字数长得需要掐人中才能坚持翻几页

那不勒斯四部曲也是一部关于become，becoming（“生成”）的成长小说，埃莱娜在莉拉身上不停地追认这种力量，这是她存在最大的焦虑，也是最苦涩的力量源泉。虽然，在一些瞬间里，莉拉其实也很嫉妒埃莱娜身上和她象征的知识界的这种“生成”的力量。当这段充满嫉妒、竞争的关系在后两部中逐渐演化成一种“交托”（entrustment）的关系，费兰特对整个文学史的非凡意义变得前所未有清晰起来。 “她拥有的，就是我所失去的。”多少个世纪以来，处于被动地位的女性，或多或少都对另一个同类产生过这样的隐形攻击。但埃莱娜和莉拉最后的互相体认，她们的终战，并非只是矫情的心理和解。 因为这段友谊从未离开过那不勒斯那令人无法忍受的嘈杂，它因此充满了神奇而恐怖的生命力；因为费兰特小姐片刻都没有忘记，那个落后的意大利南部，在那五十年里所经历的一切荒诞和血腥：意大利天主教民主党，靠代代相传的许诺钳制着整个社区；1960年代的激进变革，帕斯卡莱加入共产党，他和莉拉参与的一些劳工抗议，并非只是虚浮的文学背景；莉拉在肉食厂经受的屈辱，清晰不过地指向的是战后法西斯党的腐败势力；连被“红色旅”绑架并被杀害的前意大利总理阿尔多·莫罗，也会出现在埃莱娜和尼诺亢奋的交谈里。 在16岁的莉拉的婚礼上，埃莱娜第一次意识到自己处在自己什么样的街区，她自己的命运和周围人的命运被何种历史诅咒着——那种“庶民”的命运。 "你知道什么是庶民吗?” “知道,老师。” 在那一刻,我更清楚什么是庶民,要比几年前奥利维耶罗老师问我时更加清楚。我们就是庶民,庶民就是争抢食物和酒,就是为了上菜的先后次序、服务好坏而争吵,就是那面肮脏的地板——服务员正在上面走来走去,就是那些越来越粗俗的祝酒词。庶民就是我的母亲,她喝了酒,现在整个背都靠着我父亲的肩膀上。我父亲一本正经,我母亲张着大嘴在笑,因为佛罗伦萨的古董商人讲了一个淫秽的段子。所有人都在笑,包括莉拉,她看起来像要把自己的角色扮演到底。 （《我的天才女友》） 庶民是一桌。街区的有钱人是一桌。而那个对意大利现状充满批判的尼诺，已经不耐烦地转身要离开，要去向一个更大的世界；埃莱娜知道，自己应该义无反顾地去追随尼诺的方向，她要转身，和她真正的天才朋友告别。 “我们当时十六岁。”

作为《那不勒斯四部曲》的第一步，本书中止在莉拉婚礼中最让人惊异、担忧的时刻：她下定决心挑选的丈夫，最终还是背叛了她。那双耗尽了她的创业梦、使她的哥哥变得面目全非、急功近利的鞋子，那双本该由自己丈夫保存、爱惜的鞋子，穿在了莉拉极力想摆脱极度憎恶的男人脚上。所有读者都爱着、珍惜着的，本书真正的女主，倔强、聪慧异常、内心强大的天才女孩莉拉，究竟会过上怎样的人生？让人揪心。 不同于其他大部分读者的是，我虽然很爱莉拉，我心疼她孑然一身一路走来的辛苦，我爱慕她超然独立的精神，我敬畏她的聪慧强大，但我也爱莱侬。在第一人称的笔下，莱侬的光芒被莉拉掩盖，这个人物似乎怯懦、自私、没有自我、对友情充满了不真挚和攀比心，但我更看重她的一种品质——谦卑。莱侬的软弱和怯懦恰恰成就了她的谦逊，使她像一块海绵一样，柔软却缓慢的延伸，去探索她不懂的世界，去吸纳于她有利的一切，去感受那些懵懂、细微的情绪，于是这个人物成了最适合作为第一人称的讲述者，她眼里的世界比莉拉眼里的世界看似更杂乱，却更丰富，而且似乎更客观、更长久，这不是莉拉那种绝对正确的客观，而是像相机一样，更冷漠、更忠于事实的客观。于是她看似比莉拉笨拙，却一直走着正确的道路，一路念书成为了最有可能走出出生地的女孩，这不仅得益于她的父母和老师，也得益于她的谨慎和敏感，她的怯懦成就了她。如果说莉拉是不破不立，涅槃重生的际遇，莱侬是细水长流、滴水穿石的人生。 说完了两个主人公的品质和性格，再说说本书中强调的两个词，莉拉的“界限”和老师深深印在莱侬心中的“脱离庶民”概念。我认为这两个概念其实是一个：走出自己所处的环境，拥有更高的智识和更好的掌控人生的能力。不得不说莉拉是个真正的天才，幼小的她能感悟到她和周围的环境拥有界限——她的聪慧、果毅是别人不曾拥有的，她能感觉到自己好像生活在一个结界里，不同于身边环境的嘈杂、庸俗和不可掌控，而这一点恰恰是莉拉的悲哀，她不得不一点点看着自己的界限消失，她的低贱而自负的父亲为了不让她上学，将她从窗户扔出的时刻，她莽撞、利欲熏心的哥哥在新年夜晚燃放烟花的粗鄙时刻，她心里清楚感觉到界限消失了——她的环境、家庭会扯着她的腿，将她留在那个环境里，任凭她有怎样的天赋，她依然摆脱不了。莱侬则没有莉拉的天赋，但她拥有幸运。她的这个概念是老师传授给她的，让她明白了人生可以有选择，她甚至不需要作出很大的努力，她的家庭、老师，托起她越来越高 ，让她的眼界慢慢上升，可以看得更远。在这里就要看出家庭教育对孩子整个人生的影响，父母若对孩子充满爱和期望，若希望孩子能过更好的人生，若能摆脱出生阶层带来的束缚，让孩子走上更好的道路，天资不足的孩子甚至可以比天才走得更远。 我从小学、初中一路读书到现在年近三十，我一直在感慨的一点是：小孩子的成长道路就像战战兢兢走平衡木，一不小心就可能摔下去，再站上去就不容易了。尤其在青春发育期那几年，我目睹我的许多同学因为种种原因走歪了，他们的人生就少了许多的选择。本书讲的恰恰是两个女孩，乃至许多孩子的整个青春期，所以我的关注点可能更多在成长与人格塑造以及人生际遇相关。也希望读完整个四部曲，能有比以上更宏大、更高深的观点吧。