幽暗国度

本书是奈保尔笔下1962年的印度，1962年奈保尔怀着对家乡的幻想和爱，首次踏上了故土，从孟买上岸，一路经过德里、加尔各答、克什米尔，最后来到外祖父的故里，他描述；“在这儿，我只是一座大城市中的一个居民，无亲无故。时间流逝，把我带离童年的世界，一步一步把我推送进内心的、自我的世界。我苦苦挣扎，试图保持平衡，试图记住：在这座由砖房、柏油和纵横交错的铁路网构筑成的都市外面，还有一个清晰明朗的世界存在。神话的国度全都消退隐没了。在这座大城市中，我困居在一个比我的童年生活还要窄小的世界里。我变成了我的公寓、我的书桌、我的姓名。”在这趟旅途中，奈保尔遇到各种各样的人，通过深刻的观察与接触，了解到他们的生活之路是怎么坎坷？最令奈保尔发出感叹的就是印度的贫穷；“整座月台看起来就像医院的太平间：朦胧灯光下，只见地上躺着一排排身躯，乍看之下，就像一个个皱缩的白色包裹；一双双骨瘦如柴的胳臂、一条条青筋毕露的腿、一张张布满灰色胡楂的脸庞，就从这个白色包裹中探伸出来。人们睡觉了，狗也睡觉了。其他人和其他狗就从他们身上践踏过去，影影绰绰，迷迷蒙蒙，看起来就像是从尸体上冒出的气体。”这是一个被仪式和神话所主宰的国家，它封闭文明、人的头脑不被允许思考，教会影响印度人对世界的感知与智识的获取，印度人相信教会是最安全的地方，也是他们生活的依靠，奈保尔指出；“这个世界的生命证实了另一个世界的死亡，然而，另一个世界的死亡却也凸显出这个世界的虚假。” 还有“旧世界，充满一再创造、一再毁灭、千百年来绵延不绝的废墟的旧改世界，如今再也存活不下去了。印度人骤然投身进一个新世界中，苦苦挣扎，四顾茫然，只看到新世界的形式，却捉摸不到它的精神。他们试图在自己的土地上求取新身份，却变成了失根的兰花。”奈保尔感到这是印度最令人沮丧的事情，“印度属于黑夜——一个已经死亡的世界，一段漫长的旅程。”。 这本书是奈保尔印度三部曲合集的第一部（并非虚构）在书中奈保尔对印度文化的叙述显示出鲜明的立场与独有的才华、对文明方面的描述特别准确与熟悉，实话实说，写的即深刻又全面。 书中摘抄； 1.>>在印度，种姓却意味着一种强制而且残酷的劳力分工：可以把一个打扫厕所的人贬到社会最底层，让他受尽屈辱，而这是我在特立尼达时从没想到过的。在印度，种姓可不是好玩的东西。待在印度那段日子，我从来不想知道我遇到的那些人出身什么种姓阶级。 2.>>在这儿，我只是一座大城市中的一个居民，无亲无故。时间流逝，把我带离童年的世界，一步一步把我推送进内心的、自我的世界。我苦苦挣扎，试图保持平衡，试图记住：在这座由砖房、柏油和纵横交错的铁路网构筑成的都市外面，还有一个清晰明朗的世界存在。神话的国度全都消退隐没了。在这座大城市中，我困居在一个比我的童年生活还要窄小的世界里。我变成了我的公寓、我的书桌、我的姓名。 3.>>其中一个文化日益萎缩凋零，这是无可避免的趋势，因为生活在这个文化中的人只依靠记忆过活；表面看来，这个文化依旧完整，但那只是个假象。它衰颓了，并不是因为遭受外力攻击，而是因为它不断遭受另一种文化的渗透。 4.>>这个古国，在过去一千年间，并未拥有自己的王室和本土贵族统治阶层，早已经学会挪出一些空间（但那也只是在社会的顶层）容纳外来的入侵者。在这一千年中，外在的模仿对象不断变换，但内在世界永远保持不变，而这正是印度人生存的秘诀。 5.>>在这个故事中，最能够体现印度精神的却是它对贫穷的态度：对成天忙着其他事情、偶尔思索贫穷问题的印度人来说，贫穷能够在他们心中引发出最甜美的情感。哦，这就是贫穷，我们国家特有的贫穷，多悲哀啊！贫穷激起的不是愤怒与改革，而是源源不绝的泪水，是最单纯的一种情操。 6.>>根据孟买的习俗，你只要在人行道上同一个地方一连睡几天，这个地盘就归你所有，别人不得侵占。 7.>>“把你们当人看待，你们就来劲了，开始作怪了。把你们当畜生看待，你们就乖了，趴在地上像狗一样。” 8.>>脑力和体力分离的结果，使印度人成为世界上寿命最短、最缺乏随机应变能力、最受剥削的民族。 9.>>“上钩之后，她就应该施展浑身解数取悦他。一发现他迷恋上自己，她就应该毫不留情地榨干他的钱财，然后把他甩掉。这是青楼女子的职责。”印度《爱经》如是说。这部古代经典赤裸裸地揭露了一个社会的情欲。 10.>>印度毁了甘地。他变成了“圣雄”。印度人敬仰他的人格。至于他一生所传达的讯息则无关紧要。 11.>>你若想拥有一个贴身仆人（他唯一的本事和功能是取悦、伺候主人）你就必须自愿地、爽快地交出一部分自我，任由仆人摆布。它创造出一种原本不存在的依赖感，它要求回报，它能够让一个成年人退化成婴孩。 12.>>你若想让政治宣传发挥效果，就必须配合老百姓的知识程度，而中古世纪式的宣传，就跟现代游说技巧一样有效：简单明了，一针见血。 13.>>在我们看来，文盲是一种缺陷。但对居住在一个比较单纯的世界里的天资异常聪颖的文盲来说，识字也许是一种累赘，反而会使人们的情感和知觉变得更加迟钝。 14.>>在印度，贪污是必要之恶。官员不贪污，政令就推行不了。 15.>>以前常听人家说，印度这个国家会把人们性格中那些隐秘而丑恶的层面激发出来。刚才大声叫嚷的那个人，莫非就是真正的我？这就是印度对我造成的影响吗？ 16.>>印度永远会存活下去。他似是随口说说，但我听得出来，这句话对他来说可是一种非常深沉的信念——深沉到不需要特别强调。这是一种消极的人生观，属于比较古老而缺乏自省能力的印度。 17.>>印度教徒说，世界是一个幻象。我们常常把“绝望”二字挂在嘴边，但真正的绝望隐藏在内心深处，只能意会，不可言传。 18.>>这个世界的生命证实了另一个世界的死亡，然而，另一个世界的死亡却也凸显出这个世界的虚假。 19.>>印度属于黑夜——一个已经死亡的世界，一段漫长的旅程。

近几年对于印度的经济、上市公司和ETF研究不少，但一直看不清楚。几次印度之旅也因各种原因未成行。从赫定博士的《亚洲腹地旅行记》切过来，想深度了解印度，英国印裔作家，诺贝尔文学奖获得者奈保尔先生的三部曲也许是最好的选择之一。血脉相连才可以写出深刻的作品。 1962年，出生在西班牙的作者首次回到印度。1964年，三部曲首篇《幽黯的国度：记忆与现实交错的印度之旅》出版；1977年，第二部《印度：受伤的文明》面世；1990年，奈保尔被英国女王授封为爵士，同年完成最后一部《印度：百万叛变的今天》，三部曲的完成横跨了26年。 书中提及1962年的中印战争，“赫赫有名的印度陆军第四师，一交手就被中国军队打得溃不成军，落荒而逃。印度人引以为荣的印度陆军雄师，遭受前所未有的奇耻大辱。”作者以为原因在于“独立十五年后，印度在很多方面仍旧是一个殖民地。它的主要产品，依然是政客和空谈。” 作者写到：“服务精神、排泄物、用劳力换饭吃、清扫街道的重要性，然后又回到排泄物。这些都是甘地毕生关注念兹在兹的课题。”过了五十多年，排泄依然是印度老大难问题。聚焦种姓，其背后是对于劳动的极端蔑视，劳动被视为低贱和堕落的代名词。如此，直接跨到第三部阅读。

生于特立尼达、学在大英帝国的奈保尔，初次踏上自己祖先的土地——一个历史悠久的文明，一个被殖民腰斩的国度，一个以逆来顺受企图达成同化的幽暗之地：“虚夸的自我评价、粗糙的石雕工艺、对外国语言的滥用——这些现象串联在一起，正好反映出印度的现状”。 第一次游走在印度的土地上，奈保尔并不是以国民、子孙的身份来探寻，而更像是来自殖民母国的一种审视，但这也绝不同于纯粹的英国人——在特立尼达他是迁徙者的子孙，在英国他是殖民地的移民者，在印度他是绝缘子的寻根人——而印度反馈给他的是忍无可忍又无奈的连连惊叹，是悲悯与恨铁不成钢的几声嘲讽……他看到了一些本质，却也只是其中一些——以一个旁观的、外来者的姿态——他还没有撕开那层黝黑的面纱。

幽暗国度：当一个印度裔作家回到他血脉里的故乡 奈保尔对印度有着极为复杂的情感。他是印度裔，在特立尼达出生长大，受的是英式教育，成年后定居英国。在他真正踏上印度之前，印度一直是他家族记忆里一个遥远的名词。1962年，他决定去亲眼看看那个被他祖父祖母称为“故乡”的地方，并将这段旅程写成了这本书。 书里记录了他从孟买开始，一路经过德里、加尔各答等地的见闻。他看到的印度和他原本的想象并不相同。街头的神牛、打不破的种姓制度、无处不在的贫穷，以及一种他无法融入的“印度式”时间感——这些事情让他既熟悉又陌生。奈保尔在这里不是一个归乡者，他更像一个被拒之门外的远方亲戚。他能听懂一些词语，却无法理解那些词语所携带的全部重量。 在这本书里，奈保尔展现了他一贯的冷静与锋利。他既不刻意美化印度，也不带着西方视角去批判印度，而是努力在两者之间寻找一种诚实的表达。书中有很多段落读起来像是他对着自己的犹豫在做笔记，而不是在对读者发表看法。这种犹豫，恰好也是这本书最有价值的质感——它不是关于印度的定论，而是一个人在尝试理解自己与一个遥远国度之间那条看不见的线。 合上书之后，你会发现奈保尔没有改变印度，而印度也未曾被他改变。但他对那种介于两个世界之间、永远无法完全归属某一方的状态，却提供了一种极为诚实的记录。有些地方，你永远无法称其为家，却也永远无法彻底离开。而奈保尔，正是那种愿意把这种矛盾写下来的人。

这本书描写的是1962年的印度，但几乎并不影响拿来印证当下的奇葩国度。 我怎么也想不明白，印度是怎么变成现在这副模样的？网络中的印度割裂、混乱、肮脏、愚蠢、自欺欺人，毫无契约精神……如果这些真的是这个民族的本性，那他们是如何创造古印度文明，又在当下保有令世界瞩目的高速发展的呢？ 这本书当然无法回答这些问题，但似乎也触碰到了某些底层的代码，能让我若有所思。 比如，印度的“上等人”是鄙视一切体力劳动的。再比如，印度的精英阶层基本都是留学西方的“盎格鲁-印度人”。 对劳动的鄙视，会导致理论与实践的割裂。劳动者没有资格学习和研究理论，而学者们完全不屑于动手。这或许能解释一部分印度工程事故频仍的原因。 精英阶层全面继承了盎格鲁撒克逊的世界观、价值观，而这套体系的典型特征之一，就是西方引以为傲的“自我管理”，极度反感集体主义。再叠加对劳动者的鄙视，盎格鲁印度群体只会考虑到自己阶层的利益，不会形成真正的“印度人民”的概念。也就不会有真正惠及所有底层人民的政策考量。这就造成印度社会天差地别的贫富差距，高速发展的受益者仅限于盎格鲁印度及其周边的群体。 一个可以高度概括印度典型特征的形象，就是每天洗两次澡但随地大便，同时指责其他人吃饭和如厕不分左右手。

作者亲历印度之印象，以犀利笔触展现了所见所闻所思，印度的混乱、贫穷、肮脏作者解剖透彻，但其中也不乏有人性之善之美的描述，文化背景和经济发展之迥异令印度裔英国人的作者十分纠结矛盾，阅读中给读者也有一种淡淡的郁闷感，不过六十年代的印度如此也不奇怪，相信如今的印度该给旅行者以舒适之感吧。

"印度属于黑夜——一个已经死亡的世界，一段漫长的旅程。 "度教徒说，世界是一个幻象。印度精神在我的感觉中，它就像一个我永远无法完整表达、从此再也捕捉不到的真理。" 书中描写的脏乱不让我吃惊，我感到的是作者的悲哀。前几天刚刚读到古印度的文明，"在前2500年古印度摩亨佐·达罗就出现了私人卫生间和私人浴室。印度人创造出人类历史上最早的蹲式厕所。这种厕所以砖为原材料，修砌整齐，便池开有竖槽，污水通过竖槽流入街道的排水沟中，十分卫生；在富裕的家庭中，后院中一般有两个小屋，右侧的小屋放置着一口井，左侧的小屋就是浴室，浴室的地面用火砖铺筑，砖上抹有石膏，可以防滑，屋内墙边开有排水斜槽"。难以置信。几千年后的印度人随地大小便还属常态，也是难以置信。然而这是真的，而且我相信至今不会有太大改变。最恼人的其实还是不负责任和工作效率。 想了解多一些平民的淳朴与善良，看一看阳光下的东西。也许作者的着眼点不在那里吧。

我13年在印度呆了一个月，从奈保尔的作品种依然能找到旅行时的情景。这么多年来印度依旧是那个印度，脏乱差…即使是在其他国家旅行，遇到的印度人依旧是非常不靠谱。在黎巴嫩贝鲁特遇到的加拿大籍印度人，接受过西方高等教育，在晚上喝醉酒后居然在床上尿尿，第二天被青旅老板赶走了；在约旦安曼遇到的印度人，被一个英国女人颐指气使的指指点点却不敢说一句话，不知应该说他是脾气好还是卑微，总之最后我也没忍住说了他几句。我觉得奈保尔对印度的评价很客观，可能很多人会觉得他不近人情，一点都不爱国。可是，奈保尔本身并不是出身在印度，而且，带有民族情感的描述是否能客观的体现一个国家的优劣？ 记得读书时很多人批评一本名为《丑陋的中国人》的作品，其实看过的人不多，仅仅是因为作品名来批判的倒比比皆是，你问他书里写了什么根本不知道。这种凭着一腔民族情感来耀武扬威到底对民族有什么益处呢？ 再看看现在的中国，不可否认我们的发展是惊人的（很多人和我讲印度怎么怎么民主、医疗免费教育免费、药品价格便宜，我就想问问你去过印度吗？走在路上都是一股屎尿味，喝口水就拉肚子，你确定你愿意去印度？），可是我们超越美国了吗、超越日本了吗、超越欧洲了吗？没有！别看某一方面的发展，要看人民生活水平！有人说我们经济增长快，经济学里的边际效应了解一下，那些发达国家早过了经济迅速发展的时候，现在是稳定期了，就像一个15、6岁的小孩和一个30岁的中年人比，你个子长的再快，似乎还是敌不过中年人。 路漫漫其修远兮，我们的路还很长，也希望各位能够客观看待自己国家的发展，不要被民族主义冲昏了头脑。

后殖民这个词有趣之处在于，它让我看到了殖民时期与独立后过渡时期以及后来的global south历史之间的边界线和影子。越了解作者的背景，就越能从作品中看到更多。他说“我既不是英国人，也不是印度人”。从小，他从迁移至西方的印度人身上继承了某些文化元素，或者说某种西方现代性的世界，他一直是这两个世界的一部份，但对这两个世界都不是很亲密熟悉。这种杂交文化，我觉得既是后殖民之前也是后殖民之后的历史，it’s always there. 所以这个语境下的作家如奈保尔，或拉什迪，更像是对印度的翻译家，而不是亲历者，但他们与印度又有真正的外国人所没有的关联。这种关联成为了他独有的“翻译”方式，而这种方式对其想“翻译”的世界存在某些不可译性，这块不可译的部分就是我开头所说的文化边界线。作者很明显知道自己所处的“翻译”位置，但若读者不完全了解这个位置，就难免用直观字面的意思去解读作者的作品并以此了解印度，可这不是理解post-colonial的方式。

印度—旧地重游，往事如宛然在目;历经几月的游览，对印度的印象有了重新的认识;边叙游历边论议现象所反映社会的人文风尚;评击社会的是非过错，切中时弊;小说如游记，人文景观如妍影娓娓道来;风俗人情简练描叙，恰到好处;书篇语言丰富流畅，语气随时随地抒发，活灵活现;是部形式与内容完美结合的文学佳作。