拥抱逝水年华

这是一本关于《追忆似水年华》和普鲁斯特的散文集，或叫八卦集。主题很明确，因此，若对此二者皆无兴趣，这本书阅读之意义便也没有了。 德波顿对于普鲁斯特的描述，使普鲁斯特的形象变得十分丰富、立体、细腻。对《追忆似水年华》作品本身的分析，有着独到的见解。因而，这本书适合当作《追忆》的后记来读（也就是说，没阅读过原著，对其中的种种叙述会一头雾水、不知所云）。 正如书名一样，拥抱逝水年华，整本书一如《追忆》那般松散。虽如此，乱中有序，各个章节的总结都精确无比（个人认为对普鲁斯特及原著的总结都与我内心所想的普鲁斯特几乎一致）。 总而言之，对喜欢普鲁斯特的读者来说，绝对是不可多得的好书。 摘抄一段本书最后一章“弃书不观”所表达的对阅读的看法： 把读书当作修行，则未免将其看得太重，阅读本不过是一种刺激。它是通向精神生活的一道门槛，能将我们导入精神的世界，却远非生活的全部。所以，即使是最好的书，有时也应弃之不顾。 阅读亦当如此，懂得分离文学世界与现实世界，拿捏有度，那么文学将不断丰富自己的现实世界，反之，将会陷入虚无。

我读过长篇小说《追忆似水年华》，作者是20世纪法国小说家马塞尔·普鲁斯特，出版于1913—1927年间。 阿兰·德波顿的《拥抱逝水年华》是一部以普鲁斯特为主角的书。普鲁斯特的大名，几乎出现在全书的每一页，普鲁斯特的性情脾性，浮现在德波顿的字里行间。德波顿似乎谙晓关于普鲁斯特的一切，不仅了然种种生平故实，还知道普氏诸多怪癖和鲜为人知的细枝末节。普鲁斯特的家庭，《追忆逝水年华》出版的经过，人物的原型，他的恋母，他的同性恋倾向，他的哮喘病，他娇嫩无比的皮肤，他的喜好奢华，他第一次冶游领受的难堪，他与詹姆斯·乔伊斯尴尬的会面，乃至他在巴黎的电话号码，他付小费的作派……作者均闲闲道来，谈得津津有味。 这是一本风趣的书，然而里面不乏一本正经的教诲之言。 这是一本教训之书，然而全书贯穿着揶揄调侃的语调。

我们总是遇到很多事物，但是分析的方式不同，其实很多都是相同的内容，也就是问题等价性的转移过程，非常类似于数学命题不断产生等价化的过程，可以从非常抽象的问题，逐渐转移了等价甚至更加容易理解，非常有意思的故事就是第五公设的证明过程，总是产生了若干关于平行公设等价状态，或者从勾股定理的证明还是存在着若干方法非常类似的状态，我们理解世界的方式就是如此，特别是是对于那些非常难懂的东西，似乎就是更是如此了，所以我们对于各种经典如四书五经总是存在着批注版本，这个本身就是等价性的理解，那些被流传下来的四书五经还是被经过被认识的过程改造了，宋朝的理学似乎就是达到了四书五经的批注高峰，当然其中内容在逐渐变成了一些社会意识而不断发生了变化，其实这样存在状态，在很多时间类似于我们写作的通感的存在着。对于经典的理解，总是各不相同，那些更加简单而且符合当时观念的内容，似乎可以更加流传一些，最近读了一本历史的钟摆，因为后面两个字忘记了，查了一下书名发现历史的开头的书还是很多的，从另外一个角度就是对于很多内容的理解可以不一样，这样的存在还是容易被接收和阅读。在现代意义信息充分丰富的状态，在 ai 时代写作的等价性可以被大数据模型所限制，更加容易把我们的等价性体现出来，但是得到更加深刻的内容可能会变得更加困难。阿兰德波顿就是这样非常典型，也许就是这个原因被大家所喜欢的原因。

在时光褶皱里，珍藏每一段年华——《拥抱逝水年华》读后感 提及“逝水年华”，总忍不住想起那些在指缝间溜走的瞬间：清晨窗台边未留住的第一缕阳光、放学路上与伙伴追逐时扬起的衣角、成年后深夜加班回家时路灯拉长的影子……这些细碎的片段，构成了我们独一无二的年华。而《拥抱逝水年华》一书，就像一把温柔的梳子，轻轻梳理着时光的脉络，让我们在回望中懂得：年华虽如流水般易逝，却值得我们用心拥抱、细细珍藏。 书中没有华丽的辞藻，却用最真挚的笔触，勾勒出时光与人生的交织。它让我忽然意识到，我们常常在追逐未来的路上，忽略了当下的美好，又在回望过去时，为逝去的年华叹息。就像儿时总盼着快点长大，以为成年后就能拥有无限自由，可真的踏入成年世界，才发现最珍贵的，竟是当年课间十分钟与同学分享零食的快乐，是放学回家时母亲在门口等候的身影。那些曾被我们视作寻常的时光，如今都成了记忆里最温暖的光——而这，正是逝水年华给予我们的第一份礼物：教会我们在回望中懂得珍惜。 更让我触动的，是书中对“遗憾”的解读。每个人的年华里，都藏着或多或少的遗憾：一次未说出口的道歉、一场错过的约定、一个没能实现的梦想。过去我总觉得，这些遗憾是年华里的“瑕疵”，是不愿触碰的伤疤。但这本书告诉我，遗憾也是年华的一部分。就像爬山时错过的某一处风景，或许会让我们惋惜，却也让我们更懂得在下一次旅程中放慢脚步；就像青春里错过的某个人，或许会让我们难过，却也让我们在后来的日子里更懂得如何去爱。拥抱逝水年华，从来不是要抹去遗憾，而是要接纳它、读懂它——读懂遗憾背后的成长，读懂不完美中的珍贵。 合上书页，窗外的夕阳正缓缓落下，将天空染成温柔的橘色。我忽然不再为“年华易逝”而焦虑，因为我明白：逝水年华从不是一场“失去”，而是一场“积累”。那些走过的路、读过的书、遇见的人、经历的事，都像一颗颗小石子，在时光的河流里沉淀下来，最终铺成了我们脚下的路。今天的我们，是由昨天的每一段年华塑造而成；而明天的我们，也将在今天的时光里，为未来的自己积攒新的温暖。 “拥抱逝水年华”，说到底，是一种与时光相处的智慧。它让我们不再执着于“留住时光”，而是学会“感受时光”：感受当下每一刻的喜怒哀乐，感受身边人的温暖陪伴，感受生活里的小确幸。就像珍惜每一杯热茶的温度，珍惜每一次与家人相聚的时光，珍惜每一个为梦想努力的瞬间——这些当下的“小美好”，终将成为未来回望时，最珍贵的“年华记忆”。 愿我们都能在时光的河流里，轻轻握住每一段逝水年华，把遗憾酿成成长，把温暖藏进心底，让每一段走过的路，都成为生命中不可复制的宝藏，让每一段逝去的年华，都在记忆里闪闪发光。

傍晚七時許 在蟬鳴與秋蚊環繞間 終於讀完了此書 斷斷續續的 用去了十四個小時有餘 這又是一本在路上 及其他碎片時間讀完的書 此書也是我在為閱讀普魯斯特七卷本小說的準備之一 前天晚上用1.5倍速看完了同名電影 而此書末章名為棄書不觀 看過的 大概可以暫時棄掉了 然而 對於普魯斯特的《追憶似水年華》 我卻依然不敢鼓起勇氣開卷閱讀

说起马塞尔•普鲁斯特(Marcel Proust)，人们就会想到《追忆似水年华》，一部被誉为二十世纪最伟大的作品之一却最乏人问津的文学经典。 有的书翻开时拳拳之心，读下去却需要勇气。据说，《追忆逝水年华》出现在许多家庭的书架上，豪华地站成一排，但真正能读完的人却很少。 每本好书都有自己的命运，一是世界上真的有读懂它们的人，二是读懂它们的人恰好有时间阅读。普鲁斯特的弟弟就调侃道：“要想读《追忆逝水年华》，先得大病一场，或是把腿摔折，要不哪来那么多时间？” 说读此书要有勇气，因为不仅要挑战那旁逸斜出，离题万里的意识流手法，还要从那些盘曲缠绕，繁缛冗长，东弯西拐的句子中绕出来，更可能是到了最后也读不完这部长得没边儿的七卷洪文。身为普通读者，我是心有余而力不足，只能搜搜看看蜻蜓点水，然后更加心生敬畏。 此时，英国作家阿兰•德波顿(Alain de Botton)带着《拥抱逝水年华》来了。 阿兰•德波顿不仅对普鲁斯特的巨著烂熟于心，还谙晓普氏的性情脾气、诸多怪癖，甚至了然他的种种生平故事和鲜为人知的细枝末节，宛若是普鲁斯特同时代的密友。《拥抱》一书里大量引用了《追忆》中的精彩片段，掰开了揉碎了，对普鲁斯特的创作风格，写作手法，笔下的人物、情节、场景加以分析和品评。 既然未敢读《追忆逝水年华》，那不如跟随吸纳了其精义的阿兰•德波顿去认识一下 "在人间"的普鲁斯特，获得对《追忆》的点滴感悟。 马塞尔•普鲁斯特生于富裕之家，父亲是闻名而受人尊敬的普鲁斯特医生(普氏的家庭成员也个个独树一帜)。 马塞尔年轻时是个风趣、优雅、慷慨的社交人物，昼伏夜出，阔绰纨绔，声色犬马。而人生的最后十四年里，却终日缠绵床榻，坐拥哮喘、伤风、失眠、便秘、怕寒、怕吵等各种疾病，精神和肉体不堪其苦。即使晚年享有盛名，却已病入膏肓。 这样的一位人物，凭什么以七卷鸿幅巨制来探究人们何以会将光阴虚掷、生命空耗，又何以告诫人们要停止生活的浪费，去领略生活的美妙？ 或许，他的资格正是从痛苦中来。要不是痛苦如此巨大而持续不断，普鲁斯特是否会不可避免地总走向平庸、懒惰、蹉跎年华的生活？ 正是身当痛苦，才会去寻究痛苦自何而来，探测痛苦之程度，才能平静地面对痛苦，从中酿出人生的智慧。 十四年，盘踞在一张狭窄的床上，身上覆一堆薄薄的毛毯，就着床边一盏微暗的灯，写就他那部长得令人称奇的绵延不断的小说。 阿兰•德波顿的《拥抱逝水年华》，直译名为"普鲁斯特如何改变你的生活"。 但阿兰笔下的普鲁斯顿，绝不是个励志人物，他不像有些天才，用傲视一切的英雄主义突破自身的弱点；他的文学和生活之间跨越着巨大的鸿沟。普鲁斯特却说："美的书都是用一种外语写成。在每个词下面，我们每个人都加上自己的解释，这种解释往往是一种曲解。但是，在美的书中，人们作出的所有曲解都是美的"。 如果仅仅从书名，就单纯地把《追忆逝水年华》解读为一部感叹韶华易逝的感伤回忆，那就错了。如阿兰所说："《追忆逝水年华》的一切皆指向生活，指向对生活的体验"。 阿兰把《追忆》看作是一部人生之书，把普氏的生活智慧，在《拥抱》中演绎出一套如人生手册般的生活哲学和处世态度。他以普鲁斯特解读《追忆逝水年华》，人书互证，以其生活为参照，教我们如何抓住现在、感受生活，如何传情达意、赢得友谊、如何心胸豁达，直面痛苦。 关于痛苦，普鲁斯特是久病成医的高手，深谙化痛苦为思想之道："痛苦通向了种种可能性，激发起我们的智慧和想象力去探究人生的奥秘。一个人经历的痛苦越深，则他从此经历中获得的思想越丰富深刻；当痛苦转化为思想的那一刻，痛苦加于我们的影响即随之减轻。” 痛苦有时是贴良药，从痛苦中亦学到怜悯。不幸也能对人有益，生命的价值，可能就藏在最意想不到的地方。 关于生活，普鲁斯特又有何话要说？他究竟想追求什么？甚至不惜放弃奢华，远离朋友，牺牲健康。 我想，他是在追求一种永恒的瞬间，一种仿佛已经失去却依然存在，并准备重现的瞬间；就如同我们每天清晨从漂浮的梦境中醒来，又找到了自己的正身，因为我们从未失去过它。普鲁斯特精心刻画生活中易逝的瞬间，化其为美妙、久远的存在，最终，在记忆里复活。 普鲁斯特在《追忆逝水年华》中的要意是告诉我们：凡事慢慢来，惟有放慢节奏，才能品味细节的美好，才可领略生活的妙处，惟有领略到生活的妙处，才是对现在的真实占有，才是在庸碌生活中寻找意义最有效的方式，生命才不致沦为无谓的浪费。 英国六人喜剧团蒙提•派森有一集作品叫作《全英格兰普鲁斯特摘要大赛》，要求参赛者在十五秒之内讲出《追忆似水年华》的大意，结果可想而知。这个游戏其实暗示了人们活出的，往往只是一个生活的梗概，而非生活的全过程和全部细节。 慢下来的好处是，当我们玩味事情的过程时，这个世界会变得更有意思；当放慢了脚步，多一点体察，我们就会变得更有同情心。 这或许就是普鲁斯特缘何不惜远兜远转大费周章，甚至超越了生活本来的样子，去细述日常生活中的种种细枝末节，并把它们描述得兴味盎然，将生活转化为回忆的宝藏，让人相信逝去的时光并未远去。 "逝去年华的追忆无须与真实记忆如一"。 阿兰•德波顿写活了普鲁斯特，把他从云端拉回到凡俗世间。怯懦、矫情、自我，常人的弱点他几乎都有；失意、孤独、病痛，常人的不幸他亦一一经历。他对人性人心的深刻洞察，字里行间蕴藏哲学思想的笔触，内心世界又该是怎样的细腻敏感？普鲁斯特曾在一份问卷调查中，回答关于"你最想生活在哪里"时说：“住在愿望可以神奇实现的地方，在那儿人人皆有柔情”。 《追忆逝水年华》的伟大之处也许不是人人都能领悟，但它所传递的生活的态度和智慧，应该并不难捕捉。 读完《拥抱逝水年华》，是否产生了去读一读《追忆逝水年华》的企图？ 读《追忆似水年华》最好的办法，也许就像毛姆说的那样："跳过不喜欢的章节，它还是很有趣的"。 读普鲁斯特的书，是否也需要一种同样的生活态度？慢慢的，细细的...... 人生如梦亦如歌，就如那似水的年华般稍纵即逝。 "我们记忆最精华的部分保存在我们的外在世界，在雨日潮湿的空气里、在幽闭空间的气味里、在刚生起火的壁炉的芬芳里，也就是说，在每一个地方，只要我们的理智视为无用而加以摒弃的事物又重新被发现的话。那是过去岁月最后的保留地，是它的精粹，在我们的眼泪流干以后，又让我们重新潸然泪下"——马塞尔•普鲁斯特 2018.11.04 注： 《追忆逝水年华》 法文：A la recherche du temps perdu 英文：In Search of Lost Time/Remembrance of Things Past 《拥抱逝水年华》 英文书名：How Proust can change your life

普鲁斯特这部皇皇巨著被国人誉之为法国的《红楼梦》，我宁可她——就是《追忆似水年华》！ 这部小说是心目中的TOP 3，也收集不少书中人物原型资料、听过译者专家的讲座。 德波顿的这本书恰是一把打开普鲁斯特内心世界大门的一枚钥匙，引领读者进入这座神秘而熟悉的殿堂共同拥抱那似水的年华。 书中内容略过。有书友认为读过这本书再去读原著更好，愚以为还是先读原文，哪怕误读也无妨，至少心里有个初步认识，再对照德波顿的书参祥或许效果更好。 如何读普鲁斯特？ 进得来 出得去！

无法下笔，摘一段话作结。 "我们记忆最精华的部分保存在我们的外在世界，在雨日潮湿的空气里、在幽闭空间的气味里、在刚生起火的壁炉的芬芳里，也就是说，在每一个地方，只要我们的理智视为无用而加以摒弃的事物又重新被发现的话。那是过去岁月最后的保留地，是它的精粹，在我们的眼泪流干以后，又让我们重新潸然泪下"——马塞尔•普鲁斯特

一个普通的成年人，通常会觉得离文学很远，因为好像一年也没有看几本书。而多看了几本书的人，会觉得距离文学更远，因为还有好多书没有看。 但是阿兰·德波顿在读完《追忆逝水年华》，并以此写了一本名为《拥抱逝水年华》的书以后，说：“阅读不过是一种刺激，它是通向精神生活的一道门槛，能将我们导入精神世界，却远非精神生活的全部。所以，即使是最好的书，有时也应弃之不顾。” 阿兰分析了普鲁斯特的文学技巧，主要在于—— -敏锐的观察力 -“别太快”的叙述方式 -杜绝陈词滥调 而在我们的时代，在这方面做的最好的就是网红或者明星—— 脱口秀打动人，靠的是观察生活，研磨情节。李诞的“人间不值得”，这句话本来是叔本华说的，李诞赢在多读了几本别人不读的书；何广智的理发店故事，将一个和发型师的互动细节和内心感情研磨出了一个能打动普通观众的喜剧故事，那种无奈感和自嘲的心态，每个有过囊中羞涩但是被强制销售的普通人都有类似的经历，产生了共情的效果。 直播带货的红人，靠的是“创造”一些体贴普通人的生活情景和词汇量。李佳琦的直播串词听起来很简单但极具煽动性——“如果你不是有几个亿，一定不要错过……”；“不要睡，起来，醒，一睡几百块没了，洗个脸，洗个澡，再不行点个宵夜吃一下！”从网红博主那里能学到的“新词”——“集美们”“宝宝”“很飒”“可盐可甜”…… 文学无时无刻不在影响着我们，为什么一些词会流行？为什么一些广告能打动你？和伴侣开始恋情和结束恋情，为什么一些话令你感动？为什么你耿耿于怀最后一次争吵？ 而普通生活呢，我们把自己安放在陈词滥调里，提到描写春天的语句，就是“春光明媚”和“万物复苏”，而春天的阳光，与秋天和冬天有多少不同呢？多久了，没有认真发现过一朵小花开了。 如果我们行色匆匆，就不可能留意到它诱人的香得毫无意义。（——普鲁斯特） 除了被营销，我还能想到一个文学影响普通生活的案例——销售自己，如果每个人在面试官面前都是差不多的经历，跟老板汇报工作总是千篇一律地说自己想说的，跟医生诉说病状的时候都用“难受”总结一切，那在世俗的生活中，我们怎么能“脱颖而出”呢？（当然也有勇敢或者明白的人致力于做一个小透明。） 阿兰分析普鲁斯特的时候说了一个故事，一个朋友听了贝多芬的《合唱交响曲》以后表示妙哉妙哉并哼唱了其中一段，普鲁斯特说最好还是讲讲妙在何处。词汇量匮乏、简单、模式化都来自于对生活缺乏咂摸的热情和敏感，可惜的是，品味又是从这些地方生发出来的。 第一个用“飒”来形容一个女生穿衣服偏中性，潇洒挺拔的时候是创造性的，是对生活有体察的，而不停地模仿，就是陈词滥调了。 陈词滥调之害即在于我们仅抓住了一些皮毛，却令我们误以为这些词已将某个具体的情境一言道尽。我们的表达方式实与我们的感受方式息息相关，而我们描绘这个世界的方式必在某种程度上反映出我们最初怎样体验这个世界。 跟别人学舌的确有诱人之处，某些习见的表达方式让我们的言谈听起来颇像那么回事，显得振振有词，聪明机智，世故练达，矜持含蓄，甚至是感人至深。（——阿兰） 文章的最后，给大家送上一段普鲁斯特描述月亮的文字吧： 有时，月亮会出现在午后的天上，像一片白云，轻轻走来，悄无声息。 此时的月亮让人联想到一个暂时不必登场，尚未着装的女演员。 她想走到前台一侧且看一会儿同伴的演出，又生怕被人发现，所以蹑手蹑脚。 尽量藏在幕布之后。

如果当真对普鲁斯特有倾慕之情，我们的当务之急便不是到伊利耶贡布雷一游，我们应该学会用他的眼光来看我们，不是用我们的眼光去看他。 忘记了这一点，对我们来说也许就太惨了。要是我们对一景一地的兴趣全系于大艺术家们是否描绘过它们，成百上千的美景和经验领域我们便无从领略，而我们原本是有机会领略的。莫奈所见只是地球上极少数的地方，普鲁斯特的小说虽长，所写也仅是人类经验的一小部分。不去领会艺术家视线后面的普遍美感，只知盯着艺术品描绘的对象，其结果是对艺术家未曾留意的世界未免太不公平。仅把普鲁斯特当偶像来崇拜，我们就没有闲心去品尝普鲁斯特未吃过的甜点，欣赏他没描写过的服装，体验他未辨析的别种的爱情，履足他未曾造访的城市，并因此灰心地得出结论，认定自己的生活与艺术的世界真有霄壤之别。 我们应从普鲁斯特那里学到什么？我们能向普鲁斯特表示的最大敬意，莫过于像他对待罗斯金那样去对待他，那就是说，纵使他的作品再好，我们若胶柱鼓瑟，入而不出，最后亦必陷入愚蠢、痴癫、抑屈、谬误、荒唐可笑。 把读书当作修行，则未免将其看得过重，阅读本不过是一种刺激。它是通向精神生活的一道门槛，能将我们导入精神的世界，却远非精神生活的全部。 所以，即使是最好的书，有时也应弃之不顾。          一一阿兰.德波顿