美丽新世界（译文名著精选）

结合最近备受关注的“美国斩杀线”，巨大的难以消弭的贫富差距，贫弱者被体制系统性绞杀和消灭，再配合“有产即有德”的洗脑包、国家暴力机器的严酷镇压等联合扑杀，最基本的人权、尊严甚至生存都成奢望。 《美丽新世界》探讨的系统性精神禁锢和思想熏染，比《一九八四》那种严密高压控制更具妥协性、隐秘性，更难以察觉和反抗。政治寓言常读常新，每个人都该努力保持思想独立和精神自由，时刻警醒，抵御系统性的愚弄和奴役，对思想、基因、无意识层面的干涉，永远抱持怀疑和警惕。 愿我们永不沉沦。 后附的《重返美丽新世界》这十二章节，也具有可读性，是对整个寓言背后的理论支撑的梳理和展望，时至今日，很多都成为现实。这部分读起来固然晦涩和吃力，但字字珠玑，值得沉吟玩味。

新世界荒谬吗？ 确实荒谬。 有什么不好吗？ 我倒没看出来。 大家为什么会觉得新世界不好？无非是大部分人没了自由，不会思考与探索真理。 但他们活得幸福呀。幸福不好么？ 说到美丽新世界中大部分人的生活，我想到了一个表情包：做猪呢，最重要的是开心。 美丽新世界的人类活得就像猪一样 吃喝拉撒，只满足最基本的生理需求，不思考、不进取，和猪的生活是不是很像？ 人们愤慨的大概就是民众被少数的主宰者们驯养成猪了吧。 但是，做一只猪有什么不好么？ 你肯定会说，做猪当然不好！但猪未必这么觉得，抛开生而为人的成见，猪满足了一切的欲望，活得比作为人的你还要健康、幸福，我觉得这样的猪大概比现今大部分人要活得更好吧。 所以发现问题在哪里了吗？ 你在用我们社会的标准去评判美丽新世界的人、以及社会。 那你当然会觉得荒谬，会觉得震惊。但这样本身就是行不通的，好比你用象棋的规则去判断斗地主的三个人谁赢了一样是行不通的。 再举个例子，我们会觉得原始人滥交、保留很多动物性的一面不合道德，那也是不合我们当今社会的道德；但原始人本身并不会觉得什么，反倒是我们当今的道德譬如一夫一妻制放到他们那里才成了异端。 我们不能用一个标准去衡量两个不同的体系。 那我们不比较两个社会中的人，不比较两个社会，我们比较两个社会的标准总是可以的。 美丽新世界的标准令人发指之处何在？大部分的书评，以及赫胥黎本人在重返美丽新世界部分的态度表明的都是：缺乏自由，缺乏选择的自由。 而这种对自由的剥夺，并非以暴力压制的手段实现的，而是一种更为温和的形式。其一是人为制造人种的等级，及通过优势培育和劣势培育将人从自然意义上分为阿尔法、贝塔等阶层；其二是通过睡眠教育等手段剥夺人思考与探索真理的能力 对于前者，无论在何种社会，没有人能决定自己的出生，因为还未存在那也不可能做出选择这一举动。人工分划只不过取代了自然分划。 对于后者，我们社会也不是所有人都会思考和探索真理或者有这方面的意愿。而导致这一结果的原因就是资源不足带来的资源分配不均。大概只有共产主义社会能解决这一问题了，其余的社会形态都做不到。 可见这样的质疑是不成立的。另外，什么是自由？自由真的存在吗？ 在《美丽新世界》一书中，野人似乎是作为一个批判这一新社会的正面形象存在的。他做的一切都有悖于新世界的秩序，似乎他是为数不多的能够追寻选择的自由的人。 但恰恰是因为他的离经叛道，我认为他并不是真的自由的。 “我不要舒适。我要上帝，我要诗歌，我要真正的危险，我要自由，我要美好，我要罪恶。” 穆斯塔法·蒙德说道：“事实上，你要求的是不幸福的权利。” “那好吧。”野人轻蔑地说道，“我正是在要求不幸福的权利。” 他所做出的选择正是一个从小生活在保留区的人做出的选择：追求不幸福。 他以为他自己是自由的、超脱体系的，实际上仍然囿于“野人”的社会体系。 悲伤与悔恨、同情与责任现在都被忘得一干二净，被一股强烈的压倒一切的对这些称不上是人的怪物的仇恨吞没。“难道你们不想成为自由的人吗？难道你们就不明白人性和自由为何物吗？”愤怒使他变得口齿清晰，这些话滔滔不绝地脱口而出。“难道你们就不知道吗？”他重复着，但没有人回答这个问题。 对比新世界的文明公民，野人似乎是高人一等的存在，看到了文明公民的可悲。但实际上，文明公民没办法认同野人的立场，同样地，野人也没办法认同文明公民的立场。 从这个角度来说，野人和文明公民都是受限的、不自由的。就好比，人不会从猪的立场去考虑问题，猪也不会从人的立场考虑问题一样。叫人这么做，人会觉得掉价；叫猪这么做，猪会莫名其妙。但不管是在人眼中地位更低的猪，还是自以为是的人自己，都不能摆脱自身框架的束缚。猪只能在猪的范畴选择(选择吃喝拉撒或者绝食)；同样，人也只能在人的范畴选择(选择思考或不思考)。 自由只能是相对的，没有绝对的自由。讨论绝对自由就是耍流氓。而觉得美丽新世界荒谬的野人还有各位看官，难道不正是以自己所处框架对自由的定义，去评判美丽新世界的公民自由与否么？ 《美丽新世界》是个悲剧故事，“悲”不在于那个世界的秩序不符合我们现在的标准，而在于秩序中出现的意外。这个意外就是人跑到了猪圈中，猪混进了人群里的错乱。我用这样明了的比喻大家应该很容易理解了，不用再在这一点上更进一步地解释了。 针对前面的自由问题，我想展开更深的讨论。 诸位似乎默认思考、探索真理才是自由，愚昧反之。我曾经也是这么以为的。当我第一次看到柏拉图在理想国中的洞喻的时候，很是震撼。 洞喻即是说，人们都是生活在洞穴里的，只能看见外面的光投射到洞穴壁的影子，以为这就是真实的世界。但有一批人不断探索跑出了洞穴，看到了真的世界，才知道原来的自己多么狭隘。于是这群人跑回洞穴里想要拉剩下的人一起出去看真实的世界。 我曾经觉得出洞穴应该是所有人的向往，而带领人出洞穴的哲学家或别的什么家，是最伟大的人。但自己去探索一番之后才知道，出洞穴谈何容易，甚至终其一生都未必能一了心愿。而探寻的过程是艰辛的，一旦开始了又回不到原来懵懵懂懂的状态。 艾米莉·狄金森有诗云：假如我不曾见过太阳，我本可以忍受黑暗，而太阳已使我的荒凉变成了更新的荒凉。 哲学家刺激人产生求知的欲望，大抵就是让人一瞥太阳的光辉；但求而不得的痛苦更甚于无知的痛苦。 人应该也有选择无知的自由，哲学家给了人这样选择的权利吗？无知而幸福不见得有什么不好的。 所以我才说啊，在美丽新世界中，乖乖地做“猪”是极好的；像伯纳德、赫姆霍兹一样在追寻真理半途的人，只会产生本不该有的烦恼和痛苦；当然到了主宰者这一层次就不一样了，一切都柳暗花明。 这就是对真理追寻的三层次，最后一层次的人毕竟是少数，对大部分人来说，若是非要追寻，终其一生也只能在第二层次，因为不得而痛苦，因为困惑而烦恼。这么看来肤浅却幸福快乐有什么错呢？ 当然非要斥驳我这一观点的话，就不是在自由层面讨论了，而该考虑人生的追求是什么？ 是真理吗？是名声吗？是财富吗？是幸福吗？ 这个问题没有标准答案。我只能谈一谈我个人的见解。 首先，名声、财富之类的答案不在我的考虑范围之内。 古有“朝闻道，夕死可矣”的说法，真理或许是很多知识分子的答案。那么追求真理是出于个人还是人类群体呢？我偏向于后者。若是为个人的话，则是因为追求真理这一行为能为个体带来满足感、快乐感，则可以归结到对幸福的追求中去讨论。 个体追寻真理是如何为人类群体做出贡献的呢？归根结底，个体对真理的追寻即是不顾个人存亡，为了人类文明往更高层次发展的。人类形式的进步才是终极目标。从这一观点来说，我觉得《美丽新世界》是有很强的时代局限性的。赫胥黎并没有预见互联网时代、人工智能时代的到来，因此他构想中的未来社会仍然是碳基为主的生命体组成的，简单来说，人还被困在肉身中。而基于现在的科技来看，人类如果要往更高的形式发展，很有可能会不再需要肉身，只需要一些电子设备存放人类意识即可。资源匮乏问题有一定几率会不那么严重，出现共产主义社会，电子版的赫胥黎新世界都不会出现。资源若是匮乏，一种可能是出现电子版赫胥黎新世界，一种可能是人类意识互相吞并结合，最终不再区分个体与集体，实现真正意义的“人类命运共同体”。 而若是人生的追求是幸福感的话，更多是出于个人生理需求来考虑的。你可以说我虚无主义或者别的什么，但以人的渺小以及人生的短暂而言，结果和影响其实就没那么重要了，反倒是好不容易走一遭，搞得自己那么辛苦干嘛，既然来都来了，不如好好享受一番呗。 从这个角度来说，美丽新世界的秩序真是极好的。在社会正常运转的前提下，让几乎所有人都能幸福快乐，这是多么了不起与不容易啊。

读来让人惊悚背后发凉的新世界，不知时代是否对得上，但二战后心理学突飞猛进发展，战胜国痴迷于心理操纵，再加上基因领域的突破，诞生出这样一本有理有据的科幻著作实为必然。今天读来依旧让人汗毛倒立，不敢想象多少年之后书中的描写有多少将成为现实。

读完《一九八四》让人后背发凉，而读完《美丽新世界》，却让人感受更加复杂。基因技术、游戏、短剧、短视频、自媒体、消费主义与消费社会等等（讽刺的是曾经被认为导致“娱乐至死”的大众传媒在逐渐式微），我们已经处在“美丽新世界”中。“一九八四”的社会会让人反抗，“美丽新世界”的幸福可能无法让人拒绝。毕竟在内卷化、阶级固化、35岁焦虑等社会现实面前，低欲望、原子化生存已经越来越普遍，谁会在痛苦的时候拒绝一片苏摩呢？失去人性、自由，过着稳定、麻木、幸福的生活，保留人性、自由，但会感受到世间的痛苦，更多人会选择哪一种活法？

《美丽新世界》——标准化的人生 ●什么样的世界是美丽的呢？美丽新世界是怎样的世界呢？ ●乌托邦是什么?乌托邦三部曲包括什么? ●本文关键词什么? 一、本书背景 进入20世纪以来，两次世界大战和科技的迅猛发展打破了社会原有的沉寂，知识分子开始重新审视社会深度问题，反乌托邦文学由此应运而生，成为了作家们抨击黑暗现实的有力工具。《美丽新世界》就是在这样的背景下创作的。 二、本书关键词 阶级、社会分工、科技、乌托邦、愚昧、疯狂、麻木、服从 三、本书介绍 《美丽新世界》英国作家阿道司·赫胥黎所著，是二十世纪最经典的反乌托邦文学之一。这部作品与乔治·奥威尔的《1984》、扎米亚京的《我们》并称为“反乌托邦”三书。 四、本书内容 《美丽新世界》的故事背景设在福特纪元632年（即遥远的未来2532年）的人类社会。它是世界性国家，被称之为“文明社会”。“文明社会”一切都是标准的，人通过培育中心，一开始就划分等级并确定身份。生育与培育中心，刻着世界国的格言：集体、身份、稳定。 “社会稳定的主要手段”就是培养标准化的男人和女人，标准化的群体。为了建立不同的等级，一部分孩子从小遭受电击使他们从小讨厌鲜花与书籍。目的是消除他们对于大自然的热爱，丧失求知欲望。与这一群体相反的，另一部分的孩子从小接受优质教育，并培养他们的阶级意识。 这个世界分为阿尔法、贝塔、伽玛、德尔塔、埃普斯隆等五个阶级，并用不一个颜色区分 。根据地位等级:阿尔法>贝塔>伽玛>德尔塔>埃普斯隆。主宰者为他们洗脑，“没有社会稳定就没有文明；没有社会稳定就没有个人稳定。”试图消灭他们的个人意识，使他们真正运转成为机器。 阿尔法生物学生伯纳为了完成他的生物论文，带着好友列宁娜一起来到了美国新墨西哥州的“野蛮人保留区”，对当地的居民进行了简单的观察，两个人认识了约翰，并且他们还认识了约翰的生母——琳达(伦敦孵化及控制中心主管汤马金的女朋友，25年前在野蛮人保留地失踪，当时她已怀有汤马金的孩子——约翰。)琳达阐述了她生下约翰后，不得不适应那里的环境，并想方设法将约翰带大，不得不忍受野蛮人保留地的生活的痛苦经历。约翰在空闲时只能阅读他唯一的一本书《莎士比亚全集》，让它培养与引导他的价值观。伯纳德此时已从好友赫姆霍兹处获悉，他即将被伦敦孵化及控制中心主管汤马金降职。为了研究目的，同时与汤马金对抗(在世界国，一个人有孩子是可笑的、不、不可思议的，会受到嘲讽与鄙视。)，伯纳德说服了约翰，使他带着母亲，跟随伯纳到了那个时代的最大政权“世界国”的重要城市——伦敦。 　　在伦敦，约翰体验了新世界中的奇妙生活，但他凭着自己的价值观，开始对新世界的社会感到不满，因为当地人性欲很强、好亲热、没有想象力、有种族歧视、讨厌模样难看的人、不要求自由、只做自己想要做但在他眼里却是十分无聊或不正义的事。 同时，当地人也非常惊讶，因为约翰的思想和行为有太多使他们不解的地方，故把他称作“野蛮人”。约翰为了人生的自由、为了解放城市人而努力过一会儿、闯了许多祸，却受尽城市人的白眼、取笑。列宁娜很喜欢约翰，想要与约翰“一夜情”，但约翰受到了个人的价值观的影响，对列宁娜的行为大发雷霆，吓走了列宁娜。此时约翰接到了母亲琳达病危的消息，急忙赶到医院，但他无法唤醒服用了过量唆麻的琳达，而且他还对正在进行“死亡训练”的、对琳达好奇、嘲讽、对死亡一无所知的普西隆多生子极其愤怒。琳达去世后，约翰对这个社会充满了厌恶，于是他就在在琳达去世的医院，与追求美的赫姆霍兹一起，扔掉了德尔塔们的唆麻，由此引发了一场斗殴事件。最终警察平息了这场暴乱，并将约翰、伯纳德(当时他也在场)、赫姆霍兹带到了总统穆斯塔法·蒙德前。约翰与总统进行了一场激烈的思想交锋，但约翰更深地陷入了对现实生活的绝望。于是，约翰离开了市中心，找了一个与社会隔离的地方安定下来，想靠自己的意志和劳动生存下去，但在最后还是被人发现，使他遭到无穷的骚扰和羞辱，导致了他最后的自杀。 五、本书反思 完全组织化的社会、科学式的等级体制、以系统培育泯灭自由意志、通过定期服用化学药物产生快感而接受奴役、利用夜间睡眠教育灌输正统理念。 奉行自由主义的无序的旧世界与过度秩序化的完美高效的消灭了自由和个人主动性存在空间的美丽新世界。 对比《一九八四》的寓言所描写的社会是一个几乎完全通过惩罚和对惩罚的恐惧实施控制的社会。 急剧增加的人口与自然资源、社会问题和个人幸福之间的问题——是当前人类的最主要的问题，而且在接下来的一个世纪里仍会是最主要的问题，或许还将延续到之后的几个世纪。 《美丽新世界》所描述的社会是一个世界统一的国家，战争已经被消除，统治者的首要目标是不惜一切代价让被统治者不制造麻烦。这一点他们通过合法化一定程度的性自由（通过废除家庭）以及其他手段，基本上保证生活在美丽新世界里的人不会有任何形式的毁形式的毁灭性（或创造性）的情感压力。在《一九八四》里，权力欲通过施加痛苦而得到满足，而在《美丽新世界》里，则是通过给予快乐，但同样是对人的侮辱。 它本身并不美好，它的价值完全在于它如何能够让构成集体总和的个体获益。让组织优先于个人就是让目标服从于手段，希特勒和斯大林已经清楚地展现了这一点。在他们残暴的统治下，通过暴力和宣传、系统性的恐怖和系统性的思想控制的综合运用，使个人的目的服从于组织这个手段。 疯狂和愚昧代表什么 人类被赋予自由意志的目的是在疯狂和愚昧之间作出选择的这个想法让我觉得很有趣，并认为那很有可能成为现实。人们是如何定义通说中的“疯狂”这一概念呢？疯狂即不正常，不正常即异于常人，而“常人”又是什么？无非是大多数，成为大多数人中的少数，成为所谓常人之中的异类，即是“疯狂”，因此疯狂的内涵也因时代变迁而不断变化，唯一不变的就是，当你与周围人不同时，你就是疯狂的，即使你本应是疯狂时代中的正常人。 主流的生命哲学应该是高度功利主义的哲学，至乐的准则应该让位于终极目标的准则——在生活中的每一次事件中要提出并回答的首要问题应该是：“这个想法或行动是否有助于我和尽可能多的个体去实现人类的终极目标，还是妨碍它的实现？” 但《美丽新世界》是一本关于未来的作品，无论它的艺术品质或哲学意味是什么，一本关于未来的作品只有在它的预测似乎可能会实现的情况下才能引起我们的兴趣。 参考文献: 《夸克词条》 《美丽新世界》

《美丽新世界》【英】奥尔德斯.赫胥黎 著 陈超 译 这是一部能让人脑洞大开的作品，被称为“预言性政治寓言”作品: 世界主宰者通过科学方法用试管培育和教育出 α （阿尔法）、 β （贝塔）、 γ （伽马）、δ （德尔塔）、ε （伊普西龙）五个等不同等级的人，构成了冰山模型（九分之八的人在水平线下，九分之一的人在水平线上）的最佳人口的稳定的、幸福的乌托邦癫狂生活的社会（拒绝真理和美）。 这些被生产的人通过食用叫“苏摩”的类似于K粉的致幻剂获得幸福感觉。除了各自的工作就是游戏、看感官电影和性交（强调了阶级和阶层的合理性）。通过替代激情治疗（注射肾上腺素）达到健康，用镁盐保持青春不老，没有危险、没有饥饿、没有自由、没有罪恶，不能变老、变丑、变得性无能，不患病，没有肮脏、忧虑、痛苦的权利！用维他命代替牛肉，用棉花废弃物做的替代面粉，人是按照严格的程序被喂养起来的。 被带到所谓“美丽新世界”的野人约翰，为了摆脱文明生活，他带着赎罪的心态重返野蛮生活，最后在文明人舆论的围追堵截下走上了自杀之路。 另外作者在时隔27年之后写的《重返美丽新世界》更与现代社会高度相似:集体无意识、畜群中毒症状、贩卖、人口过剩、无意识劝诱等等。

我时常觉得现代社会越来越接近美丽新世界了，我们觉得自己的生活有所选择，实际上社会机器早已为我们挑选好了那些商品，向我们展示了那些所谓值得过的生活方式，表面上它在追求diversity，实际上那些diversity的东西也只不过是一个个生活方式的压缩包。精致中产也好，极简主义也罢，还是灯红酒绿声色犬马，它们实际上都高度可识别，可复制，可消费。即使现代社会在倡导“diversity”，但实际上diversity也是被标准化的，我们可以选择很多版本的生活方式，但很难创造出一个真正属于自己的人生。或许我们的人生困惑，烦恼和未定义大抵来自于此。真正的自由，已经不再是“选择哪种生活”，而是“是否保留不被任何模板完全解释的部分”。那部分通常表现为：无法被社交媒体准确描述的困惑，不合时宜、甚至显得“没效率”的坚持，暂时说不清自己要什么，但拒绝立刻被定义。也许那些迷惘时刻，才是现代人人生的价值所在吧。

很难相信这是上个世纪三十年代的作品，不得不说这部作品真的很有预见性。一个世纪后的今天，我们似乎可以窥见美丽新世界的轮廓，人们对于美貌和享乐的追求似乎跟寓言里描述的很相似了。虽然目前还处于胎生的阶段，但是目前媒体的洗脑作用正在培育一大批享乐主义和消费主义的人，随着两极分化的越来越严重，文明世界的人和野人已经初现端倪，阶层的跨越已经越来越困难。美丽新世界对于生活在金字塔尖的人来说或许是美丽的，对于生活在底层的人来说将是梦魇般的存在。人类社会将何去何从或许只有未来的人能够知道，但是我不希望是本书里所描述的那样。

相比于《1984》的极度压抑和《我们》的理性至上以及整齐划一，《BNW》创造了这个真正表面上看起来非常“乌托邦”的地方，和平，繁荣，安定，和提到无数次的“幸福”。 "Nolite te bastardes carborundorum”《使女的故事》构建的则是生育至上的反乌托邦。在离我们不那么遥远的随时可能降临的近未来，从一位被「赋予」繁衍下一代「重责大任」的女性角色，去看人类社会如何使用制度干涉和剥夺女性对自己身体、意志的控制权。而作者书中的一切手段在历史上都有迹可循：集体处决、禁奢法、焚书、党卫军的生命之泉计划、阿根廷将军偷窃幼童的行为、蓄奴制的历史、美国一夫多妻制的历史、目击者文学…… 即便将人看作劳动力，《BNW》对于居民的空余时间可谓极度放纵，抹除了旧时代的道德问题，嗑药和打炮已经是再正常不过的事情了。但仔细想想，我们现在所反对的毒品，无一不是具有高危害性的后遗症，但若是像文中的“苏摩”一样，既不会对身体造成负担，按量发放的过程中也满足需求，不会因此出现非法行为（书中没有提到），我们真的还会如此抵触么？如果真的“一克苏摩，忘掉烦恼”，在每天的工作之余无欲无求，如入仙境，我们真的还会抵触它吗？ 无欲无求，如入仙境，这么“chav”的状态也就意味着失去了对无垠宇宙野心，对探索的欲望和对未知的好奇。这也正是笔者对《BNW》最憎恨的地方。禁止的“玫瑰花和书”是为了促进消费，种性分工是为了促进生产。对极端资本主义和极端x会主义的批判都集中在了这本书里。 的确，作为一个系统它运转良好，生产，消费，生产，消费，但作为一个社会它不存在发展。艺术也好，科学也好，那些最顶尖的，最与众不同的人才都被放逐到远离文明社会的地方。制造极度稳定社会的方法都是满足刺激的同时限制自由，只不过《1984》靠的是永久战争，《BNW》靠的是永久循环，这也正是最可悲的地方。

本书被归为乌托邦三部曲之一。这是一本合集：附录有《重返美丽新世界》。前面是小说，后面是论说。这个版本是2017年1月出版，译者：陈超。 本书的瑕疵是前面的“译本序”贴错：介绍了与本书无关的作者都德。建议跳过“译本序”，直接从“作者序”开始看。 《美丽新世界》书摘： 所有的道德家都认为长久的悔恨是最要不得的情感。绝不能沉溺于自己的过失。在粪堆里打滚并不能让你变得干净。 《美丽新世界》的主题并不是科技的进步，而是科技的进步对人类个体的影响。 真相是重大的，但更重大的事情，从实际的角度看，是对真相保持沉默。 如果一个人与众不同，他一定会很孤独。 一个人的天赋越高，引领他走歪路的力量就会越大。 生命的目标不是让快乐一直持续下去，而是意识的强化与升华，还有知识的进步。 他有如此多的荒诞不经令人苦恼的事情，让人为之兴奋。你必须受伤和苦恼，否则你无法构思出真正优秀的有穿透力的句子。 “事实上，你要求的是不幸福的权利。” 睡眠是你所渴慕的最好的休息，可是死是永恒的宁静，你却对它心惊胆裂。......但在睡眠中可能有梦。 《重返美丽新世界》摘录： 生命是短暂的，而信息是无穷的：没有人能够有时间去成就一切。 我们这个时代的梦魇源于没有秩序，而《美丽新世界》的梦魇源于过度秩序化。 我们可以说，现在看来，似乎《美丽新世界》的情景要比《一九八四》的情景更有可能成为现实。 在如今的普遍条件下，医学上的每一次进步都会被某些有基因缺陷的个体的生存率的提高抵消掉。尽管有了新的灵丹妙药和更合理的措施（事实上，从某种意义上说，正是因为这些），人口的整体健康状况将不会得到改善，甚至可能恶化。 大自然的规律是，在这个世界上，凡事必有其代价。要享受到这些神奇美好的进步也要付出代价。 套用温斯顿·丘吉尔的话说：“从未有如此之多的人被如此之少的人如此程度地实施...” 我们的哲学家所说的是：在我们完全理解一切之前必须知道一切。这句话没有问题。但事实上我们永远不可能知道一切。 在罗素看来，历史变迁的原因有三种——经济改变、政治理论和重要的人物。 学会了过上有吃有喝的生活而不需要使用翅膀的鸟很快就会放弃飞翔的权力，永远停留在地面上。