再造文明之梦：胡适传（修订本）

胡适先生是个率真的人，说他复杂，还是因为我们的视角问题。但攻讦也好，追捧也罢，现代文化史都不能漠视他。 汉刘向在《说苑》里说："夫君子爱口，孔雀爱羽，虎豹爱爪，此皆所以治身法也。″这是在强调珍惜名誉或形象的重要性，但在生物届其实也有反例。明李时珍在《本草纲目》里引袁达《禽虫述》云：“鲥鱼挂网而不动，护其鳞也。"又举"牦牛，……其尾最长，大如斗，亦自爱护，草木钩之则止而不动，古人取为旌旄，今人以为缨帽。"这份珍惜就变成了负担，所以《法华经》里说：“深著于五欲，如牦牛爱尾，以贪爱自蔽，盲瞑无所见。”这里面的区别，其实谦谦君子如胡适者也不好把握。 在我上小学的时候，"自由"还是经常和"散漫"联系在一起的，几乎就等同于自私任性，是老师批评后进学生时经常使用到的词，也就是守规则、进步、团结和万众一心的反面。现在还有些人也并不把它当成褒义词，更别说理所当然了，当然往往要在前面加上一个定语，就是"西方式"的，是来自遥远地方的隐秘威胁。 经常在网上看到关于胡适和鲁迅的比较，聚讼纷纭，莫衷一是，其实这两位都是国学深厚又留过洋的学者，但他们之间的区别也是显见的，对于世界来说，鲁迅很重要，因为他更中国，但对于中国来说，胡适可能意义更大，因为他更世界。胡适说:“You shall see the difference now that we are back again”（现在我们回来了，你们请看，便不同了）的时候，就是这种意义的体现。

本来就不喜欢胡适，看完更不喜欢了，能理解此书写于1995年，有些老气横秋在笔墨上，可是这种预设逻辑又是咋回事，好像胡适所有的思想行动都为他将来的伟大做准，一切太顺理成章了，毫无阻碍，也没有质疑。 胡适作为新文化运动的旗手，在清末民初的学术革新中，侧重 「开来」的国学典范转移，在方法论上受到赫胥黎和杜威影响，注重质疑和考据，在学术空白期占得高位，暴得大名。他这一生，慎思笃行，爱惜羽毛，性格决定命运，不论在学术里，还是在政治里，注重巧劲捷径，失了质朴和深度。最终为功名所累，何苦来哉？！ 作者言必称余唐，说胡适有极多先入之见。喜欢把自己曾经肯认后来抛弃的观念移花接木到别人身上，然后进行批判。胡适也喜欢将别人的观念挪为己用，好一个经世致用。我倒最喜欢写胡适两段情的那一部分，毕竟看一个男人究竟怎么样，还得看他如何对待女人。 不过从胡适的挣扎感受到那个时代的挣扎，也从胡适的急迫感受到那个时代的急迫，在追求自我和拯救祖国之间，在率性与做圣之间，新与旧，变革与传统，可能以后来者视角觉得愚蠢的，在那时却是一种机敏和赤诚吧。

罗志田，四川大学和北京大学的历史系教授、博士生导师。他本科在四川大学历史系，后来在美国新墨西哥州立大学读硕士，又在普林斯顿大学获得博士学位，是史学大师余英时的学生。罗志田被称为当前中国近现代史领域最有影响力的历史学家之一，他的很多作品都已经成为近代思想史领域的必读书。 在本书里，罗志田给我们展示了胡适思想世界的复杂性。胡适的成就和失败，都是因为他处在中国历史过渡时期，所谓“新时代的先行者”也可能是消逝时代的余音。所以，想要理解胡适的复杂性，就必须回到他的人生历程和他所处的时代之中。 这本书以“再造文明”四个字为线索，把胡适的人生与他所处时代的历史命题紧密地联系起来，展示了他在与时代的频繁互动中，推动中国社会和思想文化进步的努力。可以说，这本书不但提供了一把进入胡适的钥匙，而且提供了一把了解那个时代的钥匙。 核心内容 胡适的成长环境和教育背景，尤其是在美国深受杜威实用主义哲学影响，使他确立了做“国民导师”的志向。回国后，胡适从教育领域入手，把“再造新文明”作为挽救民族危亡的根本之道，倡导和推动新文化运动，创造了新的思想和学术典范，填补了中西文化交流下中国思想界的空白。在“再造文明”的理想支配下，胡适在政治与文化之间徘徊、进退。面对不断趋新的时代潮流，他自我调适，努力跟上年轻人的步伐。他赞颂苏俄和社会主义，试图把国民革命纳入“中国文艺复兴”的解释框架。但是，政治环境没有给胡适施展的空间，最终却只能感叹“很多梦想都没有实现”。

胡适的一生，很符合所谓“被误解是表达者的宿命”。无论国共，对他的观感都不甚喜欢。自由主义者嫌他过分参与政治以至于丧失原则，民族主义者又觉得他提倡全盘西化，不知爱国。然而胡适实际上应当说是很受儒家忠恕之道影响的传统士人，但矛盾之处在于，他生活在近代，又受过西学教育，这就不得不使得他的言行颇为相悖。这种张力贯穿胡适一生，喜他的和厌他的人，都未必真了解他，罗志田先生已然是尽力去阐释胡适的心路历程了。 胡适是以先知的自觉希望救国救民，这就导致他往往有心救国，但终是无力回天——他无法真正地感知民众的力量，也就无法真正将其心愿落于实践。那被认为幼稚的，也是无可奈何。知识分子参与政治，其实是传统中国的一贯，但问题在于，一些知识分子是士人，另一些知识分子已经完全是政治家了。忍不住去关怀政治，但终与政治越走越远。 本书写的颇好的几处，在我看来，为语境、受学和转折三章，关于胡适对于社会主义的观感，的确是我之前所不知的，刷新我的认识。该书可能语言风格上让人不忍久读，但耐心读完还是很有收获的。

十年前就买了此书，一直未曾细读，因元旦有访胡适故居之行，特意找来翻看，不过人事纷扰也未一气看完。今天新年初日，便集中精力看完余下部分。 回想中学、大学时期，正流行读民国学者书。和胡适有关者，当时即阅过《自述》《口述自传》《回忆》诸书，后又因读书兴趣的转移，先后看过他研究《诗经》虚字、禅宗史、清学史以及《水经注》戴赵公案等等学术文字，对其学术虽谈不上精通，但也颇有一定认识。以今之浅见来说，欲知近世政治、学术之变迁，康、梁、太炎（下及鲁迅）、严复、胡适（下及顾颉刚、傅斯年）几人最为重要。 胡适本无文才，所作旧诗平平，而新诗可说是白话语译其旧诗而已，只在叙事，文学水准不高。周策纵言其“多是在发宣言，有所为而作，有意见要发表，就是有一message。而不是由情感冲激而成，也就不能以情移人”（《论胡适的诗》）。实际，胡适根本缺陷乃在于学力不足，所以诗文难以达其情意，无曲尽其妙之笔力。如陆机《文赋》所言“恒患意不称物，文不逮意。盖非知之难，能之难也”。张奚若对其言“凡人之情，自趋于迁就折衷一方面。有非常之人出，而后敢独立直行，无所低徊瞻顾。如此，犹恐不能胜人性迁就苟且之趋势。若吾辈自命狂狷者亦随波逐流，则天下事安可为耶”后，胡适即说“此言甚痛，为吾所欲言而不能言”。张氏所说，本不复杂，由此亦可见一端。克实而论，胡适学术主要止在开风气，造诣不太深，其诸端研究，最有价值者如前人所言乃在于禅宗史和古典小说考证。 至于此书，作者罗志田为近代史名家，熟知近代政治史，又兼擅社会思想与学术思想史，所以其乃撰著胡适学术传记的不二人选。虽则如此，因为写作时间太早，又有时间限制，故多用二手材料，关于传主在近代思想史上的位置，多采其师余英时之说。而且这半部传记之目的论式的叙述过多，似乎胡适的人生轨迹非如此不可，此外作者亦以分析之便，过于使用“作圣”“率性”之类的命题，使复杂问题流于简单化。作者于前人修辞术似亦未十分精熟，时常着相执迹，不可谓善于知言。 不过阅读此书，收获自然也不小。原来印象是陈独秀、胡适一流人因为思想浅薄，所以摧残传统文化过甚，虽有廓清之功，却无建设之力，所以颇鄙夷其学术。现在认识到，胡适是极聪明之人，他的偏激与破坏皆乃作为一种方法，非仅是拘方之见。如进化论本多争议，而尤不可径移以论古学，曼德尔施塔姆即曾指出“对于文学来说，进化的理论尤其危险，而进步的理论则简直就是致命的。如果听持进化论观点的文学史家们的话，那么就是，作家思考的仅仅是怎样去打扫自己面临的道路，而完全不去考虑该怎样完成自己的生活事业，或者，他们全都加入了一场旨在改进某种文学机器的发明竞赛，而且还不知道评委会在哪儿，这台机器将用于什么目的”（《论词的天性》）。胡适持之以论文学史，未必不知其中偏颇，而是此论最有助于摆脱传统的束缚，让现代学术快速滋长。以前还觉得胡适旧学根底太差，故论古时颇多谬误，然而相比诸多同辈如中国公学的同学等已算很不错的了。胡适还有很强的传统士人经世致用的意识，而在他身上也可见读书人如何从政治舞台中退场。 十八岁时只是遥想未来可以做个地质学者，穿梭在山野间。后来因缘际会，二十岁便又立志终身从事文史之学，而且定下不少目标，如三十岁前通读全史、唐前著作之类。但因每阶段学业自身的时间安排，忙于当下的事务，而将理想和目标抛诸脑后。翻阅此书，以及去年的刺激，忽然又有了重新检视自己脚步的意识。少年时曾以“为圣道足其条目，为前人整其散乱，为后人开其途径，以合御分，以浅持博，未之逮也，而有志焉”为终身服膺之语，现今反省似仍未有所偏离。愿而今重新收拾精神，勇敢迈向理想，无论未来处境如何，都矢志不渝！

当命运使年仅二十六七的胡适与年长他十二岁的陈独秀共执新文化运动之牛耳，成为名震一时的思想领袖之际，也就注定了要使他成为生前死后、褒贬歧分、“永无宁日”的人物了。 胡适先生是二十世纪中国最重要的历史人物之一。他在勤奋的一生中，扮演了无数的角色：五四启蒙运动的思想家、白话文运动的理论奠基者、中国现代化高等教育与高深研究的倡导者、二三十年代因发表《人权论集》而遭受国民党政府通缉的自由斗士、史学家、考证学者、外交家、文化明星等等。但从大的方面归纳来看，胡适一生的事业可分为两个方面。一个是开创了现代新文化运动，它是中国人文传统的更新与变革，胡适称之为“中国文艺复兴运动。”他早期围绕这一运动，在诸多文化领域里留下的著述，都是前无古人的；另一个方面是传播中国自由主义的真谛，它是近世西方文明的吸取和引进，胡适认定为“世界文化的趋势”和“中国应采取的方向。” 我们今天来考察胡适，应该谈的不仅仅是确认胡适的文化学术地位，而应当理解、阐述胡适思想的现代意义，再论胡适作为一个启蒙思想家的历史价值，这种价值才是胡适在当下的意义。胡适的人生之旅可以用年代来衡量，但他的思想和文化遗产则应是用世纪来审度的。“胡适先生学识之渊博与其容忍之雅量，并世无第二人”——罗尔纲如是说。 作为五四新文化运动“首举义旗的急先锋”（陈独秀语），胡适以《文学改良刍议》、《历史的文学观念论》、《建设的文学革命论》等宏文，为新文化运动奠定了坚实的理论基础。《文学改良刍议》开篇即云：“吾国近世文学之大病，在于言之无物。今人徒知‘言之无文，行之不远’，而不知言之无物，又何用文为乎。”这种对传统旧文学的质疑，只能出自外来思想的观照，而不会从传统自身生发出来。在《介绍我自己的思想》一文里，胡适说过：“赫胥黎教我怎样怀疑，教我不信任一切没有充分证据的东西。杜威先生教我怎样思想，教我处处顾到当前的问题，教我把一切学说理想到思想的结果。这两个人使我明了科学方法的性质与功用。”正是来自西方的两个思想家赫胥黎与杜威，让胡适戴上批判的眼光来看待中国的旧文学，从而掀起新文化运动的滔天巨浪。 胡适在文化上虽然倡导“全盘西化”，但看他在衣食住行诸方面的特点，绝无“西化”之痕迹。他著书立说的时候，很带有旧儒的风范。然而，谈治学，究学理，先生却毫不含糊。论及中国祖先留下的遗产时，多怀疑和批评的语气，有时甚至离经叛道。祖先的遗训便是对的么？他在整理国故时对旧文明的抨击，在旧文人中，是未曾有过的。在《我们对于西洋近代文明的态度》一文中，他说：“东方文明的最大特色是知足。西洋的近代文明的最大特色是不知足。知足的东方人自安于简陋的生活，故不求物质享受的提高；自安于愚昧，自安于不识不知，故不注意真理的发现与技艺器械的发明；自安于现成的环境与命运，故不想征服自然，只求乐天安命，不想改革制度，只图安分守己，不想革命，只做顺民。”这样的批评已经很温和了，现在大多数的读书人，已经接受了这样的观点。但是20世纪中叶前后，它确为逆耳之音。美国学者夏志清特别推崇胡适，不仅仅因为胡适的学问渊博，更因为他立言的道德勇气。胡适认为中国人讲了七百年理学，竟没有一个“圣贤”站出来指出缠足是极不人道的野蛮行为，这就是使我们“抬不起头来的文化制度”。胡适最爱写的一幅对联是：“大胆的假设，小心的求证；认真的作事，严肃的作人”。常人一般注意“大胆的假设，小心的求证”，而忽略“认真的作事，严肃的作人”这层意思。其实上联教人求学，下联教人作人，此乃双璧之美，缺一而不可。当下某些所谓的学者好谈自由主义，但一遇到批评，便勃然而怒。胡适的宽容在此时此刻显示出巨大的人格感召力，难怪千家驹先生说：“胡适这种宽容精神，在当代学人中我从未见第二人。”但开风气不为师，放眼天下，谁又能像胡适一样在这么多的领域开风气之先呢。梁实秋曾经说过：“人权的想法是和各种形式的独裁政治格格不入的，在这一点上，胡适先生的思想没有落伍，依然是站在时代的前端。” 纵览胡适的一生，无论是早年留学美国，还是在乱世危局的中国，以及风雨苍黄的晚年，他都坚持了民主和自由的理想。“个人若没自由，国家也不会有自由；一个强大的国家不是由一群奴隶所能造成的。现在有人对你们说：‘牺牲你们个人的自由，去求国家的自由！’我对你们说：‘争你们个人的自由，便是为国家争自由！争你们自己的人格，便是为国家争人格！自由平等的国家不是一群奴才建造得起来的！’” 种种因缘我又重读了胡适先生的一些文章，在平白朴实的文字里蕴涵着一种韧性的力量。在一个烽火连天的时代里，这样的文字可能并不合时宜，热血青年的理想主义情怀很快就把胡适扫到垃圾角落的偏僻之处。然而随着时间的流驶，这样的文字重焕光彩，吸引我们一读再读。唐德刚先生称胡适是“照远不照近的一代文宗”。的的确确，胡适的精神不是以几十年来衡量的，胡适的思想价值也不是由片断的历史所决定的。昔年陈寅恪纪念王国维时所说：“先生之著述，或有时不章。先生之学说，或有时而可商。惟此独立之精神、自由之思想，历万千祀，与天壤而同久，共三光而永光。”胡适先生正可当之。

此书有两套读法：作为传记的《胡适传》。胡适在近代史上的重要性不言自明，于是代价是，三十万字的篇幅无法妥当描绘他丰富的人生轨迹。加上罗大师缠绕的文风与绵密的思辨牺牲了传记的易读性，最后将与读者的阅读期待产生一定程度的龃龉。 而另一种读法是：作为近代思想史的《胡适传》，不过以胡适为中心。罗大师营造的是近代史上各阶段的历史大语境，而胡适的行动轨迹似乎只是为近代知识结构转捩、心态转变、观念转化的个个注脚。罗大师的落脚点不在胡适，而在近代知识人的思想世界。 前种读法似有更优解：江勇振及其他注重传主生平的“全传”。而后一种作为思想史的读法，其佳处至今光芒闪耀。不过遗憾的是，是书“基本止于20年代末。”是为半部。但罗大师也有愿“再以后二十多年的胡适，希望将来能续写以成全传，或单独写一本‘后传’。”期待。

无论力捧还是狠狠踩，胡适始终是近代史无法绕过去的存在，一方面骨子里有传统士大夫晴姐，一方面似乎又想摆脱传统的桎梏，不断在摇摆，作者把胡适的思想变化、波动放在时代的背景之下，展现了一个接近于本心的胡适，所以对于他极惜羽毛甚至到了虚伪的地步也就不足为怪了，只是他心目中的文明之梦究竟实现了几许？这本书可读性不是很好，行文过于啰嗦凌乱，所以看了好久才看完

罗志田这本胡适传要强过周质平那本，持论也更客观，点出了胡适的许多问题和不足。 行文非常连贯，自然。承接有序。这是真的书，而不是根据某个主题塞进多篇论文的“论文集”著作。 读完后，胡适变得更加立体。罗书从胡适幼年经历出发，总结出其为人常在“率性”与“作圣”之间徘徊，好强，要名声，防卫心重，颇有精神分析的几分意思。 对胡适的功过得失分析的好。胡适的“暴得大名”不是凭空得来的：胡适聪明，自不待提；从小的旧学底子，让他不同于绝大多数留美学生；在美国留学七年的主动积累；回国“再造文明”的大志向；最重要的，也是罗书过人之处，梳理了五四前夕的思想流变。旧典范的过时，和新典范的缺失，积聚了时势，胡适正是时势造出的英雄。胡适最重要的品质，“善假于物”，让他能够借助各方条件，成就自己。而他自己在压力下的愈斗愈勇，自我强化学习的能力，非常值得今天的人学习。 胡适的“臭名”也有他自己的问题。天真，无可救药的乐观，让他在许多急迫的问题上流于空想，不切实际；好强要名声，不肯承认自己的一些错误（老了以后追认恐怕于事无补）；想作圣，又时常在率性上游移，想鱼和熊掌兼得，哪能如此便宜你；经常打脸自己，说二十年不做官，之后就任了战时驻美大使。如此种种，不能一一。 然而像周质平说的，大陆越批胡适，胡适却越立得住；越尊鲁迅，鲁迅却越像个假人。这里面是大有文章可做的。胡适的思想还不过时，甚至有越来越被重视的趋势，这本身反映了我们在一些方面的倒退。

写的太碎。以作者自己的思想为主线，零碎的配以胡适的一两句话来证明。 作者的主要思想是给胡适找各种外在理由。 胡适骨子里是个软弱的人，大道理他都懂，一到实干一遇困难胡适立刻掉头转身。而胡适还是个嘴强的人，书里称为“最能自圆其说”。 说好听的是“永远的反对者”“两面都骂”，这书里称为“双重恶人辩护士”。不好听是“两面派”。 而罗志田写书的主旨就是把这一切归因为时代环境等外在因素。😂