长日将尽（彩虹版石黑一雄作品）

“当黄昏为帝国与人生同时拉上帘幕，一位管家在擦拭记忆的银器时，终于照见被‘职业尊严’磨平的人性微光”这段话我觉得最能形容《长日将尽》这本书！😊我好喜欢“长日将尽”这四个字，就如同我喜欢石黑一雄的另一本小说《远山淡影》，每次站在黄土高原的山顶上，望着最远处逐渐只剩下淡淡影子似的十万大山。曾经自己无怨无悔，牺牲一切为之付出的事业和理想就如黄昏的夕阳一样，慢慢的在山上落下。那个号称“日不落的帝国”也是“长日将尽”，慢慢的落下山去。一切都是虚幻一场，虚无缥缈的东西，最后回首时记忆也是“远山淡影”。想着想着就写首诗吧，本就如梦如幻一场，营造一个虚幻的意境，让自己沉沦其中，仿佛回不去的回忆，隔着时空两端牵不到手的恋人。不管好与坏，权当温习罢，不让自己这门手艺生疏！如下： 《虚无》时间花在自己坚持的守护 精力费在他人描绘的蓝图 错过了对爱人孤独的弥补 牺牲了对孩子成长的记录 这匆忙的脚步 不曾为谁驻足 我成了破碎理想残存的奴仆 一个人在黄昏的街道里踌躇 都是虚无的旅途 不管如何修饰记忆的不足 都掩饰不了我朝思暮想忆君如狂 念念不忘 都是情感的考古 不管如何修改记忆的存储 都改变不了我相思入骨如痴如狂 寸断肝肠 未走的那条路 是否就一定可以救赎 遗憾就像病毒 积年累月顽强的潜伏 都是虚无的旅途 不管如何修饰记忆的不足 都掩饰不了我朝思暮想忆君如狂 念念不忘 都是情感的考古 不管如何改变记忆的存储 都改变不了我相思入骨如痴如狂 寸断肝肠 作于2025.6.12日，读石黑一雄书籍《长日将尽》，写书评随手写就，纪念自己也曾似是而非被现在愿望篡改的记忆！

⭐️⭐️⭐️⭐️ 《长夜将尽》用回忆的方式，向读者讲述了我，作为一个管家三十多年服务于达林顿勋爵的种种经历。 史蒂文斯认为世界像个轮子，显贵就是轴心。作为一个管家，应该服务于那些致力于社会进步的显赫家庭。 在史蒂文斯管家的职业生涯中，他是成功的，他服务于达林顿勋爵，令他最大限度地接近轮子的轴心。通过服务这个“轴心”体现了他的社会价值。在达林顿府，史蒂文斯多次见证和服务了各显贵政要的隐密会晤，从而令他达到了他职业上的最高追求 — 谁为最高尚伟大的人服务，谁就是他职业中最有尊严的。 为了到达他职业上的巅峰，史蒂文斯冷酷地压抑自己的情感，追求完美履行职责到了“无我”的地步，错过了见父亲临终最后一面，也放弃了与肯顿小姐的姻缘。史蒂文斯为了实现自己伟大管家的理想和抱负，付出了巨大的代价。 人的一生难道就只有工作吗？为了事业的成功就应该荒废自己的人生，又或者在个人层面上蹉跎一辈子吗？ 长日将尽，史蒂文斯的职业生涯和人生也步入了黄昏。 黄昏是一天中最令人享受的时光，愿史蒂文斯们好好把握这长日将近，而未尽的时光，尽情享受余生。余生应该是色彩斑澜的，而不是只有工作。

-- “真正的管家只存在于英国。在其他国家，无论实际上冠以什么样的头衔，有的只是男仆。”史蒂文斯就是这样一位男管家，他投入全部身心服务于巨室，将人生目标定位于帮助主人获得成功。他忘我，他克制，他充满荣誉感，他忠诚于自己的理想。他取得了成功，敬爱的父亲离世之时，达林顿勋爵正在举办一场国际会议，在无法遏制的情感冲击之下，他依然风度翩翩，进退有据，信念的力量何等惊人。 肯顿小姐是这座宅邸的女管家，是史蒂文斯的助手、伙伴。同样优秀，同样有那么一点刻板。但是肯顿小姐没有史蒂文斯纯粹，她的内心有情感的部分，有对事业以外的美好生活的向往。 于是，人生如同一起出发但驶向不同目标的火车，终于渐行渐远。 哪怕失声痛哭，哪怕五内俱焚，也终于无从挽回。 笔墨再杰出，故事再动人，也不过是时代之下的一粒尘埃。每个人的人生都是每个人的全部，我们选择忠于理想，我们活成自己想要的样子，我们取得配得上自己的成就，但我们同样独立而渺小，自我且彷徨。 总有一些智慧，与成就无关。但缺少了它们，人生便少了幸福。突然想到，若是终我们一生，都选择独立且自我，选择理想不及其余，我们也会是幸福的，可是万一呢？当我们垂垂老矣，当我们午夜梦回，当我们眺望无边美景，当我们莫名其妙的想起曾经的她亦或是他，在那突如其来的悸动面前，我们是否能够确认自己足够坚强？ 在书的译后记中，译者介绍了石黑一雄在这本书中采取的“不可靠叙述”，叙述者的遮遮掩掩与有意回避，让读者感受到了别样的魅力。平静大洋之下蕴藏的伟力，隐忍克制背后的汹涌波涛。 最后，愿我们都能增加一些与成就无关的智慧，活成一个完整而幸福的人。 感谢飞猪的推荐，石黑一雄讲述的这个故事令人久久回味，足够打动人心。

石黑一雄《长日将尽》：历史暴力后个体的重新安置与反思 卫子琦（28岁） 来源：中国青年作家报 （2025年11月18日 03版） 假如有一个人为理想兢兢业业奋斗了几十年，结果却发现一直走在错误的道路上，那么这种悲剧是如何发生的？回首消逝的年华，他该怎样看待自己和过往，怎样面对将来的生活？诺贝尔文学奖得主石黑一雄的小说《长日将尽》，对此作了严肃的思考。二战中的英国，达林顿府的管家史蒂文斯将全部的理想和尊严都系于职业上，他无条件地尽心执行着主人所有指示，以此作为至高无上的责任和荣誉，甚至牺牲了亲情和爱情。可他忠诚侍奉了30年的主人达林顿勋爵实际上是纳粹势力的重要帮凶，他大半生的精力付诸东流，而且不期然成为了推波助澜的力量。伴随一次旅途，他也开启了对漫长过往回顾和追寻的历程。 《长日将尽》延续了作者在先前的小说《远山淡影》和《浮世画家》中一以贯之的主题，即探索个体与历史及记忆之间的隐秘联系，并均以二战为背景。二战不仅在发生规模、影响范围上远超既往，更因其战争手段的残酷性与极端性，成为人类历史上空前罕见的暴力形态。个体对历史暴力的参与形式，既有群体性的特征，也有着因职业、性格、环境等因素的差异而形成的复杂多样的个体性。因此，与《远山淡影》《浮世画家》等文本相比，《长日将尽》虽具有类似的主题，但主人公介入历史的方式存在区别，与此相关，叙述角度也有差异。 《远山淡影》中，悦子对记忆的伪装，是面对大女儿景子自杀所造成的无法挽救的现实创伤和困境时，采取的回避与自我保护，她在战后移居英国就是逃避过去罪孽的心理在行为层面上的显现。《浮世画家》中小野增二对艺术的背叛，反映了艺术在军国主义的异化下与权力达成的对位与合谋。《长日将尽》在这个谱序中走得更远，因为前两者主人公的行为逻辑在小说中侧重为个体受时代的裹挟而被动应对的方式，因而其悲剧性命运更多体现为不得已背负起的沉重的历史债务；而史蒂文斯的所作所为在一定程度上是个体主动选择的结果，他将管家的荣耀和尊严寄托于忠诚地履行主人的每个吩咐，全心全意为主人的需求而效劳，所以主动罔顾、压制或放弃了对行为正义性的考量，并压抑了个体所有可能干扰使命的情感需求。这里体现出的个体自觉是表象性的，因为人生价值被不加怀疑地全部附庸在他者身上，实际的主体性已经被交付，因此他就在这种逻辑的支配下僵化地沦为了职业的工具。 石黑一雄的另一个深刻之处在于，他对于个体的反思并未停留于此，而是继续追踪和探索，看到了个体逻辑的时代与传统根源。个体的思想和行为不仅不能脱离其所处环境，而且从属于其所在时代的话语体系。因此历史不再仅仅作为话剧幕布似的衬景出现，而是通过外部环境与内部思想之间的映射关系，在个体意识中深刻显影。史蒂文斯信奉的思想，正是来源于英国传统贵族社会推崇的价值，严格的等级制度、“上下尊卑”的规则秩序，都在史蒂文斯对管家职责的理解与恪守中有着具象化的呈现；同时，传统英国的绅士精神，对荣誉和责任、理性与隐忍克制的强调，也造就了史蒂文斯对业务标准和职业完美的极度追求，以及对情感的强烈压抑。 史蒂文斯的意识和逻辑高度依赖于英国贵族庄园式的社会存在形态，正如他认为“真正的管家只存在于英国”，原因是“极端的情绪自控是只有英国人才做得到的”。矛盾在于，史蒂文斯没有察觉到，二战时英国正遭遇着从传统贵族社会向现代化过渡的历史境遇，传统社会结构连同价值观濒于瓦解，正要被现代社会和价值全面取代。史蒂文斯沉浸在旧传统的价值中享受着无比的陶醉和满足，没有意识到其在急剧变化的时代中即将失效，因此文本的内心独白具有着强烈的反讽意味，也体现了个体在历史中的无力感。这一历史转型在小说中的映照，是达林顿家族在占有府第两个世纪后终于失去了所有权，庄园被美国富商法拉戴先生收购，伴随这一时刻的到来，史蒂文斯先前信念的坍塌，以及他本人随着旧社会一并在历史的汪洋中沉沦，就成为必然的命运。 小说不仅聚焦于置身历史时的观察与反思，同时也聚焦于当历史发生后应当如何看待过去这一问题。事实上，直面真实需要极大的勇气。当遗憾或悲剧已经发生，面对现实中无法弥补的创伤及带来的剧痛，人们总会对过去进行某种变形或修饰，从而缝合撕裂的情绪创口以及破碎的主体性。其中主要有两种典型的形式：其一是自我摧毁，希冀通过在物质和情感的毁灭中寻求解脱；其二是编织谎言试图掩盖创口，如同镇静剂的功效，让个体忘记疼痛，从而继续走向未来。但这两种方式均未实际触碰历史中的真正症候，是不同形式的回避和掩盖。 《长日将尽》中提供了第三种形式，即欺骗与自我欺骗。史蒂文斯的叙述中，一方面有大量遮掩、修饰、修正以及选择性遗忘，他面对确证的事实，仍拒绝承认达林顿勋爵的行为有任何不高尚之处，从而为自己的行为作出辩护；反复强调与肯顿小姐的关系为“工作伙伴”，否认其中有任何浪漫的成分，用理性和克制来压抑与逃避情感。另一方面，他对于记忆中关键性或者有可能显露出破绽的事件进行了大量繁琐的解释，如父亲中风垂危时他选择不离开工作岗位，以及奉勋爵之命解雇两名犹太女仆，他解释为是工作职责使然。读者从这些欲盖弥彰的叙述中可以看出史蒂文斯内心极度压抑的挣扎、无奈、矛盾和痛苦。《远山淡影》中悦子无法承受不正常的母女关系以及后来的家庭悲剧所造成的记忆重负，将回忆投射到邻居佐知子身上，直到小说结尾的自白中暴露出了巨大破绽，让掩盖的真相彻底浮现，即佐知子就是悦子本人。与此相比，《长日将尽》中史蒂文斯的叙述更加连贯完整，从其个人说法出发俨然逻辑自洽，但深入分析其叙事内容及形式，可以看出史蒂文斯并未通过这种自我合理化的话语体系真正逃离事实的纠缠，反而一直处于过去投射的阴影中。 史蒂文斯对历史的重新阐述以及对记忆的修饰和改写，体现了一种尝试在变动不居的历史中重新放置个人的努力，更深层次是为了弥合或重构碎裂的自我主体性。但无论是悦子、小野增二还是史蒂文斯，他们在历史暴力之后挣扎着自我安置的方式均未能成功，留下的是依旧残破无法闭合的主体性和未结束的人生悲剧。 《长日将尽》的小说最后，史蒂文斯有这样的心理独白：“我的确应该不要再这么频繁地回顾往事，而应该采取一种更为积极的人生态度，把我剩余的这段人生尽量过好。”“你我之辈，只要是至少曾为了某项真实而有价值的事业而竭尽绵薄、稍作贡献，谅必就已经够了。”这种面向未来似乎达成的自我和解本质上依旧是苍白的，更像是聊以自慰，究其原因，这种自我欺骗式的自我合理化，与前面所述的自我摧毁和编织谎言这两种处理个人历史的方式，均未能正视和有效解决真正的症候，因此反思力度必然有限，属于加缪意义上的哲学性自杀。 真正的自我认知或许需要打破所有合理化的借口，直面历史中的残破和自我灵魂深处的黑暗，这个过程可能相当疼痛和艰难，因而往往是最难以达到的成就。自觉地背负起过往的伤口与黑暗，也是存在主义意义上真正的英雄之举。

这本书最先吸引我的是它的名字，一提到“长日将尽”这个词，我的脑海里就浮现出晴天的傍晚，落日不再像正午时分那般咄咄逼人，将最后的生命力倾泻在即将沉入黑夜的天空。这是落日最后的光辉，也是最后的呐喊，这是一天中最美的时候，也是一天中最接近黑暗的时候，整个天际仿佛在上演一幕浪漫而又绝望的戏剧，要在长夜到来之前肆意地燃尽最后的色彩，却不可避免地快速落幕。我在阅读这本书的时候一直在思考一个问题：为什么原本名字是《The remains of the day》，却要译成《长日将尽》呢？为什么没有像原名一样突出“剩余”，反而从另一个角度去提“将尽”呢？这个问题一直伴随着我，直到合上书，才隐隐约约有了答案，我想在我写这篇书评的时候，我会顺着我的思路将这些零零碎碎的答案变得更清晰、更完整。 这本书让我再一次真切地感受到石黑一雄独特的写作风格——通过人物的回忆、旁观者的行为来制造一种让读者自由拼凑出故事真相的空间，并且在无意中表现出记忆的不可靠性，叙述者的自我感受和旁人描述中的状态存在偏差，这反而让故事显得真实，也让我认识到，很多时候人以为的其实并非是真实的，我们的记忆存在着对现实的美化、扭曲和偏差，石黑一雄总是在引导读者们自行穿越这层迷雾拼凑出一个完整的故事、了解背后的真相，这种独特的描写手法非常吸引我。 《长日将尽》正是基于这样的一种描写手法通过英国管家史蒂文斯的视角展开的，通过他在旅途中的过往的回忆、沿途的见闻，展现了一战和二战时期以达林顿府为缩影的英国局势变迁、自己的人生经历、自我思考等内容。史蒂文斯在我看来，是一个将自己的大半生都用于成为一个拥有“尊严”且“伟大的”管家的人，他将自己的一切落脚于“管家”这个身份，一切都围绕着完美地履行职责，为此他摒弃了一切“不必要的”感情、行为、思考，压抑情感和自我表达到了一个近乎苛刻的程度，用现在的话来说就是像“人机”。他花了很长的篇幅去思考怎么样算是“伟大的管家”，什么才叫“尊严”，他把这些当成自己人生的意义所在，却对身边的局势、亲情、爱情、友情置若罔闻，反而错过了那些真正对自己来说重要的东西，他活在人设里、活在管家这个身份里，却没有活在自己的意愿里，他拒绝失控、拒绝感性，他用层层叠叠的规矩、合理来包裹自己的情绪，仿佛这样的压抑和痛苦能让自己离理想更近一步。他认为只要全心全意地相信达林顿公爵是正确的、是一个伟大的绅士，自己的付出也就是有意义的、伟大的，所以当最后他发现自己借以实现目标和价值的这位伟大的绅士，其实却是纳粹的帮凶、民族的罪人，竟羞于承认自己是达林顿勋爵的管家，连同自己的理想抱负也显得无意义。然而这个时候他已近暮年，他拥有达林顿府辉煌的回忆、管家身份的体面、丰富的工作履历，也有亲情、爱情、友情的遗憾，但这些都在随着时势变迁逐渐变成落日余晖一般的过去,也就是——“长日将尽”。 如果说史蒂文斯个人的境况变化是“长日将尽”的明线，那么英国的式微、管家职业的落寞、与肯顿小姐的感情纠葛就是“长日将尽”的暗线。文中并没有明确地描述一战、二战期间英国的局势变化，但却通过达林顿府的社交活动、达林顿府易主美国人等事件侧面反映了这个被称为“日不落帝国”的国家是如何在时代的变迁中由“正午的太阳”变成“将尽的落日”。同样，英国管家这样一个职业也随着时代的发展、英国的落寞由鼎盛行业变成了式微行业，一方面，雇佣管家不再时兴，另一方面英国老牌贵族们的旧宅纷纷被美国人收购，与之绑定的英国管家成为了历史文物一般的存在，象征着英国贵族优雅体面的过去，就像“长日将尽”时留下的那抹余晖。史蒂文斯与肯顿小姐的情感纠葛潜藏在他看似不经意的回忆中，很多时候，我都在想，他们两的关系真的像史蒂文斯自己说的那样是单纯的同事吗？肯顿小姐是一厢情愿而已吗？直到文末，肯顿小姐向史蒂文斯表明自己已经放下了过往，不再沉湎于那段“同事之情”时，史蒂文斯心想：“的确——我又何必再遮遮掩掩？——在那一刻，我的心都碎了。”我这才明白，他从来不是没有感情，他的感情藏着那些遮遮掩掩里，藏在那些被他合理化为“同事交流”的行为里，藏在那些他为了规避失控、规避越矩而压抑的思绪里。但是，当他自己终于意识到的时候，两人已至暮年，各有境遇，不论是感情还是人生，都像“长日将尽”那般即将走到尽头了。 “你可千万不要再让任何这类愚蠢的想法横亘在你和你应得的幸福之间了。”史蒂文斯最后这样对肯顿小姐说，他将两人之间的遗憾说成“愚蠢的想法”，说成“幸福的障碍物”，仿佛这本身就是一个不该发生的错误。或许史蒂文斯说的是对的，他早就将自己的人生献给了工作和职责，给不了肯顿小姐想要的回应，但我却觉得很悲伤，因为这意味着无论他们的感情有多真切，都隔着一层无法跨越的屏障，单单因为这个屏障的存在，这段感情就要被判定为一个“愚蠢的想法”。我想，错的不是这段感情，错的是一个人为了成就事业而荒废了自己的人生，又在个人层面上蹉跎了一辈子。 在结尾史蒂文斯与路人的交谈中，他意识到自己将一切奉献给了达林顿勋爵只是在逃避选择，他虚掷了自己的前半生，从未有过的“自我意识”却开始苏醒了，而他也到了人生“长日将尽”的年龄，但他仍然有机会以新的姿态去享受、去过接下来的人生。“你我都已经不再是精力充沛的青春盛年，可是你仍旧得继续往前看。你得学会享受你的人生，傍晚是一天当中最美好的时光。”是啊，即使有过遗憾又如何？即使落日余晖又如何？长日将尽的时候是一天最美的时候，也正是因为“将尽”，我们要活得更用力、更尽兴，抓住那抹最后的余晖才对。

再再次分享我最爱的王妹妹的书评 落日很美 希望更美 看过长日将尽，日裔英籍作家石黑一雄所著，石黑是2017年诺贝尔文学奖获得者，本来诺贝尔获奖者这种级别的作者的文章，总让人有点曲高和寡，晦涩难懂的意思，譬如百年孤独，我看了好几次，都没看过开头，当然，没看下去，是我逼格不够，但长日将尽却具有它独特的可读性。 为什么是独特的，我其实也想了一下。 论剧情，这本书就是一名英国老管家在旅行途中的回忆见闻，论背景，它的场景转换不过从旧贵族府邸到乡村野景，论出场人物，寥寥无几，论情感，主仆情，父子情都平淡内敛，难得的一点爱情，都是抽丝剥茧，若隐若现，但是这本书就是让人读得下去，我想，或许与作者的文化背景相关吧，石黑出生日本，幼年移民英国，他的文章，似乎带有点英式的隐忍，又带有点东方的细腻，因为隐忍，你从主角斯蒂文的回忆中发现了他无法诉之于口的东西，因为细腻，肯顿小姐热泪盈眶的时候，我们还可以同斯蒂文一样微笑克制有礼的应对，但是肯顿小姐离开后，在韦茅斯海边的长凳上，呼吸着海边的湿润空气，看着码头上的彩灯次第亮起，听着身后的人群欢呼雀跃，看着海面上的天空由明蓝变为浅红色，唯一一次失态，同陌生人攀谈中哭泣的斯蒂文，也让我们在哭泣。 似乎这篇小说蓄积已久，就是为了这场眼泪，如同黛玉还泪，这篇小说，吸引着你的，纠缠着你的，迷惑着你的，伤感着你的，恍若大梦一场后哭醒的，就是这场眼泪，眼泪是不是对所有的幻灭的祭奠，眼泪又是不是对所有的希望的浇灌？ 我们又有多少人会在某一天发现，自己终其一生所信仰的，不过是谎言？ 斯蒂文的父亲是一名管家，斯蒂文自己也成为了一名管家，文中没有提斯蒂文的母亲，在斯蒂文的回忆中，也没有母亲的出现，似乎母亲并非一个需要特意提起的存在，他的世界里，只有男性，可以改变世界的男性，还有，为改变世界的男性所服务，从而实现自我价值的自己，所以，斯蒂文重视的只有一件事，成为伟大的管家，为促进人类进步的绅士们服务。 这是他的职业，也是他的信仰，他掌控的并非只是举办一流的聚会，而是安排二战期间达林顿勋爵以及其它政要会面，从而商议解除德国人免受《凡尔赛和约》苛酷条款的限制，达林顿勋爵觉得战争已经结束了，如此对待战败的敌人不符合绅士行为，天真的爵爷自诩为正义的化身，为敌人游说，慷慨激扬， 他掌控的也并非是将银器的每个隙缝擦拭得锃亮，食物什么时候上桌，座位如何巧妙安排，而是保存着旧贵族的荣光，他自己就该是大英帝国的顶级管家，他自己就该一丝不苟，分毫不差，不让主人蒙羞。 他熟悉着他们的一切，他服务过各类贵胄名流，他有时候也未必认同他们，但是他也会因为服务过他们而自豪，因为那都是些能够改变人类命运的绅士们，他似乎也间接的参与了这个过程。 他也有他的偶像，包括他的父亲，作为一个伟大的管家，首要的便是克制自己的情感，他甚至自己分析了一下，原文如下，“真正的管家只存在于英国。在其他国家，无论实际上冠以什么样的头衔，有的只是男仆。我倒是认为此言不虚。欧陆民族无法造就管家，是因为他们从人种上说就不擅长克制情绪，极端的情绪自控是只有英国人才做得到的。” 无疑，他是自豪的，为自己身为英国人而自豪，为自己身为管家而自豪，为自己情绪自控而自豪。 在父亲弥留之际，他没有去探望，因为有一个重要的聚会，林顿小姐那时候是女管家，她为他父亲争取医生，她为他能够留下来陪父亲而争论，但是，他依旧离开，他想，父亲肯定会理解的，毕竟，这也是他父亲的信仰，身为一个管家，就是该不动声色，不受影响。 他离开了，等待的是他父亲的死亡，那时候，父亲的死亡是否是他的勋功章？身乱而心不动，他想起父亲所推崇的那位无名管家，随主人定居印度，在主人会客的时候发现客厅下趴了一只老虎，也不过轻描淡写的请示主人，是否可以动用猎枪？枪杀老虎后，照常摆菜，不让任何在外因素影响主客。 他父亲一定会理解的，毕竟，他身为管家，要职第一，但是林顿小姐不理解，她疏远了他，他察觉到了，但也并未在意。 他克制着自己的一切情感，最后，克制成了习惯，他察觉到了林顿小姐对他的好感没有？当然，那时候她从园子里拿来一束花，然后说，每天送一束花过来，但是他拒绝了，他害怕一切的爱意，爱似乎是个危险的东西，如同火中油，水中浪，让一切都动荡不安，或许，他拒绝回忆母亲，也不过是怕爱乱心。直到多年之后，林顿小姐成为了本恩夫人，他唯一的一次长假就是驾车去看她，他说服自己说，去看她，是为了请她回达林顿府当差，毕竟她胜任这个工作。但是，看到她以后，同她客气的交谈之后，他迷惑了。一切都过去了，曾经的聊天，暗藏的情愫，默然的关心，赌气的针对，都过去了，就是如此了，本恩夫人，永远都不可能再和他有任何交集，时光将现实铸造得狼狈不堪，他或许该后悔了。 他也想起来父亲。那时候，父亲关节炎严重，佝偻着身子在花园行走，他只觉得父亲有碍观瞻，但是林顿小姐说，他那个样子，像是在寻找丢失的珍宝。他的父亲，是否也后悔过，克制着自己的一切情绪，碌碌终生，不过是为他人，年老后蜗居于狭窄的阁楼中，爱不外露。服侍过害死自己大儿子的仇人，恨也不外露。被病痛折磨，苦也不外露。到底，该不该骄傲，到底，值不值得？他到底，能不能找到丢失的珍宝，丢失的过往？ 而他自己呢，而爵爷呢。 爵爷为了帮助德国免除战后惩罚而奔波，他觉得盟友法国是在落井下石，而他的道德感不允许他袖手旁观。他的信仰就是，维护着世界的公平和正义，德国战败了，不该再去置于它死地了，这不符合绅士精神。但是，他被纳粹利用了，他高尚的道德成了弱点，他珍惜的名声遭受践踏，他声名狼藉，无奈自杀。 斯蒂文身为管家，本应该无条件维护着主人，就像他的父亲，客人羞辱他不要紧，但是羞辱主人就该誓死一战，但是他退缩了，在旁人问他认不认识达林顿勋爵时，他退缩了，虽然他在内心为自己开脱，但是，他察觉到了自己的动摇，爵爷到底是不是他想象的那个高尚的好人？他所信仰的，是否随着爵爷信仰的破灭而破灭？ 达林顿府邸转卖给了美国人，斯蒂文换了主人，而且，是他不熟悉的那一类人，他无法理解新主人法拉戴先生的随意，似乎，维护世界的和平和正义也不是他的要务，他也听不懂他的美式笑话，其实他也挺想俏皮的接个腔，但是他俏皮不起来，他不适应这种环境，也不知道如何接腔。 达林顿府再也不会车马熙攘了，也不会有大大小小的聚会了，无可否认，达林顿府落寞了，新主人是个new money，但是，现在是new money当道了，何止达林顿府？旧贵族也落寞了，殖民地遍布全球，号称日不落帝国的大英帝国也落寞了，抬头仰望，海边日落，一个时代都过去了。 眼泪是不是对所有的幻灭的祭奠，眼泪又是不是对所有的希望的浇灌？哭泣后，海边的斯蒂文重新燃起了希望，或许，他该重新开始更加努力地加以练习俏皮话了，如此一来，他便有理由希望到雇主回来的时候，能让他感到一种愉快的惊喜了，其实，日落也非常美，希望更美。 PS:题外话，由于时间关系，赶着写得，好多没有写出来，想到文革，下岗工人，一个时代的过去，是否都伴随着信仰的破灭，而我们在时光流转中该如何自处？ 作者：王妹妹 个人简介：医生，摩羯座，沉稳，偶有头脑发热。爱看书、讲故事、写小说。喜欢亲近大自然，在潺潺水流声中，踩着青苔覆盖的石径，穿行树林…… —— 2019.9.8

废寝忘食的读完《长日将尽》，一种失落的情愫，一种想哭的冲动在内心集结，一个大男人居然会如此失态，只因动情了，真真实实的被触动了。阅读本书的读者们，在阅读的过程中，你们内心浮现的那个身影是谁呢？作为算是有一定阅读量的人，各种作者、各种故事、各种情感都有涉猎，为何仍然被这本书如此真切的触动了呢？是因为记忆，史蒂文斯的回忆和读者代入的自身的回忆，记忆是一种神奇的东西，把过去美化加工得美不胜收，就像加了滤镜一样，使得过去分外迷人，如果拨开这片迷雾，当年的岁月是怎样的呢？因为史蒂文斯是追忆，读者很容易带入自己的情感和回忆，说到底，我们回忆的时候，是回忆记忆中的人还是只是回忆当时当刻的自己呢？ 仅仅只是读了本书，就会对石黑一雄深厚的文字功力、浓烈的情感笔触、精巧的行文构思佩服得五体投地，获得诺贝尔奖也是实至名归的。当年石黑一雄刚获奖的时候，我就想到了另外一个诺奖获得者赛珍珠，想起了鲁迅对赛珍珠的评价，以及其他当年的中国学者的评价(这些评价是否公允或者有失偏颇，则是见仁见智了)。但是我想，任何一个英国人，对石黑一雄书中的描写，对于他对英国文化最隐秘处的理解，除了激赏，应该不会有任何偏颇之词吧(当然天然的杠精和蠢材除外)。一个来自外邦的人，对他生长、生活的国度的理解和认识达到了如此之深的程度，如果让我用一个比喻来说的话，那就是一个父辈移民到中国的外邦作家，他/她生在中国长在中国，创作出了一本堪比《四世同堂》或者《白鹿原》的作品，我们是否会感到深深地震惊？而我能够想到能够做到这一点的人，第一个念头就是李安，既有父亲三部曲(《推手》《喜宴》《饮食男女》)这种深入探讨中国传统文化的作品，又能够把英语文学名著中的珍珠《理智与情感》拍得连同英国人都击掌赞赏的人，还因为一部作品《断背山》创作出了一个流行语“断背”，像李安和石黑一雄这样的人，人们能够欣赏他们的作品，真是人类之大幸！(我私心里认为还是李安稍胜一筹，因为李安不像石黑一雄一样童年的时候开始生活在外国，他只是到那边留学并留在了那边，却对英语文学或者美国人的生活(详见《冰风暴》)把握得如此炉火纯青，这样的难度是稍高一点的，仅从这点上看，我认为李安稍胜一筹)。 回到书本本身，为什么会叫《长日将尽》呢？我个人认为是有三方面的解读：一是大英帝国今非昔比，日薄西山，二是史蒂文斯自己管家职业的趋近消亡，再是史蒂文斯自己走向暮年的人生。本书是一曲对大英帝国的挽歌，也是对一种行将消亡的文化的追忆，不管这种文化在今人看来合理与否，这种文化自有其美感和尊严。大英帝国的陨落，已经有无数的作品来描述和描写了，一战打惨，二战打残，大英帝国再也不能纵横捭阖，政治外交再也不是仅仅由少数贵族掌控了，空留一个帝国远去的背影，这是无可争议的。这里我主要想说一下第二点和第三点，即管家文化的消亡和人生走向暮年时候的追忆。有句戏谑的话——娶日本妻子，找法国情人，请英国管家，雇中国厨子，可见管家文化在英国以及在世界上是被世所公认的。但是现今的人却不能够理解那种绅士文化了，不能够理解那种含蓄内敛的情感表达，这是不奇怪的，当今社会，仅仅一代人之间就不能够互相理解了，我们的父辈对我们的一些行为捉摸不透，我们也不能完全理解上一辈人的想法，更不要说近一个世纪前的人的价值观和精神追求了。史蒂文斯以及他们那一辈的管家，他们内心认可的尊严、伟大，他们认为实现自身的价值就是依附于一个世所公认的道德高尚的绅士来完成，在当时的时代背景中，这当然是无可厚非的，就像鲁迅的原配妻子朱安守了一辈子活寡，在当时的时代背景中是被大多数中国人接受的(朱安的行为也是一种没落、落后文化的最后残留)，史蒂文斯的悲剧在于，即便他是一个道德高尚的人，即便达林顿勋爵是一个真正的绅士，他的追求还是失败了，达林顿勋爵并没有给这个世界带来进步，并没有推动这个世界向好的方面发展，史蒂文斯貌似实现了伟大，但是并没有成就真正意义上的伟大。更加令人痛心的是史蒂文斯与肯顿小姐的彼此错过，这种痛苦像肉中刺心中针一样，给人带来无尽的痛苦，世间最痛苦的事莫过于亲手毁了原本可以属于自己的幸福，而我们当时的其他追求，到头来却是竹篮打水一场空，怎能不叫人追悔无及呢？我们每个人年轻的时候，一心的追求就是想杀死老虎，却忘了为了杀死猛虎，付出了怎样的代价？当年在身边唾手可得的东西，总认为还有大把的机会来捡拾，却不知道原来岁月流逝得如此之快，春风得意之时，总认为世界就展开在自己脚下，内心只想攀到最高峰，却不知道高处不胜寒，到了最高峰之后只剩下一片荒凉和孤寂，这是多么大的反讽和警醒啊！史蒂文斯两次杀死了猛虎，同时也杀死了自己的亲情和爱情，此情可待成追忆，只是当时已惘然。多么痛的领悟！ 红酥手。黄縢酒。满城春色宫墙柳。东风恶。欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错错错。 春如旧。人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。桃花落。闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫莫莫。

这本书的精彩，在于第二遍阅读 长日将尽。是谁的长日？又因何变得漫长？是什么样的长日？日尽之后又是什么？ 没有回答，只有小说。 小说里，一切都在边缘上观察，在边缘上运行，在边缘上摇摆，在边缘上叹息。 管家，在富贵与贫贱的边缘。贵族，在荣誉与毁谤的边缘。活法，在豪门等级与平民情趣的边缘。职责，在尊严与琐碎的边缘。亲情，在敬重与冷漠的边缘。政治，在公开与帷幕的边缘。帝国，在强韧与颓败的边缘。人生，在追求与错过的边缘。事业，在世界之轮的轴心与祸国殃民的空幻的边缘。爱情，在迷恋与误解的边缘。友谊，在助推与挽救的边缘。世界，在希望与诱惑的边缘。能力，在成熟与衰老的边缘。投机，在风度与远见的边缘。心情，在尊严与乐趣的边缘。自我，在成就与失落的边缘。婚姻，在美满与回忆的边缘。世人，在等级森严与平等无差的边缘。而我，行笔至此，又处于意犹未尽和恨难穷举的边缘。如此丰富的意蕴，石黑的小说也算得上“笼罩极大，感慨极深”，其格局也非一般小说能比。 石黑的小说没有冲击力，总是那么一股绵密攸长的韵味，属于内家拳的路数，自有一种阴不离阳、阳不离阴的波动节律。小说被加入了多种元素，在一个热炉里烧炼。加热，加压，加氧，让它们互相冲撞，互相烧灼，互相反应，当一切都无可挽回地走向必然的轨道时，突然又翻转出新的可能。 然而当新的可能出现时，长日已将尽。只能回过头来再从头重读一遍这小说，再回味那已不可能的新的可能。重读后，在每个场景和对话下，又翻动起新的玄机和未被打开的无穷链接和通路。所以，当由尾至头再读一遍时，一切都突然丰富起来，生动起来，阴影变成了主线，冲突变成了甜蜜，成就居然那么遗憾，高尚之举如此祸国殃民，义正辞严皆为笑柄，奉献一生的壮举竟然是一场错误。那么尊严呢，看来那竟然是一种空幻。这本书奇特之处在于，第二遍阅读的体验比初读更有意思，事件的歧义性本属寻常，但石黑把这种双重含义挖掘到浩瀚无垠的程度。可是又不显得强努硬造，一个雄心万丈的管二代加上英国式老派的刻板教养背景，给这种淹没宇宙星际的尘埃烟幕般的歧义世界提供了自然的支撑。 小说里有一个世界大舞台。这舞台就设在伦敦一座勋爵的府邸。府邸的主人盛邀英德法意美各国政治显贵，想要寻找缓解一战战败国德国民生问题。两次大战间的英国，不仅有一战战胜国的威风，仍存有日不落帝国的霸主气势，觉得主宰世界、非我其谁。可是，一战的巨大消耗已经削弱了它的国力，一个正在崛起的新兴强权已经在左右逢源，踩着它斜阳落日的暮光在伺机而进。而此时德国的魏玛共和国也摇摇欲坠地走过了十年，正被外部的战胜国和内部强大的贵族地主势力所挤压，正在向一只吃人怪兽蜕变。国际政治板块运动的结果，无形之中扭曲了小说中人的行为，涂抹上完全不同的色彩，荣辱是非瞬间迁移。 这是一场帝国运势起落与贵族政治衰微的挽歌。英国是民主革命最早的国家，却也是贵族政治残留浓厚的国家。在后一点上，他们与德国深厚的贵族传统擦出了火花。在战争胜王败寇之下突然出现一幕高贵精神的灿烂演出。可是，这璀璨出场的后果，却是打开了吞没世界的洪水猛兽出场的围槛。求荣反而得辱，达林顿勋爵成了对法西斯绥靖的历史罪人，史蒂文斯想在世界运行枢纽上建树功业的雄心秒成笑柄。 这是一场何为高贵精神的答问。管家的世界是个等级森严的世界，任何一点等级紊乱的疏失都不被容许。然而这个等级的世界，让身为仆佣的管家太过难堪了。仆役如同现代某种职业，是不该有独立人格的。这岂不是违背的文明的进步？所以史蒂文斯把尊严摆在最高位置，以此与仆佣的卑微低贱形成对冲。他对参与世界轴心的强调，对古奥文辞的运用（翻译很好地体会了作者的用心），对贵族精神高贵的赞扬，都是对自身卑微低贱的补偿。但是什么又是真正的尊严呢？史蒂文斯的一切尊严都是指向主人的，他对等级上低于他的人，是很不给人家尊严的。没有独立人格会有所谓尊严吗？在独立人格方面，他处处讥讽的肯顿小姐要比他强得多。贵族真的高贵吗？这是个辩论赛的好话题。但管家说贵族很高贵，这就有点说服力了。因为拿破仑说过，仆人眼里无英雄。然而，当史蒂文斯走进乡间，看到世间百态，贵族真的比一个农妇爱护一只母鸡的精神更高贵吗？这个不能有答案，因为答案对史蒂文斯的头脑必然太残酷了。 这是江山美人郢书燕读的爱情遗憾。女管家肯顿小姐入府不久，就对男管家芳心暗许。可是男管家醉心于职业辉煌，一心追求管家的最高境界。肯顿小姐的每次撩情之举，都被史蒂文斯当成对其权力的挑衅，当成职业不成熟的表现，当成为人欠修养的缺陷。墙里秋千墙外道，多情总被无情恼。在两个人中间，几乎每个事件都有两种截然不同的真相，使这本书在第二遍读来更加有意思。俩个管家都是爱情上的笨蛋，一个不会表达，一个无法接收。当心迹明朗之际，已经长日将近，无可挽回。石黑把慰藉作为暗喻，可是，站在史蒂文斯的角度，这迟来的真的是慰藉吗？还是足以吞噬他暮年人生的巨悔深渊呢？难道他的人生不也像达林顿勋爵一样，一路开着高光，却一头钻进阴沟吗？达林顿自杀了，史蒂文森真的比达林顿勋爵更多慰藉吗？ 不知道。石黑不回答这个问题。石黑很擅长制造这样的模棱两可。去猜吧。 小说家就是来折磨读者的。

你是否会为史蒂文斯感到悲伤？ 整本书的脉络与背后的情感其实译者在最后已经做了详尽的说明，我只是没想到史蒂文斯对待自己的态度已经到了遮遮掩掩、自我怀疑的程度，但是旅程的最后，经陌生人的劝解，史蒂文斯也对自己的人生有了一番新的感悟。 说到史蒂文斯的人生，当然绕不开的是他父亲最后的时刻与肯顿小姐，大家在想法里经常批评史蒂文斯并建议他该怎么做，但是史蒂文斯如果真的按大家的想法做了不一样的选择，会怎样？比如：父亲病重，奄奄一息，最后一眼需要儿子陪伴左右，如果史蒂文斯真的抛下焦急的杜邦先生，转而选择留在父亲身边，那杜邦先生、其它宾客甚至爵爷本身会怎么看这位管家，会在心底表示理解吗？父亲最后弥留之际，睁眼看到史蒂文斯待在自己身边，他会欣慰吗？只怕来不及训斥儿子一顿就会带着些许遗憾逝去吧；那些史蒂文斯在回忆中总是看不清楚的关于肯顿小姐哭泣的画面，如果史蒂文森当时听取大家的建议轻轻地推门进去，然后态度诚恳地直抒胸臆，当然肯顿小姐肯定是不会觉得奇怪的，这一切会立即水到渠成，真的在一起了，甚至有了孩子，想想史蒂文斯的父亲，你们觉得婚后的史蒂文斯会在职业与生活上如何抉择，他的太太肯顿小姐会幸福吗，他们的孩子会不会又是一个同样“伟大的”管家？还有一件事是小卡迪纳尔先生劝史蒂文斯的那一次，如果史蒂文斯理解了对方的想法并听取对方的建议，马上起身走到会客室去掀桌子，有没有用先不说，这份工作他还干不干了？ 史蒂文斯关于自己是否是“伟大的”管家这一看法，是经历了一番变化的，从这个行业的历史与现状，到回想老史蒂文斯的几件事，到自己在达林顿府几次重要会议前后的表现，再到爵爷逝去后自己的困惑甚至自我怀疑，最后在陌生人的劝解下产生的一丝明悟。其实伟大不伟大是得通过别人的嘴去说的，而别人看你看得是结果，但你不能只看自己的结果，你活的是现在，不是过去不是将来，只有当下对于你才是有意义的，当下的选择就成了你的过程，这个过程有没有意义，看你的选择就可以了。 书中我觉得有趣的一点，是一战和二战背后影响世界格局的力量的来源，在像达林顿勋爵府这样的豪门巨宅里，引导社会走向的决议就是在会客室的圆桌上争吵出来的，那是什么把大家召集起来的呢，除了政治上的手腕，再就是一颗颗向善向恶的心了。 最后感叹一下工作与生活，这两者不是取舍不取舍的问题，而是平衡不平衡的问题，书中史蒂文斯这个职业因为与政治有或多或少的关系，所以于我们普通人而言并没有太大的价值。现在，我们经常能听到有工作中猝死的新闻，我也听到过说有人脱单后情侣之间一周都见不了几次面的事。现如今生活节奏快，经济又不太行，好像全世界都是这样的情况。唉，我只是觉得我们应该时常停下来思考思考这个问题，活得更明白一点。

阅读《长日将尽》作者：[日]石黑一雄，译者：冯涛。 以旅行日记的形式回顾老管家自己父一辈 子一辈的仆佣生涯，并对自己所从事的这个职业所进行的批判性的省思，也映射出二战后大不列颠帝国的逐渐衰败与新兴帝国美国的崛起…… 这小说写得够磨叽，或者说小说的主人公管家史蒂文斯在高门府邸多年养成了处处唯唯诺诺、小心谨慎、处处看人眼色行事、凡事瞻前顾后思虑再三的习惯，也是其职业素养的体现，当然其中不乏有他的自豪的东西。 摘录：“使我们的国土之美显得如此与众不同的正在于它欠缺那种明显的戏剧性或者奇崛的壮观色彩。个中的关键就在于那种静穆的优美，那种高贵的克制。就仿佛这片土地明知道自己的优美，知道自己的伟大，又感觉无须去彰显，去招摇。相形之下，像非洲和美洲这样的地方所呈现的景观，虽然无疑是令人赞叹激赏的，我敢肯定，正是因为它们这种毫无节制的自我标榜，在态度客观的观察者看来反倒会相形见绌。” “伟大的管家之所以伟大，是由于他们能够化入他们的职业角色，并且是全身心地化入；他们绝不会为外部事件所动摇，不管这些事件是何等出人意料、令人恐慌或是惹人烦恼。” “常听人说，真正的管家只存在于英国。在其他国家，无论实际上冠以什么样的头衔，有的只是男仆。我倒是认为此言不虚。欧陆民族无法造就管家，是因为他们从人种上说就不擅长克制情绪，极端的情绪自控是只有英国人才做得到的。” 看似说景，实际上寓意更加深远…… 人的情感可以这样如此的深沉久远…… 本书庸长、无趣……却引人长思！ 摘录： 日裔英国作家石黑一雄因： “以其巨大的情感力量，发掘了隐藏在我们与世界联系的幻觉之下的深渊” 而荣获二〇一七年度诺贝尔文学奖，瑞典文学院并进而明确指出石黑一雄的文学创作的三个关键词是 “时间、记忆与自我欺骗”。 “是我们这代人最先认识到了前几代人全都忽略了的一个事实：即世界上的那些重大的决定事实上并不是在公共议事厅里，或者在会期只有寥寥数日又完全置于公众和新闻界关注之下的某个国际会议上做出的。更多的情况下，那些关键性的决定反倒是在国内那些隐秘而又幽静的豪宅里经过讨论、进行权衡后做出的。” 《长日将尽》译后记对本书的解读非常到位，不可忽略。 “可以说他的文学创作就是为了给人们提供一种“缓慢前进的勇气和信心”，是为那无可慰藉之人提供心灵的慰藉。” 好评并不一定是好作品，差评的作品也不要轻易错过……因人而异，需求也是千差万别！