易燃物汇聚 YouTube 有声书与书评
离开的,留下的(《我的天才女友》第三季原著) 封面

离开的,留下的(《我的天才女友》第三季原著)

埃莱娜·费兰特

77.0%推荐值 · 1.4万人评
11万人在读
25.7万字总字数
¥62定价

有声书与视频解读 YouTube有声书 7 · 视频解读 11

内容简介

HBO高分剧作《我的天才女友》第三季2022年2月6日首播,本季改编自埃莱娜·费兰特“那不勒斯四部曲”的第三部《离开的,留下的》。“我”在未婚夫彼得罗一家人的帮助下,出版了首本小说,享受着成功的喜悦,而留在那不勒斯的莉拉却身陷贫困而卑贱的工厂生活。 “我”像个骑士一样,再度介入莉拉的生活,并动用丈夫一家人的关系,让莉拉和恩佐的生活有了转机——他们成了那不勒斯地区最早学习、掌握计算机技术的人,他们顽强、坚韧的学习能力让他们开始积累了巨大的财富。我和莉拉之间再次胜负难辨。婚后的“我”开始面临自己的创作危机,而平静的、中产阶级式的婚姻也令“我”疲惫不堪。对社会变革颇为冷淡的彼得罗希望“我”放弃作家的身份,而“我” 在扮演“母亲”、“妻子”这些角色时,总是避免不了内心的分裂、紧张……

读者书评

★★★★★

第三部曲也看完啦,这部感觉和第二部其实差别不太大,第二部主要讲的是莉拉,这一部主要讲的是莱农 不一样的是最后莉拉离开了尼诺,莱农留下了尼诺。 一样的是还是那些人,那些鸡毛蒜皮、鸡零狗碎、鸡飞狗跳、鸡犬不宁、一地鸡毛、乱七八糟、乌烟瘴气的破事 在莉拉出轨之后,莱农也出轨了,书里最后,莱农离开了那不勒斯,而莉拉留在了那不勒斯 离开的未必自由,留下的未必束缚,莱农此刻幸福是真的,未来痛苦也是真的,莉拉现在斗争是真的,内心却也是自由的 莱农现在不离开,便无法被叫醒,人教人教不会 ,事教人一遍会 莉拉现在不留下,以后到哪里都不会留下,因为这些戏码, 无论在哪个地方都在重演 只是可怜的艾尔莎了,无论未来长多大了,记忆里永远都有一个不可磨灭的事实,被妈妈抛弃了 这种抛弃会让她陷入虚无感,失去自我认同和价值感,缺失安全感和存在感,也就是说,莱农,你让你的孩子变成了你,她会沿着你的来时路再遭一遍苦 那不勒斯的故事一遍又一遍重演,这个城区的命运就像被诅咒一样,陷入了一个循环 我想起了莫比乌斯环假说,我们出土的很多古代文物,有许多都和现代的一些很相似,还有一些人,仿佛是穿越到古代的,还有山海经里的那些动物 如果鹦鹉灭绝了,你觉得后人会不会相信世界上存在一种会说人话的鸟,如果萤火虫灭绝了,你觉得后人会不会相信一种会发光的虫子 换做是自己的话, 会信吗?大概是不信的,同样的山海经那些动物如果灭绝了,而且没有影像声音,留存下来只有文字记载,那么我们不信也是当然的 如果不是我们能够发现恐龙的化石,那我们会不会仅凭文字记载就相信世界上存在一种身高几十米的动物,大概是不信的 按照假说,也就是当我们科技达到了顶端和极限后,我们将迎来一场终结,之后一切就重新从零开始 地球从一片荒芜之中重新诞生生命,而这些生命也将如同我们来时路一样重新演化,然后他们出土的文物就是我们留下来的 古代有嫦娥奔月的故事,而现代流传下来了,衍生出了类似的电视剧、电影这些图像声音的记载,而这些也终将在未来以某种形式保留下来 在下一场循环里被人们挖出来考古 似乎题跑得有点远了,但是我仿佛看到了一种无法逃脱的循环,这种循环不仅是那不勒斯,不仅是马孔多,还是每个人的上一代,这一代,下一代……

★★★★★

那不勒斯三部曲里比较无感的一部,我个人觉得这部在主题上跟第二部有所类似,如果说第二部侧重讲述了莉拉的婚姻及尼诺的介入对她生活的影响,那么这部其实只是把主人公换成了莱农。所以很多问题已经是上一部讲过的,但以主角的视角,呈现的更为直观一些。 当然,这二者之间还是有所区别的。莉拉的婚姻充斥着欺骗与暴力,主要是展现了令人厌弃的婚姻生活如何给女性带来精神上的焦虑,其实莉拉的人身自由倒没有受到多少限制,但这种焦虑和身不由己的命运让她疲于去寻找出路,或者说她也找不到更好的办法而。而莱农的婚后生活更多的是琐事缠身,作为一名女作者,她在生育后却不得不担负起抚养孩子的重任,而将自己局限在家庭的狭窄天地之中。彼得罗不是斯特凡诺那样的暴力狂,他对妻子处境的忽视几乎是以一种文雅的方式体现出来的。但无论如何,男人们用不同的方法实际上实现了同一个目的,那就是将女性变成婚姻的俘虏,逼迫她们在婚姻中“自觉”作出让步来保证自己的利益。 比较有趣的是标题的影射,离开的,留下的。莱农离开了,可城区的影子却始终缠着她,在暴怒之下她还是会习惯性地摆出那不勒斯人的姿态。因此,她极力想要摆脱的故乡不仅没有远离她,反而以另一种方式在她的体内扎下根来。从这方面来讲,尼诺这个人物简直就像是那不勒斯的一个“象征”,他代表着莱农身体里无法舍弃的一部分。所以莱农才会在婚后再度爱上这个渣男,甚至愿意为了她放弃现有的家庭。 当然,这种出于对幸福的追求没有什么问题,但站在上帝视角来看,这种幸福注定是虚造的幻影。可莱农无论如何都无法舍弃这个念头,那种自然而然,顺理成章的感觉,就像是一个人回到故乡,她不需要任何理由,因为这就是她所熟悉的一切。 所以莱农将与尼诺的爱视为对自我主体性的一种确认,这恰好说明她无法摆脱血液里流动着的那不勒斯因素。这片她极力想要逃避的地方,终究会以另一种形式唤醒她的自我,正如她写下的那本小说,即便暂时被搁置了没有出版,但那毕竟是她内心深处渴望表达的隐秘感情。这种确认与追寻,必然是痛苦的。 在小说的结尾部分我再一次被费兰特惊人的笔触打动,她描写莱农和彼得罗为离婚争吵的场景是如此的真实,让我想起她的另一本小说,《成年人的谎言生活》。在描述成年人的纠葛给孩童带来的影响时,费兰特是如此精准,可以说是触目惊心。

★★★★★

尼诺这个㽖性,在第二本书就已经变成了鬼魂一般的存在。在两位主角想要离昏寻求新方向的时候,再来火上浇油。牠很狡猾的一点是,牠会利用㽖权给女性造成的压迫,从中继续榨取女性的情感和金钱。当然在今天,牠有一个臭名昭著的名字——女权㽖。 说实话,我真的很反感莱农对它莫名其妙的好感和执念。我知道作者其实一向擅长抓住她细碎飘忽的情绪和念头,但是这些东西放在明面上就变成了读者对莱农这个人物的痛恨。一个离开男的好像就活不成的窝囊鬼。 就沉浸在那种愤恨的情绪中的时候,我意识到这就是作者刻意让我感受到的情绪。而更刺痛的是,我很多自己掩藏起来的过去被揭露了。就像一个隐秘到发烂的脓,被一根针轻松地挑破,流出来又脏又臭的组织液。 莱农身上发生的事情,曾经就发生在我身上。初高中为了去逃避学校和母父给我的压力,我疯狂地早恋。 一开始出于一种叛逆和新奇,更多的只是看着互联网上的言情小说进行模仿。我还记得这种很微妙的感觉,我刚刚告白完,对方同意了,我就突然松了一口气,觉得自己达成了什么成就,然后又没有任何心理活动地手脚陷入冰凉,觉得自己完全不知道后面要发生什么。 我记得漫画里面女主男主告白了,这就是结局了,我不知道后面要干什么,而且我觉得这样就够了。 更可怕的是,那个时候我发现我对于对方的荷尔蒙分泌,一下子就快速降低。因为进度已经超过了我的预期,我不知道如何反应,也觉得没什么意思。 然后就在我学习成绩倒退的时候,这段关系突然就变得如此有吸引力,就像是磁石一样,我可以想象自己选择一条更加“容易”的路,我可以不当自己人生的主角,我可以辅佐别人,这一定简单多了。 每当我那个时候处于一种性缘关系,这种乱七八糟的毫无逻辑的想法和思考就一直在我脑子里面留下最最深刻的印象。 就和莱农一样,就和莉拉一样,我在滑入堕落的深渊。 作者真的对这种“堕落”的发生观察得如此细致。在堕落的同时,思考也在进行。理智和欲望在博弈,然后理智总是轻飘飘地败下阵来。周围人的劝阻都是没用的,反而显得这份关系更有价值和魅力了,就像是在反抗什么,发泄什么。 在这里,作者还对女性常踩的“擦亮眼找个好男人”陷阱,给出了几种常见的不同变量。从一开始莉拉想要逃脱的那种显而易见的丑恶权势逼人的,到恋爱伪装昏后翻脸的,再到懦弱无能花言巧语的。接着继续换个阶层,写莱农遇见的打着性解放各种试图猥亵的,背后造黄谣的,和升级版女权㽖。 基本上已经排除了阶级,金钱,学历,权势的变量,淋漓尽致地把㽖人的烂展现了出来。 最讽刺的是,就是这样,一个陷阱摆出来,评论区绝对有人会跳。 如果说第二部是主角产生间隙的开始,那么这一部就是彻头彻尾的分崩离析。 她们两个女性,其实都没什么女性意识,仅仅是聪明了点,知道避开明显的陷阱。 她们忮忌彼此也支持彼此,甚至发现了自己曾经对双方怀揣过爱情,一切急转直下,㽖权的厌女让她们学会了攻击彼此最痛的软肋。 她们的感情还是在细枝末节处让我流泪。 莉拉说,她和莱农约定好了,她来做那个坏女孩。 在看到评论区那么多人说莱农对不起莉拉,多么自私冷漠的时候,莉拉可能真的会说,她才是那个坏女孩。 莱农,你把自己写得这么坏,是不是也想逼出那个“坏女孩”,让她不要离开你。

★★★★★

谁离开了,谁留下了? 莱农刻苦读书,自律,讨人喜欢,记性好,能吃苦,通过读书学习完成了阶级的跨越,地位的转变,嫁给了博学多才的彼得罗,生了两个可爱的女儿,离开了破败的城区那不勒斯;莉拉离开斯特凡诺,以为遇到真爱却被尼诺抛弃,带着孩子在肉肠厂辛苦劳作,被别人挖苦嘲笑,卷入意大利无产阶级运动风暴,最后讽刺的是留在了那不勒斯替高利贷剥削者索拉拉家族工作。 但是,究竟谁离开了,谁留下了?一个人的能力,在于能否隐藏和掩盖事情的真相。 我太学究了,太无知了,太有控制力了,太习惯于冷静地生活,存储那些思想和数据,我太接近于婚姻和最后的归宿了,总之我太愚钝了,我把自己安置在已经日薄西山的秩序里。我没有真正的激情,没有一种自发的野心,这就是问题所在。我被动变成了什么,只是因为我担心:莉拉不知道会变成什么人,把我甩在后面,我的那种“变成了”是随着她的。我留下了,我留在那个局限的,封闭的限定范围里,我失去了我自己,我不独立。莉拉却离开了,她不依附任何人,她勇敢无畏,热情活力,她有毁灭的精神,永远有好奇心,她清醒冷静,不怕困难,她离开了,离开了社会规则的条条框框里,抛弃了愚蠢幼稚的思想。 新的血肉之躯通过游戏在重复之前的故事。我们是一连串的影子,上台时,总是带着同样的爱恨情仇,还有欲望和暴力。莱农始终消除不了那不勒斯刻画在她身上的痕迹,这个城区的院子、大路还有隧道,都在把它的语言、行为方式强加于她,佛罗伦萨的影像好像忽然淡化了,成了幻影,而这里的一切,都是有血有肉的。她不想成为母亲那样的人,却始终有母亲的影子,尼诺讨厌虚伪自大,靠知识伪装思想的贫瘠的父亲,却变得一个和他父亲一样懦弱无能,贪得无厌,辗转于无数女人之间的赤裸裸的渣男。黛黛像彼得罗,米尔科像尼诺,看吧,原生家庭,生长环境的影响对一个人的影响多么大。 友情,两个肉体,一个灵魂。 “你和她们不一样,你是我的天才女友” “你要看着我睡,你要一直看着我。你离开那不勒斯,也不要忘了我,我知道你看着我,我就会安心了” “你上那么多年学,是为了什么?我他妈还想着,你会替我享受生活,非常美好的生活。我错了,你简直就是个白痴” 莉拉离开不了莱农,莱农离不开莉拉,莉拉仅凭自己的力量实现不了自己的梦想,走不出那不勒斯,她把希望寄托于莱农,她对莱农有严格的标准,她把莱农想象为另一个自己,她必须时时鞭策莱农,莱农离不开莉拉,莉拉是先进思想的先锋者,是火红的热烈的太阳,莱农是莉拉的追随者,是白色的安静的月亮,她虽然没有自己独立的思想,但是她有毅力,她擅长学习和反省,因为太阳,月亮也有自己皎洁的光芒。 在童话里,想怎么办就怎么办,然而在现实生活中,能怎么办就怎么办。 故事的结尾,莱农抛弃了丈夫和两个女儿,奔向了尼诺。重复的悲剧,同样让人气愤难受,为什么莱农这么笨,为什么看清了尼诺人性的本质,还是要跟尼诺在一起?为什么要被这虚假的爱情蒙蔽了双眼,为什么要让两个女儿失去母亲?莱农,你又将怎么成长,醒悟?

★★★☆☆

从第一本一口气看到了第三本,从完全沉浸到完全放弃。 首先,我没感觉到两位天才女友之间有多么灵魂的碰撞,这本应该是全书的核心。虽然也有相互帮助,但嫉妒、嘲讽、极度自我占据了更多,真正的托举只有那经典一幕:莉拉让莱农一定要继续读书。 有人说这才是真实的女性情谊,细腻又复杂。我努力过了,但还是没法认同。女生或许心思更多,但对待朋友应该更细腻。莱农细腻地思考,却没有细腻地爱莉拉;莉拉勇敢无畏,但当她追求的事物会划伤莱农时,她也是如此“勇敢而直接”。 其次,尼诺。我真的厌倦了,大家像飞蛾扑火一样扑尼诺。尼诺是东北铁栏杆吗,人一旦粘上去,拉都拉不下来。而且是抹了蜜糖的东北铁栏杆,连痛都带着如痴如醉的甜蜜。不可否认,尼诺确实有渣男魅力,恰到好处的巧言令色,时机恰当的投怀送抱。但看到第三部时,真的力竭了,已确诊患上尼诺ptsd,一看到这两个字出现,就有一种好日子又到头了的感觉。 接着,为什么总有读者爱站队。莉拉的疯狂被称赞为“野性”,莉拉的阴险被高呼成“聪明”,这么喜欢莉拉可以悄悄打印一张大头照放手机壳里,而不是当莱农走错一步就指责“那么多年的书白读了”。人是立体多面的,阴险当然能代表聪明,但这种聪明的具象形式是否可取,仍需要我们批判地去看待。 最后,第三部的政治元素过多,这虽然不是最要紧的,却是压死骆驼的最后一根稻草。 第一部是瑕不掩瑜,到第三步是瑜不掩瑕,遂放弃。

★★★★☆

大人的世界真的好累 总觉得,在那不勒斯四部曲里,莱农与莉拉是明线的主角,而暗线的主人公则是难以捉摸的时间,教人突然成长的时间。 断断续续看完了四部曲之三,在这一本书里,莱农走进了她的婚姻殿堂,莉拉离开了她的婚姻牢笼。 就像在围城仅一墙之隔的地方,城内与城外,两个人的处境却已然是迥然不同了。 如果说在上一部中我还可以试着以学生的经历对她们的故事产生共情,那么在这里我只能用想象迈过时间的跨度对事业,婚姻以及更复杂的情感梳理出自己的理解。 莱农通过教育和婚姻实现了圈层的直线跃升,而莉拉则由富庶的阔太生活急转直下窘迫地成为工厂女工。顺利又优越的生活让莱农自以为摆脱了自卑的暗影,甚至让她一边俯视莉拉的穷苦一边又伸出援助之手想要将莉拉拽出底层的泥潭。定居佛罗伦萨的莱农终于可以不再将视线总是停滞在莉拉甚至更多人身上,开始有独属自己的空间和磁场,但与尼诺的重逢却又把她打回原形。 这段插曲发生在莱农的故事伊始,虽然不是至关重要,但想到莱农为了得到伪装自己的坚固铠甲所做的一切努力,在面对自己喜欢的人时,却像瞬间被剥离如裸体,还是会有几分无法抗拒的虚脱无力。 暂时抛开笔墨较淡的事业,这一对好友的情感继续一路波折,莱农和莉拉在婚后都发生了不同时间的出轨行为,而出轨对象却是同一个人。只是从意义上说,一个是急于逃离暂得的困境,一个是为了填补长久的缺口。 莉拉与斯特凡诺的婚姻是一场夺去莉拉生活意志的悲剧,与尼诺的冒险对莉拉而言更像是复活与重生,她恢复了求知的兴致,肉体的知觉乃至自我的苏醒。尽管那场逃离像一场飞蛾扑火,让年轻的爱情夭折于横冲直撞的毫不妥协,但终究给了莉拉一个像《玩偶之家》里的娜拉出走的理由。 尼诺对莱农的意义在于,他是莱农在青春期里不肯启齿也不敢承认的秘密,是她暗地里极致伤心又极致开心过的人,是她会在分别后还在设想自己表现更好以弥补缺憾的人,是她在见过他流连于很多女人随意播种却依然心跳加速的人,是她十分在意对支撑她尊严与成就的作品评价的人。莱农对尼诺的回应,就像是给少女时的自己一个圆满的回答,尽管这个答案会造成很多人的伤害与颠覆,但她终于不再瞻前顾后而是义无反顾,目前的走向到了这里戛然而止,再多谜团要等下部分解。 很喜欢这个漫长时间中的人物内心变化,善良罪恶美好黑暗,嫉妒猜疑比较竞争,真真假假虚虚实实,莉拉和莱农的友情也许是解剖现实后的缩影,那些周转泛滥的心思与疑问盘剥离析之后真的让人身心俱疲,真心不想活得像她们那么累,不过大概我也无法像她们那样活着,太费神。 尽管她们的友情依然在处心积虑地精心经营,但她们的婚姻生活让本就恐婚的懦弱的我更加没有走进围城的勇气,不过也许是给了我笃定做另一个选择的动力。 记得一次莱农与彼得罗解决性生活后,突然有种她的婚姻像是 “剥夺了性交以外的一切人性”的感受,仿佛做爱都像是例行公事一样机械麻木。尽管生活不是戏剧故事抽尽繁杂琐事,但这样的结合至少在我看来是一种慢性的自戕。如果这是悲观又谨慎的表现,那么至少我还是想抓住来之不易的孩子气多一点...... 有点累,先想到这儿了…… Nite 🌙

★★★★★

很多人说,如果没有莉拉莱农将一事无成,但我对此有不同的看法。我觉得莱农是一个很有野心的女孩,她对外面的渴望从小就很强烈,我相信就算没有莉拉,她也会坚定的读下去,老师也会帮助她。 另外还有一个很值得说的点,因为在莱农的视角下,我很容易因为她情绪的摇摆而产生一种错觉,就是觉得莱农这个角色优柔寡断,没有自我,但是根据她最后的行为和言论,我发现莱农并非没有自我,她在自己坚定要做的事情上从来没有过妥协和模糊不清。无论是从读书到利用尼诺的父亲,到结婚离婚。她都很清楚知道自己在说做什么。 我觉得她唯一困惑的只有莉拉的想法。 再说说莉拉,我觉得莉拉的问题就在于她很难原生家庭割席,即便她的父亲这样对待她,她还是会说“他是世界上最好的父亲。”而莱农的家庭观念相对淡薄。她并没有什么很强的家庭责任感。她很坦然地承认把孩子丢在家里去约会让她感觉很轻松。 我想这也许是因为,即便莱农的家庭也并非全然健康的,但仍然获得了更为完整的关注和爱。从小时候莉拉的衣服和莱农的衣服还有玩具对比,可以看出来。 莉拉,她似乎一直都是作为整本书最勇敢的最有主见的人存在的。但事实上仔细想想她几乎从来都没有以自己的名义开启什么事情,小时候被发现有学习的天赋,但如果没有和莱农的较量,她并不会那么主动的去学习。她需要有人引起她的好奇心。 比如和莱农竞赛,为了理解尼诺而学习。辅佐恩佐,帮助哥哥。她一直都是以最好的帮手而存在。甚至从《蓝色仙女》时期,她就没有在任何作品上留下自己的名字。 还有就是很想说的一点书,基本上整个四部曲一直时不时插入一句话“莉拉的聪明放错了位置”,我一直没有理解,直到我后来重温了一下莉拉向莱农坦白的那段我才发现原来在这里就已经解释了。 莉拉说“以前你学习,我就学习,后来我和斯在一起,发现他缺斤少两,我也学习,我要证明自己比他更擅长缺斤少两” 莉拉的学习动力几乎都是来自想要证明“我也可以”,但在莉拉的眼里,莱农不是这样。或许是因为莱农擅长隐藏自己的感受,也很少说出自己想要什么。 我在想为什么莉拉也会嫉妒莱农,这个嫉妒从何而起,我试着倒推了一下。 如果我是莉拉,在没有人敢靠近我的时候,所有人都讨厌我的时候,莱农出现了。 她漂亮优秀,所有人都喜欢她,她的父母不会因为她做错事而阻止她上学。 甚至她还相当的勇敢。而勇敢在那个时期几乎是莉拉唯一感到骄傲的东西。 我相信这种明亮是会灼伤眼睛的。 我想到莉拉说“别相信我,我是很坏的人,我说的话是反的,不要相信我” “只有你可以忍受我” 莉拉无数次发射出去的恨意,都被莱农的爱反射回来,因为莱农虽然有很多时刻恨莉拉恨到想要掐死她,但最后都会说服自己“如果这是她,我就得爱全部的她”。莉拉看不到莱农的心路历程,只能看到她无数次的推开莱农莱农却还是和她站在一起。 我相信这些时刻,莉拉是幸福又痛苦的。幸福的是她知道自己的确在被爱着,痛苦的是这种爱又会凸显她的黑暗。 莉拉只知道自己是那个坏女孩,但其实莱农的心也很复杂。就像彼得罗说的一样,他们都在小心翼翼地掩盖着,可能会毁灭掉这段关系的东西。

★★★★★

“我太学究了,太无知了,太有控制力了,太习惯于冷静地生活,存储那些思想和数据,我太接近于婚姻和最后的归宿了,总之我太愚钝了,我把自己安置在已经日薄西山的秩序里。” 相对于第一部和第二部,第三部略显流水账哈。

★★★★★

离开的,走向光明了么? 留下的,深陷泥沼了么? 莱农,离开了,大学毕业,出了书,和一位身份显赫的老公结了婚,生了孩子,当起了阔太太,莱农照看两个孩子,丈夫似乎并不体谅,莱农出轨,离婚,带着两个女儿又回到了那不勒斯,生子,写作,麻烦缠身;莉拉,留下的,结婚,出轨,离家出走,回来,生子,又离家出走,在香肠厂打工,麻烦缠身,又学习,打工,开公司,丢了女儿,依旧麻烦缠身… 谁的人生更好呢?莱农的人生不是天堂,莉拉的人生也不是地狱。有一段时间,我一直在寻找人生的意义,既然人终究要死,那死了之后还剩下什么?没有人会记得你,你过了怎样的一生,这短短几十载,就像一阵风吹过,什么都没有。 那一段时间,我得出的结论是我们可以寻求艺术,成为一名艺术家,我们可以生孩子,我们生命还在延续… 最近,我突然发现,也或许最近一段时间,我会觉得人生,是一种经历,我们要用心经历每一次体验,用心去感知每一分情感…考试取得了高分的喜悦,心爱的东西丢了的悲伤,第一次恋爱的心动,和曾经相爱的人走散的怅然,亲人离世的悲痛,成为母亲的激动… 所以,现在我不会去羡慕别人的人生,不会去强求自己得不到的东西,不会非要做成什么不可;我会珍惜自己所拥有,享受我的人生,我会尽力让它过的精彩。

★★★★☆

生活是一件很丑陋的事情 文|Sinopec淡然  现实中,有多少人是活在别人的影子里,或者说,活在别人想要成为那样的人。我们所做的改变不过是因为别人的改变,因为他们变成了那样的人,所以我们决定要变成与之相似或截然相反的人。 我们也太容易把想象的与现实的混淆了,看到坏的我们就害怕自己成为那样,看到好的,这时候我们的心情又好了,就像一切也发生在我们自己身上一样。 法国著名作家安德烈·纪德说:须知对待生活有千姿百态,这只是其中的一种,去寻求你自己独特的生活方式吧。 努力地活出自己想要的样子。 有多少我们儿时的玩伴都已经不在人世了?他们从这个世界上消失,有时候是因为疾病,有时候是因为他们的神经承受不住生活的磨炼,或者因为他们被人放了血。 “我”叫埃莱娜,在追求什么?“我”要改变自己的出身吗?改变“我”自己,还有别人?“我”要让眼前这个空荡荡的城市住满新居民?他们不为贫穷或贪婪所折磨,他们没有愤恨,也没有怒火,他们就像以前居住在这里的神灵一样,能欣赏到这辉煌的景色。“我”还是要顺从我内心的恶魔,自己过上好生活,自己幸福。 人们真是看得起那些念过书的人,大家都认为,那些聪明孩子努力学习,就是为了避免劳累的生活。“我”是一个很局限的女孩,我只能专注于一件事情,从而忽略其他事情,现在“我”要改变现状。 于是,“我”选择了稳妥的道路,也是一种生活方式。“我”一直想要赢得漂亮的生活方式。 然而,“我”一直自卑,恐不及莉娜的才华与天赋! 但是,”我“总是凭借自己的才智改变自己的困境,并不在乎别人怎么看待自己,总是按自己的意愿做事。“我”很踏实地在这条稳妥的路上努力,坚持读书,认真写作,选择那个男人——教授结婚。 “我”想这就是我要追求的生活,在此路上昂首阔步,未来一片光明。直到“我”稀里糊涂的生了两个孩子,一地生活的琐碎,遍地鸡毛。 生活的疲惫,来自于“我‘的婚姻是不是真正地幸福,彼此爱上了彼此,或者是不得不假装被彼此拥有,以来证明自己尚有生活的乐趣和骄傲呢?因为,每当”我“为生活的琐碎事,大声一点,丈夫则立即不在出声,闪到一边去。 其实,或多或少,”我“对婚姻是有些失望,丈夫的不解风情,劳累的家务,两个孩子的烦恼人的成长过程等等……是不是激情过去,近距离带来的神秘感也在消失,兴趣索然,我们之间能发生的事情都已经发生了,剩下的只是麻烦。 婚姻和人们想的不一样,它像一个机构,剥夺了性交的所有人性。意味着镇静自若地接受生活的波折,要在实际生活和理论之间划出一道界限。   那些年里,发生了很多糟糕的事情,有些事非常可怕,我们要找回之前的那种亲密感,就要说出我们内心的秘密。 每个选择都会产生后果,很多时候,我们的生活都被挤压在一个角落里,等待着一个机会,而那个机会终会到来。 教授老公的死板毫无情趣,后来再次与尼诺相遇,双双出轨陷入爱河。其实,尼诺努力逃避父亲的阴影,但是他却无法证明自己变成了比父亲更好的人。 这个世界在转动,事情会变,真好。如果落下去,就会摔碎。 因为,生活是一件很丑陋的事情。 (2019.8.11。本文已在其他网络平台发送。)

书籍信息

作者埃莱娜·费兰特
译者陈英
出版社人民文学出版社
出版时间2017-10-01
ISBN9787020132003
分类精品小说-女性小说
格式EPUB
完结状态连载中
章节数126