醒來的森林

2025年閱讀書目之NO.47《醒來的森林》約翰·巴勒斯著 周海濱譯 這是一本關於鳥的書，準確地說，應該是一本邀請人們瞭解鳥類學的書，但是作者並沒有對鳥類進行古板精確的科學闡述，而是通過對鳥類的熟知，用一種充滿生趣的語言敘述鳥類。讀之，像跟隨者作者的腳步走進了一個偌大的鳥類王國。 約翰·巴勒斯（John Burroughs，1837.4.3——1921.3.29），美國著名作家，在自然文學方面造詣頗深，被稱爲“美國自然文學之父”。這本雖然是作者寫於1871年的書，但他的文字卻一點都不艱澀難懂，反而很有吸引力。尤其是第六章尋找托馬斯湖的那一章讓我有種熟悉的感覺，那是約翰·繆爾的《夏日走過山間》，巴勒斯老師在樺樹林的探險，讓我如與故友重逢之感。 本書中，作者親身在林中游歷，同諸多鳥兒做面對面的交流。作者以擬人的手法描述了多種鳥兒的外貌特徵、生活習性等，既生動活潑，又嚴謹而不失準確，一改科學雜誌的枯燥無味。翻開書頁，我們也彷彿進入了一片躍動的森林，處處鳥語花香，美不勝收。 約翰·巴勒斯的語言充滿靈氣、妙趣橫生，《醒來的森林》在美麗而充滿趣味的描寫中，鳥類築巢、求偶、愛情、爭鬥，一幅幅栩栩如生的鳥類圖景在讀者面前呈現，讀者彷彿親臨神祕的鳥類世界，而且可以從中學到許多鳥類學的知識。因此無論你對大自然對鳥類感不感興趣，這本書都值得一讀。它並不僅僅是一本科普讀物，更多的是一本散文集。

《醒來的森林》是美國自然文學之父、著名散文家約翰．巴勒斯的成名作，首版發行於1871年，距今已有150多年了。對鳥兒們如此細膩的描寫，除了需要大量觀察和靜心傾聽，還得有一雙善於發現自然之美的法眼。 每次進入山林，聽到鳥鳴，我就會禁不住地抬頭去尋，去揣測Ta們在嘰嘰喳喳交流什麼。有時候也會學着Ta們的鳴叫聲吹口哨，只不過大多數時候模仿的都不咋樣，結果鳥兒們要麼被我嚇跑，要麼整個森林瞬間陷入了沉寂。當然，偶爾也會遇着與我對唱的，我倆的聲音此起彼伏，還真有抑揚頓挫之感，每到此時，內心的感覺無比自豪。 巴勒斯是帶着獵槍進入森林觀察鳥類的，爲了研究，時常開槍殺死Ta們製作標本，這在今天是難以想象和接受的。一個年代有一個年代的認知侷限，在巴勒斯所處的十九世紀下半葉，生態、環保、物種多樣性等理念還沒有誕生，人們也許認爲鳥類是數之不盡的。即便如此，在那個年代，當有人質問“汝可是不用獵槍便叫出所有鳥的名字”時，巴勒斯也是感覺到有愧於心的。瑕不掩瑜，讀《醒來的森林》，能喚醒一個人內心深處最柔軟最細膩的那部分。對於大自然，只有親身去體驗去觀察，纔有可能欣賞到其中的奧妙。 自然文學著作讀過不少，優秀的能被不同國家和民族共同推崇的幾乎都是國外的，比如：法布爾（法國）的《昆蟲記》、梭羅（美國）的《瓦爾登湖》、康拉德·洛倫茨（奧地利）的《所羅門王的指環》、娜恩•謝潑德（英國）的《活山》、蕾切爾·卡遜（美國）的《寂靜的春天》…時至二十一世紀二十年代的當下，中國也幾乎看不到像樣的本土自然文學著述（我指的是那種觸及靈魂，能引發關於自然及生命深層次思考的），究其原因，我以爲可以歸納爲三點：其一，中國傳統文化看待自然的視角往往是功利和世俗的，缺乏就事論事追根究底的觀察思考精神。中國的古人先賢們不乏描寫自然的優美詩歌和散文，但絕大多數都是借物言它，也不乏深入山野生活的人，但多爲躲避亂世或隱世修行。其二，時至當代，國內大多數地方的自然生態遭到了大面積毀壞，尤其是近50～60年，隨着人口暴漲&大開發大建設，生態環境遭到了毀滅性破壞，幾十年內已經很難修復，真正意義上的自然環境僅存在於少數極其偏遠的地區，一般人是難以抵達的，更談不上親密接觸，深入體驗。其三，由於生態教育&生命教育的長期缺失，作家的創作缺乏對地球生命的深刻洞察力，甚至缺失生態良知，許多作家即便是創作了一些關於自然的文體，也往往只是應景之作，對自然對生命的深層次思考是匱乏的。

讀過他的遊記，喜歡他的直覺有趣的介紹，以爲走路遇到一個有趣的友人

大自然永遠是治癒人類最好的良藥。喜歡每天漫步湖邊、每週攀登山野……無論花草樹木還是天光雲影，總能深深深深地讓我陶醉…。但是，我忽略了還有一類朋友，山中的那些小鳥兒，那些悅耳動聽的鳴叫！約翰.巴克斯的《醒來的森林》爲我打開了一扇窗！自此，希望再接觸大自然，不僅僅“看”，還要“聽”、要“聞”、要“嘗”、要“觸”，五官齊下，與大自然能更深入地“耳鬢廝磨”…… 書中精彩片段很多，略作分享： 大自然是我們的母親，走進山間的湖泊與溪水，我們更能感受到它的脈搏的跳動，瞭解它的健康與活力。而它，也始終默默地在那裏展示着自己。 從築巢的角度來看，鳥兒大體可以分爲五類。第一類是居住在往年的巢中的鳥，比如鷦鷯、燕子、大冠翔食雀、鷹等。第二類是每年都築新巢，而且在一個巢中孵化好幾窩小鳥的鳥類，比如菲比霸鶲。第三類是爲每一窩小鳥造一個巢的鳥類，大多數鳥類都屬於這類。第四類鳥並不築巢，而是使用別的鳥的棄巢，這類鳥很少。最後一類鳥根本不用巢，它們直接將蛋產在沙地上，水禽大多都是如此。 大自然爲了調和天地的矛盾，於是創造了藍鴝，並在它的身上賦予了天地的造化。它的背是藍色的。那是藍天的色彩，它的胸部紅中透黃，那是大地的色調。大自然還賦予了它不容侵犯的威嚴，讓它成爲了和平的使者。當它在春天出現的時候，天地之間的紛爭必須結束，在它的身上，我們能感受到友誼的溫暖，在它的身上，我們能感受到和平的光芒，它有着春天般的似水柔情，它有着冬天般的寬容博大。 在森林和田野中，到處都隱藏着大自然的祕密，等待着人們去探索。垂釣、打獵、野營等活動，與尋找鳥兒一樣，都能將人帶回到原野之中。在放牧的時候，在採集黑莓的時候，在聆聽鳥兒歌唱的時候，你都能體會到自然的奧祕。每一個小樹叢，就是一個祕密。一次次的探險，總是讓人充滿了期待，也許在不經意間，你就能獲得自然的贈予。在森林中，處處都充滿着新的樂趣。

“我開了一槍，其中的一隻應聲落下，另外一隻驚慌地飛走了......”可能是我以爲作者既然如此喜愛自然，從自然中獲得喜悅與寧靜，肯定會對它以及其中的生靈保持敬畏之心，至少不會爲了滿足自己一些沒什麼必要的慾望，而隨意傷害其中的生靈。可爲什麼他走在路上汲取鳥兒帶歡樂的同時，會無緣無故得開槍，隨意擊下一隻歌唱的鳥兒，就爲了掰開嘴看有沒有天使飛出來，我不理解他是什麼意思，以及爲什麼會那樣做，在我的觀點裏，他的行爲是非常自私的。既然非常討厭他的行爲，那就不會繼續讀下去了。

我見過醒來的村莊、城市，見過醒來的戈壁、草原，我還沒見過到醒來的森林，看完這本書之後，我很期待不遠的某一天，我可以真正擁有一次醒來的森林，她應該是這樣的：清晨的第一縷陽光穿透薄霧，像金色的絲線輕輕撥開森林的睫毛。林間的空氣裹着露水的清冽與松針的芬芳，每一次呼吸都彷彿啜飲着自然的瓊漿。此刻，枝頭早已成爲鳥兒的舞臺——黃腰梅花雀用顫音點亮晨曦，羽翼未乾的雛鳥在巢邊試唱短促的音節，啄木鳥則以篤篤的節奏敲響樹幹的木琴。忽而一羣麻雀掠過樹冠，翅尖攪碎的光斑如散落的金幣，它們的啁啾聲與溪水叮咚交織，驚醒了蜷在苔蘚間的松鼠。最動人的是那不知名的藍羽歌者，它站在最高處的白樺枝上，將婉轉的鳴叫拋向天空，彷彿要把整片森林的夢境都譜成透明的歌謠…

探索自然的奧祕是作者走向森林的初衷。森林是生物的天堂，是鳥類自由放歌的演練場。對鳥類的觀察是作者主要的着力點，對鳥類的深刻和動情描述是作者奉獻給讀者的美妙體驗。 人類往往是很矛盾的，在獵殺和保護之間常常有掙扎。作者也不例外，他在譴責那些獵殺七十多頭鹿的獵人，自己也曾獵殺過一隻年老體弱的雌鹿和一隻兔子。 我倒惟願，人類沒有獵殺，只有與其它生物的和平相處，這應該是最完滿的狀態。

約翰.巴勒斯以擬人的手法描述了多種鳥兒的外貌特徵、生活習性等，既生動活潑，又嚴謹準確，堪稱有關鳥類百科的科學散文！

書中最動人的，是作者對生命的敬畏與細膩觀察。他不只是記錄鳥類的種類與習性，更用充滿溫度的文字，描摹出森林裏的“日常”：知更鳥在晨光中梳理羽毛，鶯鳥的歌聲在林間流轉，連落葉墜地的聲響都彷彿被賦予了意義。這種觀察不帶着科研的冰冷，反而像與老友對話般親切，讓讀者彷彿親手推開了森林的門，聽見風穿過枝葉、鳥雀相互應答的“自然交響樂”。

這本書介紹了很多鳥類，除了麻雀之外都是第一次聽說！小時候院子裏也會放自己製作的麻雀捕捉器，印象中好像一次也沒有捉到！還有村子裏面的溪水，記得小時候奶奶和大娘會帶着我們去河裏洗衣服，小孩子也會在河裏面洗澡，也有的人家在河裏面挑水喝！還會在河裏面抓小魚和蝌蚪，滿滿的魚和蝌蚪，在一個小瓶子裏，可想而知它們的下場只有一個！有時候還會做更殘忍的事情，夏天暴曬，很想看看蝌蚪在太陽下會怎麼樣，然後一隻蝌蚪就這樣子犧牲了。在村子裏，會經常遇到蠍子🦂️，尤其是早上醒來的時候會經常發現被子裏有蠍子。在夏天，晚上有蟲子叫，第二天醒來會發現鐵盆下面蜷縮着一條綠蛇，很震驚的是，偶爾家裏的碗也會有小蛇出現！還記得小時候奶奶家每年都會孵小雞🐣，我經常會把母雞趕走，奶奶會抓回來！當小雞🐣孵出來還會一不小心被人踩傷或踩。。。現在溪水沒有了，山頭很多也被削平了，村裏倒是修了路燈，但是八點之後就滅了，哎，到底村幹部把錢都花在了哪裏？