
[法]巴爾扎克
小說講述了兩個有才能、有抱負的青年奮鬥失敗、理想破滅的故事:一個頗有才華的青年,夢想憑生花之筆博取文壇上的榮名,但在文學已淪爲商品的社會中墮落成出賣靈魂的無恥文奴,在文壇傾軋和黨派鬥爭中身敗名裂;另一個青年是埋頭苦幹的發明家,因心地善良,敵不過同行的陰險算計,被迫放棄發明,埋葬了科學研究的理想。
我們終其一生追逐的理想,往往在現實的泥沼裏被碾得粉碎。才華抵不過資本的規則,善良贏不了人心的算計,所謂抱負不過是命運棋盤上的一枚棄子。當筆尖染上銅臭,當實驗室蒙上塵埃,才驚覺世界從不缺努力的人,只缺容得下純粹的角落。原來最鋒利的不是才華,而是現實的冷眼;最沉重的不是失敗,而是清醒地看着自己被吞噬卻無能爲力。
有自我,有邊界 查了下,《幻滅》的法語原名爲 Illusions perdues。“Illusions”是幻想,“perdues”是失去的意思,比中文的“幻滅”更直接、更殘酷,它不是幻覺自己破滅了,而是人被剝奪了幻覺,或者是說被社會擊碎了夢想,失去了幻想。呂西安失去了對才華的幻覺,大衛失去了對發明的幻覺,夏娃失去了對哥哥的幻覺,甚至戈安得和柏蒂-格勞也失去了對“做人底線”的幻覺。 呂西安,一個空心人。呂西安的幻滅是最徹底的,因爲他從來不是一個完整的人。他是一個空心人,一生都在尋找可以填充自己的東西。家庭環境上,他是被溺愛的孩子,母親和妹妹用全部的愛供養他的虛榮,大衛用無私的友誼支撐他的夢想。這種無條件的愛本應是他的錨,卻被他理所當然的無限透支。呂西安的人物形象是典型的,有這麼些人,可以在一瞬間燃起熊熊的野心,也可以在第二天早晨徹底熄滅,渴望成爲大人物,卻不願付出大人物的代價;他渴望被人愛,卻從不真正愛任何人;他渴望才華被承認,卻把才華當作交換名利的籌碼。這種人從未建立起“自我主體性”。呂西安在昂古萊姆,他是巴日東太太的附庸;在巴黎,他是羅斯多的跟班;在高拉莉身邊,他是被供養的情人;最後,他是教士卡洛·埃雷拉的“附屬品”。他的一生都在問:“誰可以讓我成爲他們的一部分?”而不是“我想成爲什麼樣的人”。他的價值感永遠來自外界的認可,報紙的稿費、女人的青睞、貴族的接納、政黨的利用。有些悲劇不是時代的,而是自我的,性格決定命運,對於呂西安,他始終沒有長出屬於自己的、不依賴外界的價值錨點。 大衛,一個老好人。大衛不是空心人,他有自己的內核,比如對科學的真誠熱愛、對妻子的忠誠、對朋友的慷慨。但正是這些品質,成了他的致命傷。大衛是“牛”的化身,負重、忍耐、奉獻。但這種奉獻是盲目的,他可以爲呂西安簽下任何票據,卻不願爲自己爭取一分利益;他可以花一年時間攻克“鍋內上膠”的難題,卻不知道自己的真正價值早已被合夥人偷走。他的善良讓他看不見惡,他的專注讓他忽視了身邊的陰謀。這樣的人 有一個強大的“科學主體性”,卻有一個微弱的“社會主體性”,他們知道如何與自然對話,卻不知道如何與人博弈。但不得不說,大衛的悲劇跟家庭脫不了關係,總讓我想起《駱駝祥子》中的虎妞,這裏書中老賽夏用高利貸式的價格把印刷所賣給他,一輩子用懷疑和冷漠對待他。這種家庭環境讓大衛從小就習慣了“付出而不求回報”。以爲這是美德,其實是創傷,不懂得爲自己辯護,也不懂得在必要時說“不”。大衛缺少的,是一個保護自己內核的“外殼”。他的善良沒有鋒芒,他的誠實沒有底線,他的專注沒有警戒。當世界用陰謀包圍他時,他用真誠迎戰,結果被撕得粉碎。 無論如何想,無論怎麼哭,無論如何祈求,社會本來的樣貌就在那裏,不因人的主觀意識而改變,幻滅也不是人生的意外,而是人生的本質。幻覺註定會失去,區別只在於,是主動地看清真相,還是被動地被真相碾碎。幻滅不是終點,幻滅是認識世界的開始。可惜,有些人開始得太晚,有些人根本沒有開始。《幻滅》的結局更是點睛之筆,讓我們去認識社會的黑暗,主動給自己降低幻覺的同時,給人保留希望,當所有的幻覺都失去之後,至少你還可以選擇,要不要繼續活下去,以及,爲什麼活下去。
這部小說有一個非常撕裂的地方:對主角厭惡至極,但是書本身非常精彩。雖然以前也經常說對於好作品,沒必要喜歡或認可主角,但《幻滅》大概是到目前爲止唯一一本我要全面否認主角,但依然忍不住被吸引的傑出作品。 呂西安這種沒有骨氣、沒有堅定信念的人,真是連做惡都只能小惡而非大惡,但他確實是詩人心性,幹什麼都真心誠意去幹,連朝三暮四都是真心的。這種人簡直是一類人的極端化,但也確實是小人。 大衛是他的反面,但兩人有一點一樣,那就是都不通人情世故,耽於幻想抵禦現實的醜惡。
對於當代青年很有啓示意義的小說。階級上升、網絡輿論、消費主義、青年的自我精神建設……裏面都有涉及。讓人不禁感到:幾百年過去了,阻礙青年人發展的因素從沒有發生本質改變。以及,每個時代的青年人都會犯跟前輩一樣的錯誤。 最有趣的是。在這本書中作者對馬基雅維利主義的態度。作者絲毫不掩飾自己對馬基雅維利主義在有助於取得世俗意義上的成功方面的認可。倒是沒有展現對於通過馬基雅維利主義獲取的成果其前景的態度。在作者眼中,爲了取得世俗意義上的成功,物質基礎、看透社會本質的智慧、熊熊燃燒的野心以及低道德感是必不可少的。巴日東和她的鸕鷀、印刷廠兄弟和訟棍就是範例。而沒有這等智慧,又保持高道德感,只能被別人喫幹抹淨,等待命運的饋贈。比如大衛夫妻。倘若有了野心,那悲劇收場的命運就連驚世才華、絕色的容貌、真摯的親情友情再加稀世的知音這四駕馬車都拉不回來了。男主呂西安就是例子,他最不該做的就是背叛自己的階級,諂媚於上流社會,對壓迫自己的階層抱有幻想。最後看清了社會的真面目,爲了贖罪出賣了靈魂和肉體,在清醒的絕望中走向毀滅。倘若安貧樂道,即使不屑於跟同行一起蠅營狗苟,也能跟家人朋友過上小康生活。想要施展自己的才華跟抱負,再沒有比這更奢侈的事了,天賜的智慧,被細心呵護的良知,還非得有超絕意志力跟執行力纔行。那也得甘願忍受寂寞,才能落得隱士結局。 最後的西班牙修道士是神來之筆,即使現在看來這樣的結局也不落俗套。只是根據後續《交際花榮枯記》,他也是個馬基雅維利主義的集大成者,魔鬼式的角色,爲了報復自己的同類把呂西安當做工具。但是裏面有一個既有良心又有資本、智慧和野心的對手角色,那就讓我拭目以待,看看巴爾扎克對這等人態度和對馬基雅維利主義末路的裁決吧。
從《幻滅》中我學到了什麼? 1. 個人能力可以成爲別人的工具。 2. 一個想要成功,就得具備統籌計劃調度的能力,評估哪些是資源,哪些是風險,哪些是利益。 對於人際關係,從當利益協調者比利益提供者更能持久生存和如魚得水。 3. 家人是人們向上爬時第一梯隊犧牲品。 4. 好心辦壞事的人比壞心辦壞事的人更可怕。在可怕事情發生時,一臉無辜表情,我不是有意的,我本來是想辦好事的。 辦壞事還想落好名聲。 重要的是人們對這些人不設防,所以這些好人辦的壞事殺傷力更強,更無奈,你不知道他啥時候給你來一單。 5. 語言,報紙,新聞,是產業,是娛樂,是工具。 它的發展是服務人的需求的。 6. 認知瓶頸,導致預判失誤。 7. 走一步看一步和走一步看三步是有區別的。 人無遠慮 必有近憂。 深謀遠慮和得過且過是有區別的。 8. 即興行動和有思考的行動是有區別的。 9. 知道自己在做什麼和不知道自己做什麼是兩個不同層次的。 知道自己做什麼是,知道自己爲什麼要做?怎麼做? 目的是什麼?想達到什麼程度結果。 10. 意圖決定論和結果決定論是有區別的。把意圖當結果是危險的。
《幻滅》是巴爾扎克在1843年出版的小說。 巴爾扎克這個名字不知道你是否耳熟,《歐也妮·葛朗臺》這個人物正是出自他的筆下,他也讓葛朗臺這個名字變成了摳門鬼的代名詞。 巴爾扎克本人貪財好色,負債累累,熱愛金錢名利和女人,但是當一切都壓下來時,他又能把所有的精力都放在創作上。在寫作時,總是一連15個小時不休不止,只依靠咖啡度日。 “你們之中凡是當不了資本家,做不成靴匠,不會當兵,不會做跟班,既不做官,也不做吏的人,都想當作家,搜索枯腸硬要寫文章” 《幻滅》是在他寫出的《歐也妮·葛朗臺》十年之後寫的。 爲什麼一個人在文學上已經獲得了這樣的成就,還能持續不斷的創作出好的作品呢?因爲他zuo——有錢就揮霍,沒錢再埋頭苦幹。 我領導之前拿周杰倫例舉,說人一旦有錢日子過得舒服之後就沒辦法創作出好的作品了。之前我一直同意,但現在我發現這個世界上還有一個人叫巴爾扎克,錢這個東西掙的再多都是可以揮霍掉的。 “兩個年輕人因爲處的地位特別低,愈加用自命不凡的態度批判社會;懷才不遇的人要報仇泄憤,眼界總是很高的。” 《幻滅》裏的主角之一呂西安很像巴爾扎克。 他們一樣的熱愛金錢名利和女人,在莫名其妙的地方浪費自己的才華(巴爾扎克爲了錢還寫了不少黃色小說) 但是呂西安比巴爾扎克帥,巴爾扎克比呂西安更能沉下心來寫作。呂西安昏頭昏腦的回了內地,巴爾扎克卻一直留在了巴黎。 呂西安這人就是讓人恨鐵不成鋼,看着他從滿頭衝勁變成了好逸惡勞,看着他的人生變好,又看着他的人生變糟,看着他意氣風發,又看着他可憐巴巴,最後的最後只能送他一句“活該” “我認爲定期的懺悔是個騙局。那麼一來,懺悔變成了作惡的獎品。懺悔可是一種貞操,是我們對上帝的責任。懺悔過兩次的人是最可惡的僞君子。我怕你只想用懺悔來抵消你的罪孽!” 小說開頭幾章講的是大衛·賽夏,主角之一。 一個被自己的爸爸算計到家徒四壁的傢伙。妄想着依靠自己的發明來逆風翻盤,卻沒有一雙看清局面和陷阱的眼睛。和呂西安完全不同的悲慘,品德是高尚一些,但是命運卻沒給他什麼好果子喫。 小說裏最吸引我的是當時的巴黎社會。 總體來說和當今世界沒什麼區別,換湯不換藥而已。 那些浮華的表面,奢靡的生活,漂亮的演員,高門檻的上流社會,和今天沒有區別。 巴爾扎克把所有的東西都看在眼裏,寫在紙上。 表面是什麼,底下是什麼; 人有可以過苦日子追求真理的,也有隻看眼前爲了亮閃閃的法郎編胡話的; 有真心實意的交往,也有打着一個旗號做另外一件事情的。 “報紙不盡傳教士的責任,反而變作黨派的工具,報紙用這個工具做生意,無法無天,像所有的買賣一樣。勃龍臺說得好,報紙是用說話做商品的鋪子,專揀羣衆愛聽的話向羣衆推銷。要是有一份給駝背看的報,準會從早到晚說駝背怎麼美,怎麼善,怎麼必要。報紙的作用不再是指導輿論,而是討好輿論。過了相當時期,所有的報紙都要變成無恥,虛僞,下流,都要撒謊,甚至於行兇;扼殺思想,制度,人物;而且靠着這種行爲一天天地發達。報紙是法人的,佔着法人便宜:做了壞事誰也不負責任;我是我,你是你,我是維濃,你是羅斯多,勃龍臺,斐諾,不是阿利斯泰提,便是柏拉圖,或是開託,總之是普盧塔克傳記中的聖賢豪傑;我們個個清白,醜事扯不到我們身上。這種道德的或者不道德的現象,隨你怎麼稱呼,拿破崙曾經有過解釋;他研究了國民議會,得出一個極妙的結論,他說:集體犯的罪惡,牽連不到個人。報紙儘可幹出最殘酷的事,沒有一個人覺得自己沾着血腥。” 抖音上有首很洗腦的歌“社會很單純,複雜的是人” 從某種角度上來說你沒法說它不對。 社會是很單純,單純的依照它固有的規律運行,千百年來絲毫不變,只是稱呼換個不停。 人是複雜的,你有你的小心思,別人也有他的小心思,單純的人除非主角,要不然在電視劇裏活不過3集。 巴爾扎克把人性寫的很豐滿,把社會寫的很豐滿,他把這個故事寫的找不到漏洞(除了譯者註釋“巴爾扎克忘記前面寫到呂西安賭錢了”的那一句話。很好笑!)所有的人都像是真實的人物,所有的事情都好像真實發生過。 我喜歡看小人物從落魄到輝煌又落魄,但誰又不是呂西安呢?
兩個月時間讀完,每天上班通勤路上讀四五十分鐘左右,有時欲罷不能,急切想知道下文如何,於是在摸魚的的當口也不忍來“拜訪”《幻滅》,好精彩的一部作品! 對於呂西安,看書途中對他已經吐槽了無數遍,不限於從他的性格、做事、帶來的災難等各個方面。可是到了最後,我又不得不違背自己的內心,我產生了些許感同身受,覺得自己不應該這麼苛責一個活生生的小說人物。當我將呂西安的經歷代入我自己,我不覺得我可以做得更好,巴黎這個大染缸尤其是寫作這個名利場無情地吞噬着外省來的鄉下人,像餓了好幾天的孤狼看到一隻行動遲緩的肥兔,喫幹抹盡甚至連骨頭也不吐。呂西安儘管從名利場走過一遭,碰的頭破血流,但仍舊是單純沒有心機的一個人,最後出賣自己爲妹妹家裏換取一萬五千法郎也算是做了最後一件好事,不忍唏噓。 對於夏娃和大衛,兩個不適合做生意的人掌握了一項可以在造紙行業引起天翻地覆變化的技術,所謂“匹夫無罪,懷璧其罪”,讀的時候我一直揪着心,從一開始我幾乎猜到了他們的這個下場甚至比這個還要慘,就算不被戈安得兄弟算計也會被其它商人算計陷害。所幸,巴爾扎克在這一對夫妻身上保留了仁慈:他們最終夫妻同心,安然退隱,兒女繞膝,家業殷實。在整部作品的陰鬱色調裏,這樣的結局已然是一抹難得的暖色。 “性格決定命運”這句話是我人生中難得十分認同的話之一,《幻滅》裏各個人物的命運也印證了這句話十有八九。呂西安沒有丈夫氣、輕飄飄隨風散的似楊絮的性格,大衛木訥、一切逆來順受缺少反抗似橡皮泥的性格,最終都得到了他們“應得的”命運結局。人啊,修身齊家治國平天下是人的理想烏托邦,但我們普通人能控制好自己的情緒、認清自己的性格,做正確的事已是難上加難,在生活的淬鍊下希望讀到這本書的每個人都能有所收穫,不斷完善自己的思想和身體,在認清生活的真相後依然熱愛生活,做一個具體的人。
終於讀完了這本書,感覺自己像被抽乾了力氣。 呂西安揹着幾首詩闖巴黎的樣子,多像三年前我拖着行李箱站在校門口。 可巴爾扎克冷笑着告訴我:年輕人,社會不是考場,不按分數排名。 它像一個巨大的碎紙機,專門吞噬那些不合規格的“天真”。 我看着呂西安一步步從詩人變成寫手,從追求美變成追逐法郎,像極了身邊人,不是他們變了,是遊戲規則露出了真面目。 書裏最扎心的一句話:“巴黎是一個戰場,你得踩着別人的屍體前進。” 翻譯成大學語錄就是:“XX名額只有十個,你熬夜時,總有人比你熬得更晚。” 但這本書最狠的不是展現墮落,而是讓你看清,我們往往是自己走進那條“妥協之路”的。 每一步都合理,“先活下去”“先積累人脈”“等我有錢再追求理想”…… 直到某天醒來,發現自己早已成爲當初最看不起的那種人。 我也突然懂了,爲什麼越來越多人說“大學是一個祛魅的過程”。 祛的不是知識的魅,而是那個以爲自己無所不能的、膨脹的自我。 讀完這本書,我並沒有更輕鬆,我也承認,我害怕畢業,害怕變成呂西安,害怕在這個明碼標價的世界裏,把自己的熱愛也稱斤論兩地賣掉。 可巴爾扎克也許想說:清醒地痛苦,也好過麻木地快樂。知道自己可能會“幻滅”,反而是對抗“幻滅”的開始。 現在,我還是要學習,但至少我知道自己正在爲什麼而奮鬥,以及,絕不用哪一部分的自己去交換。 希望我自己在真正成爲大人之前,再勇敢久一點。
非常非常精彩的一部小說!讓人身臨其境,久久回味!講述了一個出身一般、敏感脆弱但充滿才華和野心的美少年在巴黎尋夢,最終被巴黎的浮華、金錢、圈層狠狠碾壓,徹底幻滅的過程。書中的呂西安簡直就是巴爾扎克本人,但顯然巴公擁有更爲堅韌強大的內心,沒有被殘酷的現實吞噬,最終成爲偉大的作家! 巴爾扎克自己就是: 瘋狂寫作、瘋狂欠債、瘋狂想成功、又極度脆弱敏感。 渴望名利、渴望上流社會,又自卑又虛榮。一生追求母愛式情人。 巴公將親身經歷寫成小說,難怪能把人物事件刻畫得如此入木三分!將200年前法國社會的爾虞我詐、紙醉金迷、金錢至上展現在我們面前,大部分場景都非常熟悉完全不過時!劇院上演新戲、作家出版新書都需要找寫手“引流”;出錢買輿論;發明家大衛投入半身心血研究出來的造紙技術最終被幾個投機分子以幾萬法郎“合法”佔據,他本人還感恩戴德;收費巧立名目;濫用司法權力… 順便再推薦一下2021年的電影幻滅,劇中的巴日東太太比書中的迷人。
《幻滅》讀後感悟與摘錄: “1830年7月,巴黎爆發七月革命,巴黎人建立了以路易·菲利普一世爲首的奧爾良王朝,至此法國大革命徹底結束。”《幻滅》便是巴爾扎克在這“新舊交替”的特殊時期,創作的現實主義長篇小說。故事講述了呂西安和大衛·賽夏兩個有志青年的爲了理想奮鬥,最終夢想破滅的故事,反映了復辟王朝統治時期,資產階級和封建貴族、保王黨和進步黨明爭暗鬥的社會現狀,金錢勢力和門第觀念,腐化着整個社會,使得金錢、名譽、權利和享樂成了社會主流。同時,作品也反應了作者探尋如何在紛亂的世道謀求生路的心路歷程。 這部小說也可以說是作者經歷的一次演繹。早年間巴爾扎克考入法學院學習,後來走上文學創作的道路,也曾在世事沉浮的巴黎生活過,創作詩集失敗,小說也失敗,而後又棄文從商出版圖書也是失敗。作者的這些經歷在這部作品中被賦予在了三個年輕人身上。 呂西安: 他聰明,有才華,但是自私,虛榮,野心很大又意志薄弱,總想抄近路一步登天,沒有毅力在真學問上下功夫。所以他經不起浮華世界的引誘,不可避免的走向了墮落。 對於呂西安,作者既批判,也同情。對於他的錯誤和失敗,作者即不完全歸咎於社會,也不完全歸咎於個人。社會環境的影響,正是同過呂西安自身的弱點起作用的。 呂西安到巴黎以後,面前清清楚楚擺着兩條路。一是德·阿泰茲和他的小團體的道路,這條路艱苦、漫長,而清白可靠。要走這條路呂西安缺的是堅強意志和恆心。另一條就是斐諾提取得成功、盧斯托正尾隨其後的道路,這條路骯髒、危險,然而表面看來是名利雙收的捷徑。要走這條路呂西安卻又缺乏作惡的魄力和本領。因此,呂西安兩條路都走不通。可以說呂西安是思想有嚴重缺陷的人,也是19世紀法國巴黎追夢大軍中很普遍的一類人。 大衛·塞夏:他正直寬厚、淳樸善良。沒有什麼向上爬的野心,但並非沒有才能和抱負。他用全副精力從事一項科學發明,想爲他所愛的人掙起一份家業,他不乏恆心與毅力,卻仍遭到慘敗,原因是他的心地過於單純,對現實缺乏透徹的理解,不像德·阿泰茲等人對人對事都有極冷靜的分析。他在虎狼成羣的社會里好無自衛的準備;出沒在生存競爭的槍林彈雨中卻從不穿鎧甲,不戴頭盔。因此他當科學家綽綽有餘,做買賣必定虧本,競爭中必定一敗塗地。 德·阿泰茲:巴爾扎克的化身。德·阿泰茲和他的小團體的道路正是作者爲自己選擇的生活道路。他堅信儘管社會險惡,只要自己有堅定的信念和持續不斷的努力,仍然可以戰勝激流險灘,到達勝利的彼岸。 《幻滅》雖然描寫了理想的破滅,卻不給人悲觀的印象。因爲,作者在揭露黑暗的同時,也塑造了一些追求正義,自強不息,勇於挑戰的正面人物,我想巴爾扎克不僅是在激勵後來者也是在激勵自己。 經典摘錄: 1.貧窮消滅了,嗇刻脾氣跟着出現。 2.吝嗇和愛情一樣有先見之明,對未來的事故聞得出、猜得到。 3.從感情轉化到自私的過程,在有教養的人總是迂迴曲折,慢慢來的,還得用虛情假意遮蓋 4.所有的情慾本質上都會自欺欺人。 5.美貌和貧窮湊在一處往往是最不幸的遺產 6.世界上絕頂聰明的人必有許多不幸,其中之一就是對善善惡惡的事情沒有一樣不懂得。 7.對於生性輕浮的人,最危險的就是卑鄙的榜樣 8.娜依斯看透了婚姻,根本不放在心上;少女們一越出女性應走的老路,都是這個情形。她遇到的無非是一般沒有氣魄、沒有價值的男人,要讓他們來支配她的身心,她是受不了的。她一心想指揮,婚姻偏要她服從。 9.外交原是不學無術而用空虛冒充深刻的人的學問 10.純潔的女孩子哪裏知道,一有野心就要喪失天真的感情! 11.拿破崙的榜樣使多少平凡的人狂妄自大,成爲十九世紀的致命傷 12.富於幻想而輕浮的性格天生容易衝。 13.精神奮發,所有的心絃一起振動,發出豐滿的聲音:這是人生少有的境界。 14.我們必須有了豐富的人生經驗,才能理會拉斐爾的名言:所謂瞭解是彼此的程度相等 15.詩是聖潔的東西。所謂詩,就是痛苦。 16.除了聰明沒有別的財產的人,時間是唯一的資本。 17.熱情剛開始的時候,沒有經驗的人碰到阻礙就驚慌 18.藝術家最需要解決的問題是叫人注目。 19.他還想出無數批駁不倒的理由替自己的出走譬解,人的慾望本來最會掩飾。 20.蒲豐說得好:所謂天才就是耐性。什麼叫作藝術?還不是經過凝練的自然! 21.拿破崙:什麼都說得出的人,結果什麼都做得出! 22.一個人要描繪一切,就應當認識一切。