眠

2022年第 172 本書 一個書友推薦的這本書，說她讀了快十遍了。很簡短的一本書，我很快就聽完了，也許是一刷，所以感觸不是太深。 先說說這本書吧，這本書號稱是村上春樹的覺醒之作。1989年，四十歲的村上春樹遭遇人生低谷期，小說寫不出來，生活中需要面對各種煩心事，他覺得自己的心變得僵硬而冷漠。爲改變這種狀態，他決定出門旅行。人在自然中會得到很好的療愈。隨着春天的到來，他感到自己的心開始融化，也重新產生創作的慾望。小說《眠》，就是在這種際遇下一氣呵成，風格有別以往的清新淡雅，融合了卡夫卡的荒誕和愛倫·坡的驚悚。這是網上找的一些關於這本書的來歷。 這本書寫的是失眠的一個女人，但在我看來倒像是某個人的突然驚醒。就像沉睡了很多年，突然某一刻感覺自己醒悟了，覺得過往活的好像是一種設定好的程序一樣。我想起了我的一個親戚，年過四十，前面幾十年渾渾噩噩，不愛掙錢，整天開着車瞎逛，孩子的學費都拿不出來。突然有一天，這個愛打呼嚕，睡不醒的胖子失眠了，半夜睡不着了。因爲他有愁事了，他突然覺得自己上年紀了，一事無成，不想這樣過下去了。孩子逐漸長大了，要高中，大學學費，兒子將來還要娶媳婦，買房子，買車。那一夜，他失眠了，他也醒了。從以前的渾渾噩噩，懵懵懂懂中醒來了，不管以前是裝睡也罷，真睡也罷，他醒來了，也許人長大也就是那麼一瞬間，那麼一夜。那一夜過後，他還是他，可他卻也不是他了。“昨日種種，譬如昨日死，今日種種，譬如今日生。”那個夜晚是個不眠夜，卻也可以讓他在以後的日子裏面真真正正的安心睡覺，安心做一個負責任的男人。 回到這本書，女主的十七個夜晚白天沒有閤眼，整天懵懵懂懂，似睡非醒。一切仿若在夢中，一切仿若又在現實生活中。一切現實中過的那麼井井有條，一切卻也是那麼的不是自己想要的。彷彿溫水中煮的青蛙，想要跳出來，卻又舒舒服服的不想出來，慢慢的跳不出來。真的有一天跳出來了，打破過去固有生活模式，新奇卻也陌生，如同夜晚文中夜晚碰到的未知和恐懼。 誰也叫不醒一個裝睡的人，看似是一句嘲諷的話。可是爲什麼就一定要非要叫醒別人呢，也許他早就看透了，通透了，裝糊塗的過着自己的日子。你非要一個勁的讓人家醒來，人家可能知道的事情，裝着不知道，你卻非要讓人家知道。人也許只有真正的失眠了，睡不着了，纔會反反覆覆，毫無頭緒的，毫無頭尾的想一些斷斷續續的事情，雖然啥也沒有結論。睡不着就睡不着吧，睡不着你就起來喝杯酒，看會電影，或者聽會書，或者看會美女圖片，動作電影🎬🎬🎬也好。可是往往是越是睡不着，越想閉着眼睛睡着，眼皮的一閉一睜彷彿就是兩個世界。最後折騰了自己的心神，還消耗了自己的身體。管他呢，半斤白酒下肚，還不瞌睡？那就八兩，反正你也是半斤八兩，不信睡不着。行了，哎，一寫書評就停不下來，趕緊打住。風緊扯呼

《眠》-孤獨患者的自我告白 只有真正經歷的人才能寫出如此深刻的故事。小說開頭“無法入眠，已經到了第十七天。”書中主人公清楚自己不是失眠症，可每到夜晚總是難以入眠，“我是企待睡去的肉體，也是行將醒來的意識。”身體與靈魂的分離。她不曾告訴丈夫和孩子，不會去醫院，只有自己清楚自己可以處理。 隨着歲月流逝，生活質量點點滴滴發生變化。事物不再像從前那般簡單，環繞着我們的制約變得更爲複雜。 沒有人知道我們如何在這冷酷的世界生存下去，每當夜晚來臨，遊走於夢境和現實,到了白天一如往常盡一個妻子和母親的義務，給丈夫準備一日三餐和送兒子上學陪伴着聊天看着兒子熟睡。夜晚睡不着時拿起許久未翻的書《安娜 卡列尼娜》反覆的讀置身其中,閱讀的時候其實頗受感動，可結果腦子裏居然什麼也沒留下。已經記不得 最後一次完整地讀一本書是什麼時候？那次讀的究竟是什麼？我苦思冥想，卻連書名都想不起來。人的生活怎麼會如此急劇地說變就變呢？我疑惑不已。從前那個邪魔附體般嗜讀如命的我究竟去了何方？那些歲月、那種堪稱異樣的激情對我來說到底又算什麼？ 每天差不多都是相同的重複，這樣的生活沒有絲毫漣漪。等到黑夜將至，放空的大腦，獨自的冥想 我不時想，這叫什麼人生啊！但也沒有因此感覺光陰虛度。我僅僅是感到驚訝，驚訝於昨天與前天毫無區別，驚訝於自己被編排入這樣的人生，驚訝於自己留下的足跡甚至還未及認清，就在轉瞬間被風吹走變得無影無蹤。 最後雙手掩面，淚如泉湧。彷彿一直置身夢境。可這其間比任何正常時都要清楚，有了獨立思考的時間，所謂睡眠，即是肉體的休息也是精神的休息。 所謂死，很可能是和睡眠之類性質截然不同的狀況，它也許就是此時此刻我眼前看到的深邃無涯的清醒的黑暗。所謂死，也許就是在這種黑暗中保持永恆的清醒。 失眠“17天”這樣的事情自己不說，誰也發現不了，況且每天比往常做得更好。只有自己知道，他們無法相信，即使相信了也無法理解自己的感受，甚至不願去理解。 不知道從什麼時候開始不願意去交際，不願被他人打擾，不願意被別人安排，甚至工作只要做自己應該做的，不願被別人麻煩，也不想麻煩別人。每天都是相同的重複，想要改變卻不知從何開始，每個成年人都會有在深夜崩潰的時候，低潮期只想自己渡過不願打擾別人也不願被任何人打擾。歲月你別催，該來的我不推。沒有什麼感同身受，只有自己懂自己，做自己就好了。只有自己可以救贖，唯有自己不可負！ 我滿懷期待的閱讀，也是因爲自己的熱愛。

“我可不願被取向性地消費。” “那不是我追求的東西。” 理想三旬🍂 一旬敗給年少輕狂的理想 二旬敗給青澀無知的愛情 三旬敗給滄桑寂寥的現實 女主是結了婚感到每天基本都一樣，生活索然無味，我雖然沒結婚，但半年前我寫了這麼一段話，感覺無關結婚，活着也就那樣。 帶着垃圾扔到垃圾桶裏，扔了一次又一次。 地掃了一次又一次，拖了一次又一次。 衣服洗了一次又一次，曬了一次又一次。 在衛生間用水衝地板衝了一次又一次。 同樣的人每天見了一次又一次。 同樣的雨天，同樣的晴天，同樣的陰天。 連水電費的紙都是一樣的玫紅色…… 如果不是哪件事情讓我記憶非常深刻，我甚至想不起來那天發生了什麼……因爲我覺得都一樣。 那時非常想要結束這一切！雖然我不知道該如何衝破這個枷鎖？甚至不知道困住我的到底是什麼……中途也出去旅遊過，但是……就像作者寫的那樣：“然而這些事都不曾動搖我的存在。它們就像無聲的風，僅僅是從我身邊一掠而過。” 作者寫道：“我很想像從前那樣一邊喫着巧克力一邊看《安娜·卡列尼娜》。” 看到這句話時我思考了很久，“很想像從前那樣”，從前是無憂無慮的，而現在她雖然有很多時間，可是她到底有多少時間是屬於自己的呢？她爲什麼不睡覺了呢？不睡覺的話就有屬於自己的時間了，對嗎？ 然後看到了下面這一段，是這樣的，感到她熬的不是夜，是自由。 “從夜間十點到清晨六點的時間是屬於我自己的東西。那相當於一天的三分之一的時間，之前都浪費到了叫睡眠的活動（他們稱爲“旨在冷卻的治癒行爲”）上。不過現在它變成了我自己的東西。不屬於任何人，只屬於我自己。我可以隨心所欲地使用那時間。不再受任何人干擾，不再有人提出任何要求。” “至少我尚未被消費的那一部分存在於此。所謂活着，指的就是這麼一回事。” “那我的人生到底是什麼？我被取向性地消費，爲了調整這偏頗而睡覺。每日週而復始。早晨來臨便睜眼醒來，夜晚降臨便上牀睡覺。週而復始的盡頭究竟有什麼東西存在？會存在某種東西嗎？不，我認爲什麼都不會有。大概什麼都不會有。只有取向與修正，在我體內進行無休無止的拉鋸戰。” 人生是曠野，可惜人生而自由卻無往不在枷鎖之中。 看到一個視頻裏的女孩子顯得非常自由，到底是不是真正自由這隻有當事人心裏清楚，彈幕顯示的幾乎都是“替我自由”這四個字。 “黑暗就像宇宙本身一般深邃、無可救藥。” “覺得一切都像是遙遠的往昔發生的事。”

《眠》，是村上春樹極具轉折意義的覺醒之作。 小說寫於1989年，正直日本泡沫經濟時代。彼時的社會，正處在物質極度繁榮的巔峯，工業化高速推進，城市化席捲全境。人們的物質生活空前富足，衣食無憂、煙火繁盛，可與之相悖的，是整個時代集體塌陷的精神世界。 快節奏的洪流裹挾着每一個普通人，所有人都被時代推着狂奔。人人步履匆匆、疲於奔命，在標準化的生活軌跡裏重複奔波，內心愈發荒蕪、愈發空洞，慢慢丟失感知、丟失自我，陷入羣體性的精神麻木。 那一年，四十歲的村上春樹，也正深陷人生最困頓的低谷。創作徹底停滯，靈感盡數枯竭，生活堆積着無盡瑣碎與煩擾。長久的消耗之下，他的內心變得僵硬、冷漠、麻木，失去了對生活的熱忱與感知力。 爲了掙脫精神的牢籠，他暫別俗世、奔赴山野，在自然中療愈自我。《眠》便在這樣的人生際遇與時代背景下一氣呵成。 以前看過一些村上春樹的書，這本《眠》個以往的風格不同，它跳出了一貫清新溫柔的敘事風格，糅合了卡夫卡的荒誕疏離與愛倫·坡的幽暗驚悚，以一場極致、孤獨的失眠，去解刨時代、婚姻與人生的困局。 小說的主線圍繞一個失眠的女人展開，她是一位擁有世俗圓滿人生的家庭主婦。丈夫體面、家境優渥、孩子乖巧，在外人眼中，她擁有無可挑剔的婚姻、安穩順遂的人生。可就是這樣一個看似毫無缺憾的女人，突然陷入了長達十七天的徹底失眠。 這場失眠無關病痛，無關焦慮，看似是肉體失眠，實際確實精神覺醒。 之所以這樣說，是因爲在此之前，她的人生是一套精準運轉的程序。晨起做飯、收拾家務、照料孩子、維繫婚姻、扮演妻子與母親的完美角色。她日復一日循環着一模一樣的瑣碎，把自我的喜好、情緒、思考、熱愛盡數封存。 她活着只是一個機械的過程，這個過程說起來家家如此，可讀起來難免讓我有種《1984》《美麗新世界》的恐怖的程序化，她代表的不是她一個人，也不只是一個婚後女人，男人難道不也如此嗎？多少人被套上婚姻的枷鎖，按照婚姻的規則以及約定俗成，循規蹈矩的完成世俗定義的日子，有多少爲了所謂的責任，放棄了原本屬於自己的喜怒哀樂，爲了找到婚姻的意義，迷失掉鮮活的自己。這難道不是一種沉睡嗎。 而相反地，本應該屬於夢境的，虛幻的的世界，卻因爲失眠，漫長的失眠，女主在一個衆人都熟睡的世界裏，找到了屬於自己的生存空間，做她喜歡做的事，讀她喜歡讀的書，想讀多少遍就讀多少遍，沉浸在《安娜卡列尼娜》構造出的微妙世界裏。在無數個無人打擾的深夜，沉思、獨處。沒有身份的捆綁、世俗的規訓，直面荒蕪壓抑的內心，找回久違的自我感知。 《眠》這本書的篇幅不大，敘事主角又是婚姻中的女性，我看微信讀書中很多書友的書評，發現很多人讀《眠》，只看見表層的故事：一個女人被困婚姻、消磨自我、孤獨壓抑的一生。但我覺得村上春樹的格局，從來不止於此。 這本書看似寫女性的婚姻困境，實則寫婚姻制度本身的桎梏；看似寫婚姻的無奈，實則寫所有人生的身不由己；看似寫日本泡沫時代的精神危機，實則寫所有高速發展時代裏，人類永恆的精神宿命。 首先，它絕非單一的女性悲歌。小說精準揭露了婚姻最冰冷、最真實的本質：婚姻是一套標準化的世俗模板，它馴化每一個身處其中的人，讓所有人在既定角色裏沉默、麻木、妥協。 在這套規則裏，有人被困於家庭瑣碎、被捆綁於無盡家務與身份責任；有人被困於世俗體面、被捆綁於生存壓力與社會標準。所有人都在既定的軌道里按部就班，褪去個性、收起自我，活成世俗期待的樣子。 沒有誰絕對無辜，也沒有誰絕對可憐，這不是某個性別的困境，而是婚姻對所有人的同化與消磨。書中不刻意同情女性，也不美化、共情男性，只是客觀剖開：身處圍城之中，人人都會被規訓，人人都會被消耗，人人都會失去鮮活的自我。 跳出婚姻的維度，這本書寫的更是千萬普通人的人生常態。 婚姻只是一個縮影，是人生無數桎梏中最直觀的一種。 我們每個人的一生，都是一場被動的奔赴。年少被學業裹挾，成年被工作裹挾，中年被家庭、責任、生計裹挾。我們一生都在被命運、被時代、被世俗規則推着向前。 我們慢慢放棄熱愛、妥協天性、收斂棱角。我們日復一日重複庸常，看似步履不停、努力生活，實則大半人生都處在渾渾噩噩的精神沉睡之中。 我們忙着扮演子女、扮演員工、扮演父母、扮演伴侶，唯獨忘了扮演我們自己。 更深一層，《眠》的力量，在於它跨越時代與地域的永恆共鳴。三十多年前，日本泡沫經濟繁華落盡，物質鼎盛，人心空荒。高速發展的時代撕碎了精神的棲息之地，讓無數人在繁華里孤獨、在富足裏空洞。 而這一切，恰恰是當下高度發展的中國社會，最真實的衆生百態。 如今的我們，物質豐裕、生活便捷、時代繁榮，遠超過往任何年代。可我們依舊深陷一模一樣的困境：快節奏、高壓力、強內卷，所有人被生活裹挾前行，被世俗標準綁架。哪怕是看到生活的詬病，看到領導的無能，看到規則的漏洞，卻不得不在看破紅塵後依然不得不活在紅塵之中。 是的，不能不承認，我們擁有了更好的生活條件，每個人活的都像個人上人，但精神生活，與石器時代，封建社會，建國初期有太多的本質區別嗎？很難說，像《六祖壇經》中說的那句：上上人有下下智，下下人有沒意智。時代越發展，我們反而越累了。 前幾天單位籌備現場會，我和兄弟們討論了關於信息化時代下的我們，到底是科技賦能了，解放勞動力了，還是我們被科技捆綁了？二十年前剛剛參加工作，沒有智能手機，沒有電視會議，那些邊遠散直單位就用一本綱要，把所有的工作都抓的井井有條。平時上班工作訓練，就是真刀真槍，跑個五公里嗷嗷叫，一塊很破的記時表，就能把所有人的成績卡在18分，現在呢，跑個步上一套20多萬的設備，好幾個人爲了把設備支棱起來要熬一箇中午，最後還不如手錶掐的準。從前週末休息沒有手機，大家都在一起玩，打打殺殺有兄弟情，現在每個人都沉浸在自己的虛擬世界裏，自己爹媽都不給錢，卻給主播刷禮物。 這對嗎？不對？不對怎麼辦？不對也得這麼辦！ 太多人白天機械奔波、應付生活，夜晚疲憊沉淪、無心思考。看似清醒度日，實則終生沉睡；看似衣食無憂，實則精神貧瘠。 村上春樹用一場荒誕的失眠，道破了成年人最殘酷的真相：最可怕的人生，從不是深夜輾轉難眠的痛苦，而是日復一日、年復一年，在庸常俗世裏徹底麻木的沉睡。 《眠》從來不是一本寫失眠的書。它寫婚姻的桎梏，寫世俗的規訓，寫時代的焦慮，寫命運的身不由己。它寫盡了：衆生皆困，無人倖免。 人人都在時代洪流裏浮沉，人人都在世俗角色裏妥協，人人都在漫長人生裏，悄悄弄丟曾經鮮活的自己。 而讀懂《眠》的終極意義，便是：縱使生活裹挾、命運難違、俗世庸常，我們依然要守住內心的一寸清醒。不困於角色，不陷於庸常，不泯於人海。

村上春樹《眠》：夜深了，靈魂開始覺醒 每次深夜疲憊又無法入睡的時，我就會想起這本小說，我覺得自己就是小說裏的女主人公，在日復一日的生活裏早已失去了自己。 其實很多人也一樣：白天在單位，我們的身份是職工，下班回到家，我們是丈夫是妻子是孩子的父母。當結束忙碌的一天，完成這些角色的扮演，我們的肉體又需要休息，第二天起來又是重複開始的一天。什麼時間才屬於自己呢？什麼時候可以真正做自己呢？ 所以我也曾深深的渴望過，如果夜裏不需要睡覺，我就充足的時間，就可以做任何自己想做的事情來滋養自己的靈魂。 故事的女主人公“我”從一個噩夢開始，“我”夢見老人在澆“我”的腳，而“我”卻無法動彈，最後驚醒並開始了十七日的無眠。 “我”是個家庭主婦，生活每天都在重複，甚至和丈夫的對話都是重複的。“我”爲丈夫爲孩子而活，“我”早就沒有了自己，“我”遺忘了自己的一切愛好。 這個噩夢其實就是老人爲了澆醒已經像植物一樣麻木的“我”，在喚醒“我”的靈魂，讓“我”找回曾經的自己。 於是在無眠的這些夜晚“我”做了自己曾喜歡做的事情，喫着愛喫的巧克力，看着愛看的書，甚至開車出去溜達、彷徨… 而這一切，竟然沒有人發現，因爲丈夫從來沒有關注過自己，書中提到過“關於我讀什麼書，他根本就不感興趣。”這本書放在他眼前，他也沒發現。 “我”不想再被“取向型消費”了，於是夜裏這個時間就屬於自己了，“我”覺得我的人生擴大了。“我”寧可不要睡眠，也要做回自己。 小說也有些荒誕，在無眠的這些夜裏，“我”的身體沒有絲毫衰落，甚至更加精神，皮膚和體態都恢復了年輕時的樣子。 可十七日的無眠又讓“我”感覺到一絲恐懼。死是什麼呢？“所謂死，也許就是在這種黑暗中保持永恆的清醒。”死就是和“我”現在這種感覺嗎？在恐懼中，“我”喝下白蘭地，然後驅車出去… 小說的最後“我”被困在車中，而幾個男人瘋狂搖撼、掀翻“我”的車。故事到這裏就戛然而止了。 小說是小說，現實是現實。我們不可能17日無眠，不可能同女主人公一樣在無眠的夜晚去做回自己。 所以靈魂總在深夜輾轉反則時開始覺醒，感嘆屬於自己的時間太少。 我只能在瑣碎的縫隙裏找找自己。 在安靜的夜裏，我抓緊看幾頁書，思考思考人生。 在週末得空時，我也給自己放個假，做自己喜歡的事。 我們的一生怎麼能只爲工作和家庭忙碌，我們還有我們自己！ 運用網上的一段話： 我怎麼可以用一生的忙碌，只是爲了餵養一副終將衰老的軀體，而忽略了與我相伴至死的靈魂？我的身體只需要很少的糧食就能養活，而我的靈魂需要陽光、山川、河流、自由和獨處。 所以在每日重複的生活中，你是否問過自己，除去刷手機，你還想做什麼？你喜歡做什麼？

很久很久沒有讀紙質書了，機緣巧合之下遇到了這本小說。 小說甚至都沒有交代裏面每一個角色的名字，出鏡的人也就是普普通通的一家三口。一個30歲的全職家庭主婦，丈夫是口腔診所的合夥人之一，兩人育有一個小男孩。結婚之後，女人照顧家庭，保持身材，應付丈夫，生活一成不變。婚姻生活改變了她，讓她不能隨心所欲，必須帶着面具生活，以前喜歡喝酒，因爲丈夫酒精過敏，就不沾了；以前喜歡讀書，後來也不讀了；以前喜歡喫巧克力，因爲丈夫不喜歡也就戒掉了。兩個人互相對彼此的愛好不感興趣，沒有共同話題，對性愛也沒有慾望。直到有一天，女人做了一個噩夢，驚醒之後徹底失眠了。從此，夜間是完全屬於她自己的時間，她看書，喝酒，喫巧克力，開車兜風，而這一切，家裏人一無所知，就算白天也沒有任何人發現異常。就算這樣，女人會喫草莓掩蓋掉酒味，會刷牙掩蓋掉巧克力的味道。女人拒絕社交，沉浸在自己的世界裏，但會爲了盡義務而購物、做飯做菜、打掃衛生、照料孩子，爲了盡義務跟丈夫做愛。 其實我也不知道這本小說想表達什麼，但我看到了每一個人在婚姻裏面的困境，不是單指女人，也包括男人。婚姻就是這樣，你選擇了，就要承擔責任，犧牲自由就是代價。薛兆豐在“爲什麼要在房本上加女方的名字”話題上表達了一種觀點：“婚姻就是兩個人合夥開公司，男女雙方其實是在做一個企業，大家投入不同的資源，進行風險投資，大家都投入，有顏值有青春，有個人能力等等，但是男女雙方對這個家庭的最大的貢獻的時間點不一樣，女生要早，她生小孩她的青春她的更早付出，男生的貢獻比較晚，所以他就比較容易敲女生的竹槓，所以婚姻剛開始的時候，男性應該把他應該有的那個存量應該給一個抵押。”婚姻確實是兩個人合夥開公司，孩子就是這個公司最核心的產品。男女雙方是工作夥伴，是戰友，投入時間、精力、金錢等各種成本，只爲公司收做大做強，自己能拿到可觀的收益，同時打造好產品。如果男女雙方在這個過程中，有崇拜、欣賞，志趣相投，靈魂共鳴，那是意外之喜。婚姻應該是求同存異的過程，允許別人做別人，允許自己做自己。 人這一輩子，其實是尋找自己的過程。親情愛情友情，都是在尋找自己過程中的一種體驗。怎麼在婚姻或者是任何一段關係中自洽，那就是先做自己。向外求求而不得，向內求生生不息。任何一段你在乎的關係，其實我們尋找的都是這段關係裏面閃閃發光的自己。《牧羊少年的奇幻之旅》裏面有一段話：“我是爲水仙少年流淚，可我從來沒注意他的容貌。我爲他流淚，是因爲每次他面對我的時候，我都能從他眼睛深處看到我自己的美麗映像。”湖泊以爲自己愛的是水仙， 後來才發現：它真正捨不得的， 是“那個能讓自己看見自己美麗的人”。這也是爲什麼：關係會讓人上癮。因爲很多時候， 我們並不是單純需要某個人。而是需要那個人帶給我們的“自我感覺”。比如：孩子依賴你時，你感覺自己重要；孩子親近你時，你感覺自己被愛；孩子聽你話時，你感覺自己是好的；老闆認可你時，你感覺自己有價值；別人欣賞你時，你感覺自己存在。所以一旦：孩子反抗、別人冷淡、被否定、不被需要，人會突然很痛。因爲失去的不只是“關係”， 而是：“那個在別人眼中閃閃發光的自己”。 所以，任何時候，尊重自己的感受，要有自己的愛好，有一技之長，有自己的支點，當你有價值有安全感，就算一段關係坍塌了，大廈也不會倒。你先是自己，然後纔是這個家庭這個社會賦予你的角色。

無眠的世界，你能做些什麼？ 文/徐海江 無眠的世界，你能做些什麼？——這句話來自於春上春樹的一本叫《眠》的短篇小說，書的腰封上這行黑體大字非常的醒目，一下子就吸引了我。 春上春樹的小說，我看的還是比較少的。談不上有多喜歡，當時，只是看到別人都很喜歡，我也就懷着一種好奇與探索的心情，去看了他的《挪威的森林》和《舞！舞！舞！》。這兩本小說不管是從敘事還是結構上，都有點意識流的感覺，而且他的小說又很喜歡去隱喻一些東西。 如果與川端康成的《雪國》和《古都》相比，我可能更喜歡川端康成的細膩與古典。而如果要說川端康成的小說是日本傳統古典文學的頂峯的話，那麼春上春樹的小說應該就是日本現代新文學的代表了。 我是個睡眠不太好的人，以前是因爲經常要上晚班做急診手術什麼的，生物中時不時就會被打亂。現在是時間多到整天胡思亂想而失眠。當我在書店看到春上春樹的這本《眠》後，我的第一感覺是，這本書我應該會喜歡。也是從這本書開始，我愛上了春上春樹的小說。 這是一本才4萬5千字的短篇小說，書本自然就很薄。我從來沒想到過，一個短篇小說竟然也能做成單行本出版。估計是小說字數少的原因，這本書中還加入了插畫，隔幾頁就有一兩幅。插畫是由德國畫家卡特·曼施克所創作，他經常給一些小說畫插畫，2007年還獲得了特洛伊斯多爾夫圖畫書大獎。加上這本書的每一頁紙張做的比一般的書都要厚實的多，摸上去還有一種硬紙殼的感覺。所以，這些舉措也就讓這一本只有4萬5千字的短篇小說，有了成書的可能性。 春上春樹自己也說：“給這本《眠》配上插圖推出單行本，是我在德國的出版商杜蒙出版社。最初聽說這個企劃，我還有點困惑，心想天知道會弄成什麼樣子，可是印出來一看——我當時碰巧在維也納，從堆在書店的新書中拿起來一本——一下子就喜歡上了，圖畫非常新穎，裝幀也很好看。杜蒙公司原來就是出版美術圖書的，很擅長製作這樣的書。我心想能不能在日本也以相同的形式出版？如今夢想成真，我非常高興。” 小說以第一人稱“我”進行敘述，“我”是個家庭主婦，有一個上小學二年級的兒子、有個很會賺錢的牙醫老公。生活過得就像大家所看到的那樣非常美滿，波瀾不驚。直到有一天“我”做了個夢，夢裏有個黑衣老者不斷往“我”的腳上淋水，“我”很害怕，感覺腳會被腐蝕，可“我”卻動彈不得。自此以後，“我”開始失眠了，整晚一點睡意也沒有。奇怪的是，第二天“我”照樣精神抖擻，像是有充足睡眠的人一樣。 生活中一下子多出了這麼多時間，“我”得找點事情做。不然，家人都在睡覺，自己一個人會很無聊。於是，“我”想起了結婚以前自己的單身生活方式。“我”喜歡喝白蘭地、喜歡喫巧克力、喜歡看《安娜·卡列尼娜》、喜歡游泳、還喜歡開車去外面兜風。結婚後就不曾有過這麼愜意的生活了，所以現在每次做這些時，記憶復甦，自己以前的生活經歷便開始一一重現。“我”覺得這樣的“我”纔是真正的“我”，而白天的那個根本就不是“我”。 然後，不知不覺中已經是第十七個自己獨自面對的黑夜了。那天，我駕車去外面兜風，停在一座公園裏。看到不遠處也停着一輛車，看款式應該是年輕人喜歡開的車。“我”又想起了自己年輕時和男朋友晚上在車上親熱的經歷。可是，“我”卻怎麼也記不起來他長什麼樣子。 一切好像開始發生了變化，曾經記憶猶新的事情，現在想來似乎都是非常遙遠的事情了！所以，“我”開始問自己一個問題——到底哪一個纔是真正的“我”呢？ “我”陷入了沉思，接着車子外面一左一右的方向來了兩個黑影，將自己給包圍了，車子也被猛烈地搖晃着。“我”不知道那兩個黑影要幹什麼，車子又打不着火了。“我”被困住了，被困在了一個封閉的小鐵箱裏，他們要把我的車掀翻。 除了“無眠的世界，你能做些什麼？”以外，書的腰封上還寫着：“17天，我不曾閤眼。17個白天，17個黑夜。卡夫卡的荒誕，愛倫·坡的驚悚。春上春樹覺醒之作。” 的確，看完這本書後，我的第一感覺也是覺得非常的荒誕。現實世界裏，一個人只要三天或以上的時間不睡覺，就會產生幻覺，對現實生活中的一切失去控制力，情緒會變得暴躁起來。而書中的“我”17個白天和黑夜，不眠不休，白天故作正常，到了晚上就像個被整個世界給拋棄了的人一樣。她像是一個孤魂野鬼般在街上游蕩着，她在尋找着什麼？是自己的過去，還是人活着的意義？ 春上春樹在這本書的後序裏說：“我寫《眠》這篇稍稍偏長的短篇小說，是在一九八九年的春天。當時的情形，我至今記憶猶新。有很長一段時間，我寫不出小說。由於種種原因，雖然《挪威的森林》和《舞！舞！舞！》兩部長篇小說剛剛大獲成功，可我連自己都知道，心，變得僵硬而冷漠。在羅馬梵蒂岡度過了一個冬天，春天來臨時，陽光照進了屋子，光線明亮，我能感覺心中迄今凍得僵硬的東西，一點點地開始變軟、融化。幾乎是一氣呵成地寫完了《眠》和《電視人》。因這兩個短篇，我得以成功地重新返回小說家的跑道。” 所以，基於這篇後序，再來重新審視這個短篇，好像那些看似荒誕和驚悚的情節，一下子就有了一層很深的寓意。 我們人都是生活在俗世裏的，每天過着一陳不變的日子、喫着不好喫卻又不得不喫的食物、與沒有了感情的另一半做愛、看着孩子一天天長大自己一天天變老，生活是如此的乏味、無聊。 身體是有了安身之所，可靈魂卻總是在外面四處飄蕩！ 每當夜晚來臨，“我”有了屬於自己的時間後，我纔是“我”了。“我”可以肆無忌憚地去喫牙醫老公不讓喫的巧克力；“我”又重新拾起那本自己很喜歡但總是沒時間讀完的《安娜·卡列尼娜》；“我”的胃和喉嚨對白蘭地已經渴望很久了，現在我可以喝到飽；白天被倫理綱常束縛的身體，晚上又可以通過游泳得到舒展了；“我”還從深夜開車兜風中體會到了久違的刺激與舒心。總之，這纔是“我”啊！ “我”通過重新做着過去做過的事情來回憶青春，回憶青春裏的那些激動人心的時刻。“我”感覺到了自己的存在，身體都復甦了一般，精力充沛，從來不知道疲累。 然而，在第17個黑夜中，在那座公園裏。那些曾經的美好記憶都開始離“我”原來越遠、越來越模糊，從“我”的眼前漸漸地消失。生活是要回復到原來的樣子了嗎？“我”不甘心，但生活它已經派了兩個具有濃重黑影的人來催促“我”了，他們拍打着“我”的車窗，想把“我”拉出去，“我”就是不出去，於是他們開始搖晃起車子來，想把車子掀翻。 小說的結尾就這樣戛然而止，“我”又被他（生）們（活）給困住了！ 當我以這樣的方式去看這個短篇小說時，我好像有些明白了爲什麼書的腰封上要寫着“春上春樹覺醒之作”了。 這本書買來後，我一直放在牀頭櫃上。隔一段時間，我就會重新再看一遍。 我希望能通過閱讀這本小說，能讓我把外面四處飄蕩的靈魂召喚回來！

村上一直都是我很喜歡的作家，他的筆鋒簡短易讀不拖泥帶水，又深入人心，於某處還得花時間細細品味，稍不留神就迸發出強烈情感 此篇，作者寫的“我”是一個女人，一個家庭主婦，長期已來爲丈夫和孩子失去了自我，突然性失眠，卻被看成是現世生活的解藥，黑暗中的清醒激活了沉睡的“我” ，數日的黑夜，看書，喫巧克力，開車溜達 絲毫不知疲倦，加之白天幾小時的游泳，身材愈發活力，逆生長成數年前的模樣 相由心生，官感源於潛意識 先前的“我”靠充足的睡眠來維持整個家庭的運作，於“我”而言，不睡覺是潛意識對喪失的自我提出的抗議，對混沌的生活的拒絕，對女性解放的需求，黑夜裏的無眠的，是種“黑暗的清醒” 結尾處，作者留了懸念，便不再細細分析 也許連村上自己都不知道該用哪個結局

短篇小說的情節就不透露了，只能說大多都是瑣碎的日常，不過我很喜歡故事的結局，用留白的手法，前面埋有伏筆，給讀者以想象的空間。         一千個讀者就有一千個哈姆萊特。從這個小說我讀出來的是： 1.女人首先要成爲你自己，然後纔是誰的女兒，誰的妻子，誰的母親。女人就算已經步入婚姻，也要提升自己，內外兼修，讓自己精神富足。 2.要看透生活的本質依然熱愛生活，不要對婚姻抱有過高的期望，婚姻是兩個人的事情，需要好好經營。 3.一定要找彼此相愛的人結婚生子，一輩子太長了，也太短了。不論那個人被歲月摧殘的多老多醜，但在你心中依然是當初相識的模樣。 4.萬物都是有其規律的，有些東西提前去損耗，後面就會加倍償還。就像所有命運的饋贈，其實早就暗中標價。我們不能損耗自己，更不能損耗他人。生而爲人，要善良。         借用《生活大爆炸》裏謝耳朵說的一段話:“人窮盡一生追尋另一個人類共度一生的事，我一直無法理解，或許我自己太有意思，無須他人陪伴,所以我祝你們在對方身上得到的快樂，與我給自己的一樣多。”

失眠不只是生理現象，更象徵着意識的覺醒。睡眠象徵着日復一日的無意識重複，而失眠意味着開始審視生活，從社會期待的好妻子角色中逐漸剝離。