特別的貓（增訂本）

貓🐱，遠非特別可以形容….然而，它終究是十分特別的：因爲神祕莫測，因爲幽深魅惑，因爲獨立倨傲，因爲煞有介事，因爲自我固執，因爲愛萌秀萌，因爲故縱慾擒，因爲忽熱忽冷，因爲千姿百態，因爲冥思洞視…..因爲…說不出的莫名…… 有一千個貓🐱，就有一千種貓的性格，就有一千個關於貓的特別故事……每隻貓都是獨具個性(unique)的存在。 貓🐱是充滿靈性的感知動物，很難用簡單劃一的所謂IQ測試標準來衡量它的智力。狗🐶是外向的順從表現型，貓🐱則是內斂的獨立感覺型，所以前者的能力更易見、更易被認可，而後者在非親近熟知的狀態下、在非符合本身意願的情態下，其蘊含的智力能力難以被即刻察覺。在情志方面，貓🐱冷靜、固執而略帶憂鬱。貓十分獨立，也常常的桀驁不馴；貓愛冒險探索，對未知領域、對事物的細微變化有着強烈的無盡的好奇心；貓愛思索，除了喫飯睡覺清潔自己，最愛做的事，就是默默然如哲學家般作沉思狀…..😄 貓🐱柔弱的外表下，裹着一個堅強的內心。 🌿貓🐱的獨立性比較“日系”：與生俱來有着儘量不給人添麻煩的意識（很接近日本人的特質：「迷惑をかけたくない」/「世話をかけたくない」）。每日從頭到腳的清潔工作都是自己矜矜業業地獨立完成；每日的大號小號，只要有花園，有出入口，一定自己乾淨利落地好好解決（即使是百分百的家貓，通常也很愛乾淨，不會大號小號亂來）。 🌿貓🐱的距離感又很“歐系”：對陌生人或陌生動物保持距離，喜怒哀樂不形於色地觀察他人他事。即使是熟悉的主人，也有被突然拉開距離保持距離的時候，因爲它需要自我的時間空間，需要令自我舒適的不被打擾的方式，通常這樣的時空是不容侵犯的。 🌿貓🐱的生死觀很“佛系”，似乎已看穿看淡生死病痛之無常，因此其身心對痛苦的忍受力驚人，此時它的沉默其實是巨大內在力量的體現。某一天，當它覺得自己病入膏肓，奄奄一息時，它會靜靜地離開，找一個不爲人知或令人難以察覺的僻靜角落，安然地等待死亡的降臨….其實也是把不麻煩別人演繹到了極致……或者，再“煽情”一點，貓或許不忍看到也不願令主人那麼揪心痛苦、那麼傷心欲絕，一切停格在美好回憶的瞬間即可….（😭😭） 一點點遺憾： a）原作者畢竟有着西方人性格特徵的固定思維，有時也難免對貓有那麼些主觀臆斷。個人認爲，從東方的禪學角度來詮釋貓，有時會更符合它的靈性特徵。 b）如果譯者養過貓的話，或許對貓的感覺的表達會更靈性達意，整篇文體也不會讓人覺得比較“硬”（甚而，有的地方的描述略顯突兀，有的部分則前後筆風不太統一。無論原作者的筆風如何，應該有前後的延續性。） 雖有遺憾，但依然感謝作者給我們帶來貓的“饗宴”，領略貓的不同風貌；也感謝譯者孜孜不倦的努力和認真。對於貓來說，不需要一時興起的喜歡，因爲那隻會給它們帶來痛苦和對再次被遺棄的恐懼。它們需要的是真正的愛、持續的關懷和理解。不要因爲它總是靜靜地沉默，而覺得它是沒有感覺沒有心靈沒有頭腦的。 🍀這裏套用簡愛的話表達一下貓的心聲：“就因爲我低微、沉默，我就沒有靈魂嗎？我們的精神是同等的….如果上帝賜予我美麗的人類語言，我也會讓你難以離開我，就像我現在難以離開你一樣…..喵喵喵…..” 🍀永遠不要以爲自己愛貓/愛動物，是對貓/動物的施捨，因爲它們其實一直在以某種方式（某種特別的表達方式）來回饋人類的善意和情感；它們的存在本身，對人類而言就是一種陪伴，一種相輔相成。不能因爲貓不一味遵從人的意志而貶低否認它。從某種程度而言，貓的自尊自愛，是“貓格”的體現。 🍀衆生平等，尊重其他衆生，就是尊重我們自己。 🍀人類對貓🐱的理解，其實還很膚淺膚淺…… 🍀最後，無論你愛不愛貓🐱，都請尊重它的生命；無論你愛不愛貓（或任何其他動物），也都請心懷慈悲和善意。 ☀️🌺慈悲，是福報的起始。☀️🌺

“過了某個特定的年紀——對有些人來說，可能是在年紀很小的時候——生活中便不會再有新的人、新的動物、新的夢境、新的面孔，或者新的事件出現了，因爲一切都已發生過，所有人物曾經全都露過面，只是戴着不同的面具，穿着不同的服裝，擁有不同的國籍和膚色而已，而實際上卻是一樣的，一模一樣，全都是陳年往事的回聲和重複；甚至所有的哀傷，也都是許久以前封存於記憶中的傷心過往的重現。”——《特別的貓》多麗絲·萊辛 1、品評：回憶萊辛童年的非洲生活。嬌美的公主灰咪咪和內省的黑貓咪因爲爭寵上演了一出出情景劇；同爲母親，育兒之道卻大相徑庭，令觀者莞爾；流浪貓魯夫斯九死一生、大帥貓巴奇奇不幸致殘。我相信，每隻貓兒都被施了魔法，我始終弄不明白的是：到底是我們收養了貓，還是貓兒恩准了我們進入她的生活。據說，要是你喜歡貓，是因爲你想愛一個人；你更喜歡狗，是因爲你渴望被人愛。我更喜歡貓，雖然她不像狗一樣擁有忠誠的靈魂。不，她們從未想過被我們馴服，因爲就連最端莊的小貓眯，也有難馴的野性。於是，她始終與我保持一段若即若離的距離，像一位優雅而神祕的訪客，帶着天生據有的驕傲與高貴，兼具天使與魔鬼的雙重化身。每次我都以爲我是她世界的全部，但是我錯了。她渴望的擁抱，只是在她渴望被人擁抱的時候。當她睜着可愛的大眼睛凝視窗外的世界，我明白在她孤獨而又驕傲的背影裏，她永遠不是屬於我一個人。  2、感受：愛貓成癡的萊辛用優雅的筆調講述了人與貓之間的動人故事，貓的世界精彩紛呈，她細膩、母性，稍帶俏皮，但又練達、冷靜、固執、堅硬，情感體驗豐腴而燦爛。萊辛一貫破除常規奮力發問，引人思考的風格，只是萊辛的許多描寫都點到爲止，以一種老年智者的風範撥開一層淡淡雲霧，讓一絲陽光緩緩照了下來。 *1）題材方面：（1）嘗試理解：萊辛認爲人和貓雖屬於不同族類，但我們企圖跨越那阻隔我們的鴻溝。這跨越與理解的努力雖然時常麻煩，但其中的樂趣源源無窮。（2）愛與原諒：這跨越鴻溝的努力是愛、需要、原諒。（3）敬畏自然法則、萬物平等。（4）尊重每一個獨立的自我。 *2）構思方面：（1）灰貓和黑貓，個性迥異，特別象兩個處事風格完全不同的女人。灰貓美貌，張揚，虛榮，驕橫跋扈。是外表決定性格，膚淺女人的典型。黑貓謙和、柔順、固執、低調、頗有心計，又特別象那種能屈能伸、臥薪嚐膽型的女人。（2）柔軟的毛皮、優雅的身姿、豐富的個性、難得善終的命運，貓的肢體語言、神態內心、戰爭妥協、癡心妄想等等。萊辛在南非、英國養的貓，與我們穿過小巷在雜貨店門口看到的曬太陽的貓並無二致；撒嬌時的親暱、挑食時的氣惱、生病時的擔憂，萊辛的養貓體驗，也和我們沒什麼文化隔閡。但萊辛的貓之所以特別，似乎是因爲她的幾對相互矛盾的情感，交織成一層淡淡的憂傷。透過它看到的貓，是真正萊辛的貓。（3）本能與理想、自然法則與人文關懷之間的角力，斷斷續續上演在萊辛的後花園中。公共舞臺上狂熱的烏托邦分子、拉風的女權主義者，在這本《特別的貓》面前，都只是愛逞口舌之快的孩子。然而萊辛的這本書中只是寫實，並不專事批判。“在我與貓相知，一輩子跟貓共處的歲月中，最終沉澱在我心中的，卻是一種幽幽的哀傷，那跟人類所引起的感傷並不一樣：我不僅爲貓族無助的處境感到悲痛，同時也對我們人類全體的行爲而感到內疚不已。”萊辛所說的“人類全體的行爲”，恐怕不僅是指虐貓、棄貓、給貓絕育一類的事。 *3）技巧方面：（1）動物視角與人類視角交錯。（2）從貓的角度去書寫“貓性”和“貓際關係”。（3）“她並不只是一隻貓而已。”以貓的眼光觀察人類世界進行擬人化描述。（3）基於符號理論進行表達，將貓的神態、動作作爲貓的語言，從而跨越不同物種的語言障礙。 *4）背景方面：早年經歷了心愛貓咪的死亡之後，萊辛懷着一種曾經滄海的忠貞拒絕讓貓進入自己的世界：“就只有她，纔是我心目中的理想貓咪，獨一無二的貓咪，任何貓都無法取代她在我心目中的地位。”多年之後，萊辛的家卻成了書中幾隻貓咪的“貓生”舞臺，來來去去沒完沒了，直至老太太88歲獲諾貝爾獎之時，記者拍下的家居照中還有貓的身影。 *5）形式方面：（1）無論你是誰，總會遇到那隻屬於自己的貓。當你坐在一隻相識多年的貓身邊，把手放在他身上，試着去適應他那不同於自己的生命跳動的頻率，他會不時抬起頭來，用一種異於平常的溫柔語氣向你打招呼，告訴你，他知道你想走進他的世界。（2）她筆下的貓可真是惟妙惟肖，各個精彩絕倫。不光是描述、讚美，她也寫貓的獸性，寫它們的“猥瑣一面”。（3）除了貓們，她也提到了養貓的人。有時是兒時回憶中的恐怖場景，有時是獸醫診所裏的衆生素寫，有時是“我”的觀察與思考。（4）她會將貓擬人化描述，但她並不認爲我們人類就比貓高貴、全知、無所不能。（5）對於從貓世界裏窺見的人類社會，她的態度依舊曖昧。她深知相貌造成不公的殘酷，卻忍不住對漂亮的貓寵愛倍增。她同情底層，但當收留的流浪貓希望獲得和家裏其它貓同等的地位時，卻並不急於默許。寵貓挑食，萊辛讓她餓肚子時心懷第三世界：“世上有那麼多人沒飯喫……”寵貓日漸瘦削，萊辛終於忍不住宣告投降。對於寵貓賣弄風情的種種絕活，她時而心生鄙夷，時而享受其中。萊辛不贊成給貓去勢，狠下心來給寵貓去勢後，依然不贊成。如果說人在寵物身上看到了自己，萊辛恐怕不會對她在貓身上看到的自己感到滿意。 3、啓示：最後《Particularly cats》一章是對人們平時一句“It's just a cat”的反擊，萊辛是想告訴大家，貓不只是貓，它們同樣是人類的夥伴，人類不應該因爲它們具有獨立的個性，不被人類束縛，就排斥它們，它們也是萬物中充滿靈性的生靈。那些充滿人性的貓不僅僅架構了一個充滿情感的故事網絡，也在內在喚醒讀書人對於故事影射出的現實世界中平等問題的反思。她所表達的是一種堅定而嚴肅的要求，要求人們去思考的不僅僅是關於貓，而是關於萬物的平等。

在旅途中看完這本書，更想我的小貓了。 作者生活的年代，抗生素纔剛出現，有一些科學養貓的理念還沒有普及，比如及時絕育等，文中不斷生育的母貓們都讓人非常心疼。 但是作者已經做到了很多，救助了不少需要幫助的貓，悉心照料，讓他們重獲健康，安度晚年。 總體還是一本讓人愉悅的書，因爲關於小貓的描述是那樣動人又有趣，看到她誇小貓的話，和小貓的互動，心頭總是軟軟的，想到自己的小貓也有過類似可愛的行爲，想到自己也如此爲小貓傾倒。同時她提到的作爲人類的愧疚，也讓人感觸頗多，不管是絕育還是其他手術，小貓或許不明白人的用意，只知道自己受到了傷害，而看着曾經被虐待的小貓，努力在新家重新生活，感激人類，重新信任人類，真是太讓人心疼了。希望所有小貓都健康快樂，長壽，被寵愛着度過幸福的一生。

我沒養過貓。但是讀這本書，讓我覺得好像有一隻貓鑽進我懷裏，賴着搔首弄姿。粉鼻子，毛茸茸，野性難馴，卻又可愛可親。 他們打盹、追逐、撒歡，他們競爭、打架、邀寵。他們是自然的造物，是野性的化身，因此而處處特別。 這本書的特別之處，也在於作者的視野。她眼中的自然可親可近，貓也與人處處平等，故而當我們透過書頁平視這些貓時，纔會見其生而不忍其死。

虐貓區絞盡腦汁不如愛貓區靈機一動。 “貓”這個詞在中文語境中被賦予了太多不屬於它的政治含義，因此我們無法單純將這本書視作簡單的“曬貓日常”。儘管這並非作者本意。箇中細節不便展開， 因爲是敘事性散文，讀起來中氣不足，零散的日常實在不吸引人，還要承受通篇量大到引人不適的擬人描寫，太多強加在動物身上的人類視角意在用人類的社會體系規範貓的行爲實在令人費解。完全是作者的自嗨產物，謹慎閱讀。

萊辛筆下的貓描寫得如此鮮活動人，讓我對貓這個奇特的物種又有了新的認識。瀟灑的流浪貓，女王貓阿灰，黑貓，大帥貓布奇奇又叫粉鼻將軍三世，魯弗斯，查爾斯……這些優雅的、聰明的、溫順的、可愛的，慵懶的，憨態可掬，高冷孤傲，黏人調皮，統統都是我們生命中不可替代的小可愛，書中講述了作者在不同城市與貓的各式故事。貓被賦予了人的靈性，有各種各樣的性格。有的溫暖，有的傷感，有的無奈，有的故事無疾而終，至於那些貓的命運如何，萊辛跟他們又有怎樣的故事，或許你可以去看看這本書。或許此刻閱讀的其實是一隻貓有趣的靈魂，就算未曾養過貓也可以真實的體會那種過程和心境。 "擁有貓是多麼奢侈啊，使你的生活時時充滿令人驚豔的喜悅，讓你體會到用手掌撫觸一頭野獸光澤柔軟皮毛的感覺，在寒夜醒來時那緊貼着你的溫熱身軀，還有那甚至在一頭隨處可見的普通土貓身上，也能見到的優雅與魅力。當一隻貓輕輕悄悄地走過你的房間時，你可以在他那孤寂的徐行步伐中，瞥見花豹，甚或是黑豹的影子，而當他回過頭來凝視着你，他雙眼所發出的炙熱的黃色光芒，會讓你清楚地意識到，這個跟你同住在一個屋檐下的朋友，這隻每當你撫摸他，或是揉揉他的下巴，搔搔他的腦袋時，都會發出滿足的呼嚕聲的貓咪，其實是一位多麼難得而奇特的訪客。" 當你坐在一隻相識多年的貓身邊，把手放在他身上，試着去適應他那不同於自己的生命跳動的頻率，他會不時抬起頭來，用一種異於平常的溫柔語氣向你打招呼，告訴你，他知道你想走進他的世界。他看着你，雙眼的顏色隨着光線變化而變化，你也看着他，手輕輕地放在他身上…… “在我此後多年的歲月中， 我的生命中完全無法容納任何不必要的額外裝飾。 一個老是四處流浪、不斷搬家的人，並沒有資格來飼養貓咪。 貓咪不僅需要一個屬於他的人， 他同時也需要一個自己的地方。”              ——多麗絲·萊辛 有時深居簡出，有時逍遙浪蕩； 裝得了高冷，賣得了嗲萌； 有時慵懶散漫，有時雷厲風行； 我們愛它寵它，卻可能永遠不會懂它…… 只有貓，知道一切 當然名人也愛貓，海明威說：“貓是最善良最忠誠的夥伴。有了一隻貓，便會有另一隻貓！”村上春樹愛貓，豐子愷愛貓，刻畫盡貓咪的可愛可惱，他說：“貓是最可愛的。”還有薩特、馬克·吐溫、博爾赫斯……生而爲貓，挺好呢，生活時時充滿令人驚豔的喜悅。 網上搜颳了一堆關於貓咪的書，作家筆下的貓。 ——《貓國物語》《遇見·貓的國》《伊藤潤二的貓日記》《貓的私人詞典》《貓語大辭典》《貓的上帝》……《爲什麼貓都叫不來》《皇阿瑪的後宮生活》《今天也吸收貓能量》lens的《貓》合集  《今天也一直在看着你》《貓是嚴師，我是高徒》《霸道總裁喵》《小魚乾是我的，你也是我的》《觀復貓》《就喜歡你看不慣我又幹不掉我的樣子》《預言貓》…… 每一隻曾依賴過你的貓都是特別的貓，他看着你，你也看着他，彼此互相依賴，他使你的生活時時充滿令人驚豔的喜悅，增添了許多樂趣。

相較與萊辛的《金色筆記》，更愛這些短文字，藉此懷念所有我飼養過的貓們，惜乎年來茶淺人空不復年少情懷。

作爲一個養貓的人，感覺的出來作者是真的愛貓，和貓相處得一點一滴，一些不是養貓的人根本不會注意到的細節，讓讀者看的時候不經意就會笑起來。 每一隻貓都是特別的，有自己的性格，自己的魅力，自己的原則，自己的生活，人們可以選擇她，她們也會反過來選擇主人，或者說是共同生活的人。 在小黑貓已經放棄自己的時候，主人不死心，一種自己和小貓賭氣，也是愛着小黑貓的心讓她堅持的想救回她。 貓共有的，她們不會把兩腳獸當做主人，她只是當做朋友，一個知心的共同生活的好朋友，一樣有佔有慾，會寬容，會發脾氣。侵犯到她們的自尊，讓她們感覺到了屈辱這是讓她們無法接受的，她們是個體，她們高傲，她們都只會爲了自己。

萊辛說，他很想表現出一種狀態，小時候在非洲啊，任何動物都在人的身邊來來回回。 人們理所當然地全盤接受。 若是他們忽然間失去了蹤影，也不會有人去解釋，或者是提出什麼疑問。

當你真心愛某個人事物，就會傾注自己的心思去觀察，去了解，愛有多深，瞭解就有多深。 基於這樣深入骨髓的愛意，萊辛筆下的一隻只貓才這麼個性鮮明，富有各自不同的神奇性格和靈魂，我讚歎於它們的優雅美麗，揪心於它們的坎坷命運，心碎於它們的猝然離去…… 如果你恰好也是愛貓或者有貓人士，那一定會對這本書愛不釋手。 多謝這一隻只來到我們身邊，給予我們溫暖的小生靈，那是最純淨的愛❤️