從大都到上都：在古道上重新發現中國

自《漫長的餘生》後讀的羅新老師的第二本書。 羅新老師是研究北方民族史的歷史學家，在研究北方民史的過程中，他萌生了重走元代皇帝輦路的念頭。所謂輦路，是古代皇帝的專用道路，禁止常人行走。元代皇帝遵循“兩都巡幸制”，每年春末沿東線由大都赴上都，秋末再由西線返回。羅新老師此次選擇走東線，從北京健德門出發，徒步到達內蒙古錫林郭勒正藍旗旗政府以東20公里的元上都遺址，歷時15天，行程450公里。 讀之前我以爲這是一部歷史類書籍，翻開才發覺這是一本旅行文學性質的徒步考察記錄，羅新老師在書中如實記錄了每日徒步的一村一鎮、所思所想。他曾在一期訪談節目中提到，寫比走難，只要條件具備，說走就走，而寫，則要展示大量的思考，通過走路的形式表達你對過去問題的看法。 他邊走邊考據，詳細考證了西方對大都的稱呼演變，從馬可波羅筆下的Chandu到柯勒律治詩中的Xanadu，最終演化爲西方文學中具有世外桃源意義的仙拿度。一路走來，他的目光始終投向明蒙邊境長城內外，那些在歷史宏大敘事下被遮蔽、在漢蒙夾縫中求生存的史部、車部、朵顏三衛、趙全等部族和人物，在他的筆下一一展現。 旅途中，他多次提到元帝扈從官員郭伯琦吟詠塞上風光的詩句，巴茲尼的《北京到巴黎》中的文字更是被大量引用。當過了居庸關巴茲尼車隊和羅新老師的路線分開時，有讀者評論終於不用再閱讀外國人大段大段的文字了，我反倒很喜歡這些被引用的內容。1907年歐亞汽車拉力賽中，巴茲尼車隊進入南口峽谷，路況艱險不得不依賴當地百姓前拽後推甚至將汽車拆除零件才得以艱難翻越居庸關，這段描述如此生動鮮活，如今百年時光飛逝，曾經的險阻早已變坦途。 這一路，也見證了地理的變遷：沉沒於官廳水庫之下的懷來縣城，曾經地下水資源豐富、如今已然變樣的嬀川平原，以及由中生代燕山運動與新生代岩溶作用共同塑造的京北喀斯特懸崖絕壁，滄海桑田，萬物皆流。 他還寫到元代草原上遍地盛開的金蓮花，“燦燦黃金華、羅生蒿艾叢”；寫北方沿途最常見的行道樹楊樹，“七月楊花飛滿地”；寫壩上草原的苜蓿花，以斑斕的色彩點綴旅途；寫白翎雀，解讀其典故，元代敘事中這種象徵忠誠的留鳥現在已經看不到了；也寫一路多次看到的禁毒標語…… 羅新老師在書中提到了Paul·Salopek的“走出伊甸園”徒步計劃。在我閱讀這本書時，這場史詩級的徒步已經進行到第13年。2013年1月22日，Paul從非洲埃塞俄比亞出發，計劃穿越中東、中亞、中國、西伯利亞，最終自北而南穿越美洲大陸，直至火地島。2022年進入中國後，羅新老師陪同Paul走過了四川、陝西、山西、河北、北京。 15天的徒步中，前幾天走過的地方正是我生活的地方，看到熟悉的地名一次次出現在書頁間，在他人筆下居然如此有趣。消失的附近，應該被重新看見了。 書的最後，羅新寫到：風雨如晦，雞鳴不已。何以解憂？唯有行走。 用雙腳丈量歷史的漸變，發現世界，認識自己，這便是徒步的意義吧。

讀此書有三得:一曰何以解憂，唯有行走。二曰山川之間，所見皆有彈幕。三曰得知劉未之雞冠壺。 宗白華先生說，散步是自由自在、無拘無束的行動。散步的時候可以偶爾在路旁折到一枝鮮花，也可以在路上拾起別人棄之不顧而自己感到興趣的燕石。無論鮮花或燕石，不必珍視，也不必丟掉，放在桌上可以做散步後的回念。 讀書亦當如此。 元代以降，借自蒙古語的“站”漸漸頂替了古老的“驛”​。宋代驛、遞分立，而元代驛站則兼具其功能。 最初知道劉未督讀到其對於南宋皇陵的研究，後來發現他對唐宋、遼金元時期的考古都有涉及，現在看到“雞冠壺”雖已停更數年，其中仍有不少值得拜讀的內容，感到這就是奇妙的緣分。 井浚則深，這便是讀書的收穫所在。

從大都到上都：在古道上重新發現中國（2022版）By 羅新 不看這書都不知道，元朝皇帝也是個思鄉病重的人，或者可能是開啓夏季（春運）返鄉的歷史人物： 2017年，他花了15天，沿元朝皇帝夏日巡幸的輦路，從北京出發，經龍虎臺、過居庸關、行黑谷、越沙嶺，徒步450公里抵達了內蒙古錫林郭勒正藍旗。回來後，他把路上的見聞偶遇、途經之地的歷史懷想以及種種探尋與思索，寫成了一本《從大都到上都：在古道上重新發現中國》。 ·······摘自《中國新聞週刊》 當年55歲的羅教授，說年輕也是不年輕，揹包（不連續）走15天，用腳丈量，讓脈動與歷史接連，這纔是真正的讀萬卷書，行萬里路。 路途中也很有意思，到了某一點需要折返的時候，是可以坐車的，但重新開始必然徒步，不斷加入的旅伴讓行程沒有那麼孤單，艱苦或者是疼痛，也是共同承擔了。 徒步旅行，當然不是一效率，乃至安全爲首要追求，旅途中需要時間思考，需要親身感悟，這也是作者貼近歷史，用腳丈量的由衷吧。 那麼這條不太爲人（起碼不在非歷史專業，或者旅遊熱門推薦中）所知的道路，究竟有什麼看頭？ 從地圖上看，從北京（大都）海淀區健德門出發，到達內蒙古元上都遺址公園，行路343公里，駕車456公里，真正“一路向北”。 因爲是用腳丈量，腦袋可以用來思考，每到一地，把讀過的書，聯想起此地發生的事，這就是歷史懷想。 例如剛過廣濟橋，回看1907年光緒朝歐亞大陸的汽車拉力賽：前人曾被如何觀察和品讀？簡直就是不同維度，不同時空的穿越重逢。 既然是重走元朝皇帝的回鄉之路，皇帝當年的排場也是讓人咋舌。喫穿用度，陣仗之大。人員上十萬，還有牛羊馬驢駱駝，簡直就是超大規模的遊牧轉場。 而皇帝的座駕居然是大象，皇帝專用的道路，僅限回鄉專用，平日封存維護。 而元臣周伯琦筆下的金蓮川，金色毛茛遍野的景象，元人見過，明朝人也見過，現代人在匆匆的大巴車上，或還是錯過了。 曾經自以爲的歷史不可再現，而"抗拒”歷史旅遊。其實是沒有紮實的知識儲備，光發幽情而，不能連同古今。 天上飄過幾朵白雲，掏出手機來拍照留存，證明也曾經見過美景，生活不全是霧霾沉沉。

徒步行走，是一種朝聖，是內心與社會、與人羣融合的方式，是從旅遊者向旅行者的轉變。羅新老師這本書，不是歷史研究，更多的是讓人在行走中去尋找生命的意義。記錄自己喜歡的句子： 1.我幼小之時一心向往遠方，大人說成長會治癒這種心癢。 2.讀書有趣的地方就是你常常被作者不經意的一兩行文字打動。那個被觸動的點或許只是作者作爲鋪墊的閒言碎語。 3.時不我與，來日無多。能夠成就事業的人通常很年輕就有這種危機感，或許因此他們總是能夠及時做好該做的事，而不是像我這種渾渾噩噩者，計劃多多，行動寥寥。 4.春天在他們腳下隱隱作痛。遠去的青春和永恆的河山，誰更美好呢？ 5.鳥居君子：喀喇沁在近/故鄉已遠/強勁的朔風裏/有理想做伴。 6.當你以腳步應付世界時，距離感就徹底改變了。一英里變成很長一段路，兩英里值得掂量一番，十英里簡直就是天文數字，而五十英里絕對是思維的極限。你會意識到，世界的巨大在某種意義上只有你和那些徒步者才真正理解。星球的規模成了你的小祕密。 7.就如同說起長江的源頭，人們只會想起沱沱河，上游另一些支流就被遺忘或忽視了。歷史敘述也是如此。只有回到歷史中，才知道任何簡化與概括都必定傷害歷史的豐富與真實。這樣說並不是要拒絕簡化與概括，而是要保持對一切歷史敘述的懷疑態度。我們不必去砸掉那塊“黑河源頭”的石碑，只要心裏清楚，這山地的每一處自湧泉、每一條水溝，無論水流大小、距離遠近，都是黑河的源頭。 8.在那樣一個唯力是視的強權外交時代，歷史仍然是領土主張的主要理由，對歷史的爭奪和雙方軍隊在戰場的廝殺同樣重要。與戰場取勝只靠實力不同，爭奪歷史最重要的一個環節是製造自己想要的歷史，同時排除（即遺忘）自己不想要的歷史。歷史是建立在史料之上的一種複雜構造。製造也好，排除也好，都要把功夫花在史料上，即製造於己有利的史料（以形成新的歷史），同時銷燬於己不利的史料（以遺忘舊的歷史）。 9.河山萬里當前，我心裏只有感激。生也何幸。 10.內心的疆域無須言語的覆蓋，它將我們帶到詞語無法駐足之地。最關鍵的東西往往無法言說，而言說的衝動卻總在旁流淌。 如同秋天原野上焚燒乾草和枯葉的青煙，只有影影綽綽的味道隨風蔓延，卻難以轉化爲可以明確表述的話語。 11.風雨如晦，雞鳴不已。何以解憂？唯有行走。

我們的歷史見識，大多來自故紙堆吧，這已經比僅來自於教科書要高明一些了，但是除了顏如玉和黃金屋，有哪個歷史人物和事件是象書籤一樣夾在書本里的呢？在人類還沒有文字之前的歷史，我們不得不通過田野考古去挖掘，摩挲者石片瓦礫，反而覺得生活在遠古的人們更親近些。風雲卷舒，草木枯榮，溪流水澤也變換無常。但山川總長久一些吧，況且還有永恆的繁星，和慢慢蘊積的情懷，不去踩一踩前人的足跡，是找不到"古人今人若流水，共看明月皆如此"的共情的。 作者走的這段路，我走過數遍，還包括所謂驛路及許多串聯的道路，但從來沒有作者這樣:"從山陰道上行，山川自相映發，使人應接不暇"般的感受，不止是限於學識，也缺乏意志力，因爲我是走馬觀花般的駕車穿行的。 這本書肯定不能當做史論來看，但史家的眼光無疑透過斷壁殘垣和草地山巒，見到了深處的故事。也使作品沉鬱厚重，雖然作者似乎很散漫。 很喜歡書中的一段話，"邁開雙腿後，大腦也會清唽明郎一些。″但我回去翻看時，卻沒有再找到。

對行紀、探險類作品，我實是不太感興趣的，因爲我始終認爲，行走所帶來的感受極端私人化，不應受他人太多左右。讀這本書，是被羅老師的學識吸引而來，還帶有一雙看慣江南城鎮的眼睛對草原歷史地理的好奇。誠然，作者一步步走完了元代古輦路，書寫非常真誠，內容旁徵博引，讀罷受益匪淺；但我仍舊以爲，旅行是一種太過個體化的活動，書中呈現出的一段旅途，像《千里江山圖》或是《清明上河圖》，生動詳實，叫人驚歎，但情不自禁觸摸上去時，仍然只能碰到厚厚的玻璃櫥窗，徒生遺憾。正如作者後記中所說，居於鋼筋水泥間，物質條件豐盈的當代人，對於時空和土地的概念已日益稀薄——閱讀也是這樣一個悖論，一方面它試圖幫助讀者增長見識，另一方面，它展示給讀者的卻是一個隔着玻璃的世界，儘管寫作者往往十分努力，但讀者基於敘述建構出的想象仍舊是虛擬且固定的，像泡泡房子，缺乏那些“會流動的細節”。然而閱讀本書的意義亦在於此。一個擅長觀察與反思的學者，今與昔、學術與現實在一步一步的行走中交匯，在泥土的清香和熱烈的陽光裏，幾個不同的世界、許多不同的人生在古道上交疊，雄關漫道、荒煙蔓草與水泥森林的強烈對比，展現出印刷品之外的那個同樣也在行走中的世界。 如作者所言，旅行的感想“如同秋天原野上焚燒乾草和枯葉的青煙，只有影影綽綽的味道隨風蔓延，卻難以轉化爲可以明確表述的話語”，相信有過長距離旅行的朋友也一定有過類似的感受，能落於書面上的，僅是很小的一部分，更多的風霜雨雪已經融入血液之中，成爲影響更深遠的東西。紙上得來終覺淺，行走是人類的本能，像作者一樣穿鞋出門吧，去感受和腳下億萬年歲的土地的精神共振。

從大都到上都，這是一條元朝皇帝候鳥般春去秋來的輦路，是一條從農耕文明漸變到草原文明的路。這裏是山川的終點，草原的起點，貫穿長城內外，是自古以來從蒙古高原進入華北平原的交通要道。 北大教授羅新，一位中國中古史和中國古代邊疆民族史的專家，在華髮之年，自北京健德門啓程，沿着元代輦路北行，經龍虎臺，過居庸關，行黑谷，越沙嶺，揹着行囊，徒步穿越北京、河北的重疊山谷，進入內蒙古草原，不畏烈日、暴雨、塵土飛揚、山路艱辛，穿行於田壟與山谷間，一步一步走完了從健德門到明德門的四百五十公里山川河流，抵達上都，完成了他十五年前的夙願。 “我，作爲一個以研究中國歷史爲職業的人，真的瞭解自己所研究的這個中國嗎?” “到了我這個年紀，一切希望、夢想、信心和理想都被‘雨打風吹去’，只剩下難以言說的無奈、鬱結、憤懣和迷惑。是啊，我瞭解自己生活於其中的這個社會嗎？我所研究的那個遙遠迷濛的中國，和眼下這個常常令我大惑不解的中國，究竟有什麼樣的關聯呢？” 歷史學家羅新用艱苦的徒步行走，開始了一場關於歷史、關於當下、關於自我的深刻探尋。 值得一閱！

越看越好看，剛開始會被那些歷史細節繞暈——我實在是知道很少的史料，高中班主任還是歷史老師哎，不過高中學的歷史跟現在市面上看的歷史書完全兩碼事——後面逐漸的關注點轉爲羅老師每天的早晚歇腳出發的故事，以及路上遇到的淳樸村民的故事。書中一句話，概括了本書的中心思想，跟羅老師一起出門旅遊，山川都有了字幕，是啊，所謂的讀萬卷書行萬里路，是相輔相成的，知識積累有利於行萬里路上把山水看出門道，路上不經意的一瞥美景或者遺蹟，會在下一本書裏找到迴響。爲山川加字幕這事兒，怕是還得自己來，同行者或者導遊給的“字幕”可以成爲回到城裏，回到書房，翻開下一本書的鑰匙🔑。 看得出來羅老師是一個嚴肅的學者，冷不丁的會來幾句小幽默，挺有意思的。（哦，好像開頭有幾句戲虐女性，但是。。。呃。。。）他寫劉聰那段，很樸實，很感人。 值得一看，我發現這種行路的書挺好看的，每天看個一兩篇，自己還停留在原地，腦子裏的眼睛好像跟他走了400多公里地了。不過我偶爾搜了搜他去過的那些遺址照片，這山川確實只有歷史學家能加字幕啊😧

不知道爲什麼會有許多“一般”的點評，甚至認爲羅新老師不適合寫遊記…我是真的很愛、很享受讀這本書。 因爲對北京更瞭解，對中國歷史更熟悉（不多、就一點）的緣故，這本書比《月亮照在阿姆河》上更易讀，不過二者的風格是一致的：在行走日記中穿插史實與故事，使讀者在純粹的閱讀和專業學習兩個層面上都能有所長進。 作爲一個生活在北京的人，讀本書的額外收穫是發現了一些小衆的、適合週末探索的地方。真好呀！ 要說遺憾，那就是在上學期間不知道羅新老師，沒去歷史系蹭過課😭 真想回園子裏讀書啊…

我的“南北朝”導師實在令人敬佩，讀完他的文字，我思緒萬千。 從大都到上都，這漫長的四百五十公里輦路，對一個沒有長距離運動基礎的人而言，徒步走完實屬不易。我想此行羅老師有很大程度上是在致敬Paul Salopek的“走出伊甸園”遠足行動。 一路行來，心潮起伏：從元代兩都格局，到明代宣府互市；從馬可·波羅萬里迢迢跨越亞歐抵達上都，到博爾蓋塞親王驅車橫穿兩大洲偶遇詹天佑時，這一段段歷史碎片，讓人浮想聯翩。可以說羅老師這段徒步，腳下的每一步，都是思緒的延伸。 只是現代農業與工業高度發展，今人再難一睹馬可·波羅當年所見、繁花似錦的上都盛景，那片天空下曾翩飛的白翎雀，如今也已難覓蹤跡。 風雨如晦，雞鳴不已。我始終相信，現在的我們，定有辦法讓生態重歸美好。 當羅老師佇立在上都明德門前，我也與他一同激動慨嘆： 生也何幸！