起風了·菜穗子

回憶在風裏徘徊。 現實中有圭介那樣的男人，或許他們不適合結婚，只適合守着怕自己兒子被別的女人搶走的母親，也不能說他們不懂愛，只是他們仍像裹在襁褓中的孩子，愛不起別人。 人類的習慣中確實帶有某種欺瞞性的東西……甚至連自己也騙，只是生活仍得繼續，一半回憶，一半現實。

很多年前讀過這本書，這次是二刷。沒有因爲已知道結局而感到無聊，全賴作者敘述方式的引人入勝以及對人物內心活動的精準把握。文字畫面感很強，帶有電影般的“剪輯”效果。人物塑造也非常出彩。教科書搬的高級小說。

“縱有疾風起，人生不言棄”喜歡這句話。這個死亡愛情，愛意我沒讀出來多少。最後“死亡陰影之谷”寫的我很喜歡。——《起風了》 多少有點不懂，又有點懂的意思。是故事的話，有些情節不連貫啊。這人物之間總覺得串不起來。——《菜穂子》

後半部分沒有辦法看下去，缺少連貫性，枯燥難耐。有狗尾續貂之意。還是前半部分好。

想要有自己的世界，又想要走出自己的世界

看完這本書時，北京正好下起了雷陣暴雨加冰雹。我坐在車裏，看着一桶一桶水從天上倒向人間。車子行過“積水潭橋”（這名字在這天氣真是恰如其分），冰雹砸在車上，車輪駛過水窪彷彿海洋。 我突然想到，不顧一切逃離出療養院的菜穗子，大雪打溼半邊身體的時候，是不是也像我這樣靠着窗外，看向不見底的夜色。 《起風了》和《菜穗子》都是發生在深山療養院的故事，卻敲擊出完全不同的旋律。 一個柔，一個烈；一個澄澈，一個混沌；一個爲生而死，一個向死而生。 《起風了》的畫面，光憑文字就能想象到宮崎駿電影般的唯美場景：彷彿能滴水的天空，柔軟而無雜質的雲朵，深山的樹木蒼翠，草原無邊無際的淺綠。顏色的飽和度被拉到極致，澄淨得彷彿透明。 這種地方的情感，乾淨，純粹，剋制，卻濃烈——恰如我與節子的愛情。 節子來到療養院，與其說是養身體，不如說是挑了一個優美的地方與愛人一起迎接死亡。她的生命短若一現的花朵，在生死的夾縫中努力盛開。飛蛾撲打着窗戶，山與記憶交疊，死亡籠罩着山谷。 可在這可見的死亡前，我與節子拼命地活着，不觸碰禁忌的底線，給予彼此最大的溫柔與陪伴。山中的日子寂寞，卻因爲有彼此，重複流淌的時間竟也有了意義。生命在死亡的陰影面前得到祝福，美更加強烈的迸發，每一天的生都很美好。 天地寂寥山雨歇。 又幾生修得這座山，這場風雪，這個人。 這份感情輕靈，卻在靈魂中賦予了重量。 所以當後來的我獨自一人穿過山谷走回小屋時，突如其來感受到的節子的靈魂才格外溫柔。紅泥小火爐，晚來天欲雪，卻再無人端綠蟻酒共飲一杯。我沒有正面寫下節子的死亡，恐怕因爲我還沒有接受這個事實——又亦或生死之分對於他和節子其實沒有多麼大的差別。她是遠方的力量與他同行，如同山腳下看到的山頂小木屋的燈光，不大亮，卻足以照亮黑夜前方的路。 而節子的光便永遠照在了我人生的路上。 縱有疾風起，人生再不言棄。 《菜穗子》的生命火花卻是痛苦而搖搖欲墜的。都築明、圭介、菜穗子三個人，在三條平行卻意外交錯的生命線上艱難前行着。都築明的痛苦，圭介的膽怯，菜穗子的孤獨，都是城市角落裏不爲人知卻無比真實的缺失。人世的繁華無法衝破他們自身築起的壁壘，他們只能訴諸自然，企望在人跡罕至的環境中找到意義。 菜穗子來到療養院的初期，似乎找尋到了這份新生。她自身的孤獨與山原融爲一體，再不用與丈夫婆婆進行瑣碎應酬。時光推移，她怡然自得，平靜卻先後被婆婆、都築明和圭介打破。她一邊拒絕他們，一邊卻開始想念人與人間的聯繫。煙火氣能融化山谷的幽冷，而在這種極其強烈的對紐帶的渴望來找尋真正想得到的東西中，她從療養院逃出，試圖給自己找一個結果——或一個歸宿。 圭介，從小懦弱到大的男孩，在母親的羽翼下從未想過反抗，竟會一時衝動冒着暴雪前往深山找久未謀面的妻子。他自己伸手打破了壁，爲的是什麼呢——恐怕不是愛情也不是勇敢，只是在那一刻突然受到了感召罷。一定要去找出個什麼原因的決心，即使見到了菜穗子之後膽怯又復甦了，卻也在那衝動的一瞬真切觸碰到了生命的熾熱。 而都築明的痛苦在於永遠根植於心中的故鄉。難以消卻的對歸屬感的渴望，抓不到現實與回憶的邊陲。菜穗子、早苗、初枝都是盛放故鄉的容器，他一遍遍試圖找回的是曾經，在已經存在的回憶中找到現實的真實。最後一次回到O村的他是穿越過一次生死了吧。身體寒冷內裏卻發燙，幻覺糅雜在年少的路途上，大雪壓沒了回憶又捲起輕塵。倏忽來了倏忽去了，什麼都沒留下。 但留下過痕跡。 但來過。 而這場壓彎了都築明回憶的大雪，也喚起菜穗子對人世間的渴望。她半身被雪花打溼地站在圭介面前時，說不清誰受到的震動更大。他們的心靠在一起了一瞬又立刻被菸灰味兒分開。靈魂顫抖，是生命在吶喊着不願被碌碌度過。 讀到最後幾頁時腦子裏反覆回想着木心“我是一個在黑暗中大雪紛飛的人哪”。恍然感受到了那份獨看天地的堅毅，在未知中摸索，就算不知生命爲何物也努力追尋着。 是風起，是雪飄。 夜雨孤燈，山路空明。 在與人世隔絕的深山療養院裏，曾有過最熾烈的對生的探索與希望。

崛辰雄的小說，讀了給人的感覺就是畫面感很強，唯美的文字，細膩的心理描寫，讀着讀着就讓人在無形中進入畫面之中。第一個故事，《起風了》是一個悽美的愛情故事，突出了“縱有疾風起，人生不言棄”的人間真愛。《菜惠子》則是突出人類的習慣中確實帶有某種欺瞞性的東西，故事中幾個人物都是不敢直面自己想做的事，唯恐把自己的想法說出來，別人不理解，只能苦苦埋在心裏，自己委屈自己，其實這也是很多人的通病。單就需要文字的功底來說，值得一讀。

衝着名字點開看的。 文筆比較細膩。 整體的文字還是偏抑鬱。 讀起來不暢快。 故事共鳴感不是很強。 只是有一些景色和人物內心情感描述的比較細膩，生動。卻偏向壓抑。 內心所想與現實所表現出來的完全不同， 掙扎、猶豫、孤獨、寂寞、渴望、妥協。 就這些吧，晚安😴

悠然流淌的時間所鐫刻的憂鬱、痛苦、煩悶，在心靈與肉體之間交織徘徊。連綿不斷的那些心靈的幽微時刻都在堀辰雄的筆下變得生動、變得真實，它們甚至逾越真實與虛幻的界限附體到每一個感同身受的讀者身上。生命的每一種樣貌都在血液裏噴湧，在目光裏消融。再冷的夜，你也能體感到那殘燭的星點暖意。再光明的希望，也能瞬間遁入黑暗的深淵。

誰人不是義無反顧的投奔向人生新階段，可，生活啊，滿心歡喜的推開了面前的那扇門，走着走着就迷失在門內。