三體全集（全三冊）

《三體1》 “我們的習以爲常，理所當然，或許已經是他人夢寐以求的天堂。” “生存是文明的第一需要，情感和道德在生存面前，一文不值。有道德的地球文明，能成爲零道德宇宙文明的一道光嗎？” ☘️☘️ 閱讀背景 如果你沒有看過《三體》原著，想必聽說過關於三體的傳說，至少也對“降維打擊”一詞耳熟能詳。降維打擊，最初源自歌者文明運用“二向箔”將太陽系從三維空間壓縮至二維的終極武器，後破圈進入商業與互聯網領域，用以形容高維認知對低維競爭者的顛覆式碾壓。 得益於降維打擊廣泛流傳，我彼時得聞此書，並對一些三體片段積累了些許印象，但一直未曾拜讀原著，頗有“管中窺豹，只見一斑”之感。 一者，從未閱讀過科幻題材作品，擔心三分鐘熱度，以致有始無終；再者，一直畏懼作品裏科幻設定的晦澀，對於缺乏想象力的我，會是個不小的挑戰。 開啓三體閱讀之旅後，結果大出所料。故事開篇，就被地球上出現的奇異事件所吸引，可謂波詭雲譎，跌宕起伏，追隨大劉的多視角嵌套敘事，層層遞進，讀來酣暢淋漓，大呼過癮。 可見，天下事雖易，而以難處之，此大繆也！ ☘️☘️ 三體在講什麼？ 故事以地球與三體文明的對抗爲明線，暗線則是對人性、道德、宇宙法則的深層探討，兩條線索相互支撐，讓故事既有硬核科幻的張力，又有深刻的思想厚度。 ☘️ 三體文明爲何入侵地球？ 三體文明生存環境極其惡劣。由於三顆恆星無規則運動的牽引，三體時刻處於亂紀元和恆紀元循環往復的交替之中，導致文明無法穩定持續發展。 三體人最大的夢想，就是破解三體運動規律，以精準預測恆紀元和亂紀元週期，實現文明延續並避免毀滅。當“飛星不動下的三日凌空”出現時，三顆恆星同時撲向行星，會可能導致三體星系灰飛煙滅。 這無疑是三體衆多運動狀態中的一種，儘管發生概率不大，理論上依然會出現。隨着時間的推移，行星被恆星直接吞噬將是必然的。 當一個文明存在是幸運和偶然，而毀滅纔是宿命，讓人不寒而慄，這也是三體人破解三體運動規律的最底層邏輯。不僅爲了預測恆紀元和亂紀元週期，更重要的是預測行星將被徹底吞噬的時間，並在那之前，尋找到下一個適合生存的行星，將文明延續。 很不幸，這個目標行星就是地球！ ☘️ 三體的入侵計劃？ 三體文明在截獲葉文潔從紅岸基地發出的地球信號後，派出由千艘戰艦組成的遠征艦隊，以百分之一光速的速度駛向地球，預計四百五十年後抵達。 工業革命後，地球科學的發展呈現指數級加速趨勢，三體對此十分震驚，擔心幾百年後地球科學技術已遠遠超過自己，而變得不可戰勝。因此同步對地球採取了科學封鎖手段。 他們將質子改造成超級智能體“智子”，以近光速發往地球。使用智子干擾粒子對撞機，生成混亂數據，鎖死人類基礎物理學的發展，又能實現對地球的全方位監視，以及和三體文明的實時通信。與此同時，它還誘導部分對人類文明失望的科學家自殺，從精神層面瓦解人類的科研信心。 三體人扶持伊文斯創立地球三體組織，藉助《三體》遊戲傳播理念、招募信徒，這些人成爲三體人執行入侵任務的馬前卒。 ☘️ 地球叛軍和反抗派 地球叛軍，即上述提到的地球三體組織。組織內部主要分成兩個陣營，降臨派、拯救派和倖存派。 降臨派: 三體組織內最純粹的一脈，他們對人性已徹底絕望，這種絕望剛開始源於現代文明帶來的物種大滅絕和生態破壞，後提升到極度抽象的哲學高度，形成一種宗教式的信仰。他們的背叛，僅僅是出去對人類的絕望和仇恨，是一種審判者的姿態，要的只是人類的毀滅。 正如伊文斯所言:“我們不知道外星文明是什麼樣子，但知道人類。” 拯救派: 地球上高級知識分子，具備站在地球之外思考的能力，崇拜和嚮往更高級的外星異種文明。得知三體文明的生存環境危如累卵，聖母心氾濫，希望三體可以移民到地球，並寄希望於兩者並存，最好是驅動人類文明變得更好。通過《三體》遊戲吸納進來的成員，大多歸爲此類。 就像人們篤信宗教，希望獲得主的拯救，寄託着人們靈魂深處最樸素的情感。所不同者，現在是主在危難之中，等待着信徒的拯救。 倖存派: 這些人得知三體艦隊即將入侵，樸素的願望是想讓自己的子孫後代，在那場終極戰爭中倖存下來。現在就爲三體入侵服務，無疑是有利於實現自己願望的，用現在世界倫理的視角看，可以稱他們爲“地球奸”。 當人類面對災難，自私成爲主宰，道德和倫理都將變得黯淡無光，生存下去成爲第一信仰。倖存派人數不多，但逐漸有壯大趨勢。 三派之間是既合作又對抗的關係，伊文斯作爲地球三體組織的供血者，提供最主要的經濟支持，降臨派在地球三體組織中占主導地位，極其合理。 人類文明自身缺陷產生的異化力量，對更高等文明的嚮往和崇拜，讓子孫在終極戰爭後倖存的強烈慾望，這三股強大的動力推動地球三體運動迅速發展，當它被察覺時，已成燎原之勢。 他們配合智子，干擾全球粒子對撞實驗製造混亂數據，鎖死人類基礎物理，同時誘導對人類失望的頂尖科學家自殺，從精神與技術雙重層面瓦解抵抗根基。 哪裏有侵略，哪裏就有反抗。 地球上的反抗派，由軍方、警察和科研人員聯合構建，刑警史強主導推進，聯合汪淼等科學家，針對“審判日”號策劃“古箏行動”——在巴拿馬運河佈置納米利刃，精準切割船體，截獲叛軍與三體文明的核心通信數據，不僅徹底洞察三體的入侵計劃，也掌握三體文明的關鍵信息。 而此時智子已全面監控地球，三體艦隊正跨越星際而來，人類的反抗正式拉開悲壯序幕。 ☘️☘️ 三體啓示錄 ☘️ “一花一世界，一葉一菩提” 如果真的存在十一維結構，那麼十一維世界中的一滴水，展開成三維，將是一個宏大複雜的宇宙。那我們所生存的宇宙空間，是否真的是十一維空間裏的一滴水呢？ 由此觀之，我們三維空間裏的一滴水，何嘗不是低維空間的一個宇宙呢？同樣有智能或智慧，和我們一樣創造了燦爛文明。 ☘️ “天地不仁，以萬物爲芻狗” 芻狗不是狗，也不是祭祀用品，而是微小的塵埃。天地造化萬物，而又予以滋養，從來沒有賦予過誰特權，也沒有天然的貴賤之分，萬物生長，枯榮有期，此爲天道。 人類仰仗自己的意識覺醒，站到地球的食物鏈頂端，有賴於語言和文字的產生，造就瞭如今的文明。但我們知道，這文明是建立在地球未來的廢墟之上的。 一則，人類將自己凌駕於萬物生靈之上，對大自然予取予求，導致如今的生態環境破壞，物種滅絕，自然災難頻發，生存環境越來越嚴峻， 二則，人類內部爭鬥不息，國家之間的軍事競爭，足以毀滅地球幾百次的核彈，以及科學技術孕育出人工智能，不排除未來產生異化力量的可能。 這種趨勢已經無法剋制，也不可能剋制。文明的發展從來都是單向線，有進無退，只因它承載着全球六十億人的勢能，世界上沒有任何一個人或者組織，能讓文明進化的方向掉頭。 人類在通向毀滅的道路上狂奔不止，也許就是天地不仁的最佳證詞，人類終究沒有被天地眷戀，而無法逃脫芻狗的宿命。 ☘️ “卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓誌銘” 世界就是這樣被悖論籠罩者，以自我爲中心，永遠正確，然以他人視角，可能就是錯誤和不可承受的生命之重。 ☘️ “悲觀者正確，樂觀者進取” 面對人類文明的自身缺陷，降臨派極其悲觀，產生的絕望和仇恨情緒，讓他們反叛地球，效力於三體文明的入侵計劃。 反對派得知三體的全盤計劃，尤其是那兩顆無所不在的智子干擾，對前途一片茫然，科學家也頹喪、墮落，毫無生氣。 然而大史不困於細節，從絕望、無奈、恐懼、頹喪和墮落中掙脫出來，覺察到進取方向。蟲子那麼卑微，但卻從未被人類真正戰勝國，這種不屈和倔強，正是樂觀者眼中的那道光。 ☘️ “無知和弱小不是生存的障礙，傲慢纔是” 通過智子，三體向地球反抗派作戰中心發送的最後一條信息:“你們是蟲子”。傲慢如此，其禍患不遠。 山外有山，天外有天。在魔戒和歌者文明眼裏，三體何嘗不是蟲子。大家都一樣，誰又比誰高貴呢？ ☘️☘️ 寫在最後 《三體》三部曲，原本命名爲《地球往事》三部曲，而《三體》只是三部曲中的第一部。 這部書所以取名往事，大劉認爲，科幻和現實之間還牽着一根細線，那就是科幻設定裏的基礎科學原型，這就使它可能成爲現代神話，而不是童話。神話在古代通常被認爲是真實的。 他的願望是把科幻中最空靈、最瘋狂的想象，寫得像新聞報道一般真實，而往事的回憶總是真實的，可以把科幻小說，寫的像是歷史學家對歷史的真實回憶。 看完第一部，我想說:“恭喜啊大劉，你真的做到了。”已經迫不及待地想進入《黑暗森林》，對地球和三體的命運，一探究竟！ 另外，微讀今年出版的輕經典《帶上她的眼睛》，字數較少，推薦一讀。

公元紀年：（公元1453年-公元2007年）1453年：5月3日，高維碎塊接觸地球，狄奧倫娜接觸到高維空間。5月28日高維碎塊完全離開地球，魔法師狄奧倫娜死亡，29日傍晚君士坦丁堡陷落拜占庭帝國滅亡。 1967年：葉文潔目睹父親葉哲泰被清華附中紅衛兵批鬥致死。葉文潔的妹妹死於武鬥。葉文潔被分配到內蒙古生產建設兵團。 1968年：紅岸基地在中國內蒙古大興安嶺某地建成。 1969年：葉文潔被白沐霖誣陷，遭到審問，判決前被楊衛寧調入紅岸基地。 1971年：葉文潔首次通過太陽放大電波向太空發射信號，但爲發現回波。 1975年：在半人馬座b星，1379號監聽員收到葉文潔在1971年發出的信息，並重復警告不要回答。三體世界得知了人類文明的存在。 1979年：葉文潔收到並譯解三體世界的警告信息，並作出回覆。 1982年：三體第一艦隊在距離未知的情況下起航，爲三體文明的命運搏一線希望。 1984年：三體世界收到葉文潔回覆，確定地球位置，智子工程啓動。 1985年：葉文潔向伊文斯告知了三體文明的存在。第二紅岸基地‘審判日’號，於英國開始建造。 1988年：第二紅海基地‘審判日’號建成，地球三體組織（ETO）成立，葉文潔成爲統帥。 2001年：三體世界將2個智子加速到接近光速，向太陽系發射。 2005年：智子到達太陽系，鎖死人類基礎科學。“科學邊界”成立。 2007年：大批理論科學家自殺。楊冬在得知母親的祕密後自殺。汪淼接觸“科學邊界”和“三體遊戲”。羅輯與葉文潔相遇，葉文潔談起宇宙社會學構思。汪淼發現三體組織。葉文潔被捕。史強設計古箏行動攻擊‘審判日’號，伊文死亡。人類得知智子和三體第一艦隊的位置。葉文潔再次登上紅岸遺址後病逝。 危機紀元（公元2007年-2208年）危機紀元1年：地球召開特別聯大，改爲“危機紀元”。行星防禦理事會（PDC）成立。 危機紀元2年：章北海被任命爲‘唐’號航空母艦政委。 危機紀元3年：亞洲太空軍成立。PDC戰略情報局（PIA）成立，托馬斯·維德爲首任局長，程心隨後調入PIA。維德提出“階梯計劃”，並在特別聯大通過。面壁計劃公佈，弗雷德裏克·泰勒、曼努爾·雷迪亞茲、比爾·希恩斯與羅輯成爲面壁者。ETO的破壁計劃隨之啓動。哈勃二號空間望遠鏡首次觀測到三體第一艦隊的航跡。 危機紀元4年：雲天明收到大學同學胡文的贈款，得知絕症救治無望後，通過“羣星計劃”爲購買了DX3906恆星送與程心，該星距太陽286.5光年，視星等5.5。危機紀元7年：“階梯計劃”實行，雲天明大腦被送入太空，程心作爲“階梯計劃”聯絡員進入冬眠。 危機紀元8年：羅輯領悟黑暗森林法則，向恆星187J3X1發送“咒語”。三體第一艦隊派出10個水滴，嘗試搶先封鎖太陽的電波放大功能。羅輯被ETO的基因導彈襲擊，生命垂危，被迫進入冬眠。 危機紀元12年：三體艦隊穿過第二片星際塵埃雲，人類觀測到加速的水滴。太空電梯投入運行。章北海刺殺提倡工質飛船派專家，隨後進入冬眠，增援未來。 危機紀元20年：希恩斯發明思想鋼印，開辦信念中心。 危機紀元28年：大低谷時期開始。 危機紀元80年：大低谷時期結束，人口由83億降至35億。太空艦隊重建。 危機紀元105年：ETO被剿滅。 危機紀元130年：艦隊國際成立，三大太空艦隊成爲獨立國家。 危機紀元153年：恆星187J3X1被“光粒”摧毀。 危機紀元201年：三體艦隊穿過第四片星際塵埃開始減速，人類觀測到三體艦隊損失嚴重。 危機紀元205年：羅輯與希恩斯被喚醒，PDC通過649號提案，“面壁計劃”終止。PIA向太陽系艦隊發出水滴攻擊的警報，但未受到重視。章北海成爲亞洲艦隊‘自然選擇’號艦長，並開展逃亡。水滴被激活，丁儀在考察水滴時死亡。末日之戰爆發，人類太空艦隊幾乎被水滴全滅，僅‘量子’號和‘青銅時代’號逃離。章北海會同四艘追擊艦成立星艦地球。黑暗戰役爆發，逃亡戰艦互相攻擊，章北海陣亡。‘藍色空間’號和‘青銅時代號’勝利並向深空逃亡。水滴壓制太陽的電波反射效應。發現恆星187J3X1被摧毀，羅輯恢復面壁者身份，開始領導“雪地”工程。 危機紀元208年：羅輯對決三體世界，建立黑暗森林威懾，接觸水滴對太陽封鎖，其餘水滴與三體艦隊飛離太陽系。面壁計劃成功，危機紀元結束，人類進入威懾紀元。 威懾紀元（公元2208年-2270年）威懾紀元12年：‘青銅時代’號返回地球，因“反人類罪”被逮捕。 威懾紀元61年：智子實體化，三體文化成爲地球文化主流。誠信受智子邀請後，決心參選執劍人，維德爲成爲執劍人向程心開槍，以謀殺未遂判刑三十年。 威懾紀元62：程心在三體世界的推動下成爲執劍人，執劍人交接完成的瞬間三體世界發動攻擊，程心放棄威懾，地球上三座引力波宇宙廣播系統被摧毀，太陽電波放大功能被全頻段壓制，黑暗森林威懾失效。威懾紀元結束。 威懾後（公元2270年-2272年）威懾後1-5天，關一帆等人探索四維空間，發現‘魔戒文明’ 威懾後60天，全人類開始向澳大利亞移民。 威懾後1年，地球得知‘萬有引力’號啓動了引力波廣播，三體入侵宣告失敗。半人馬座和太陽系位置暴露，人類進入廣播紀元。 廣播紀元（公元2272年-2332年）廣播紀元3年：三體世界被摧毀， 廣播紀元7年：程心與雲天明在拉格朗日點通訊，雲天明通過對程心講述的三個童話向地球方面傳達了文明延續的關鍵情報。人類已經找到屏蔽智子的方法。太陽系中的所有智子全部撤離。 廣播紀元8年：公衆對光速飛船計劃開始質疑，掩體計劃成爲主流計劃。程心將星環公司讓與維德開始研究空間曲率驅動技術，然後進行冬眠，程心與維德達成誓約，如果發生重大事件，必須將她喚醒。 掩體紀元（公元2333年-2400年）掩體紀元1年：黑洞項目起動。 掩體紀元11年：程心甦醒，三十八座太空城組成四個城市羣，成立太陽系聯邦。程心要求星環集團向聯邦政府投降，維德被判死刑。 掩體紀元66年：不明飛行物以接近光速的速度從奧爾特星雲外側掠過。歌者向太陽系發射二向箔，太陽系開始二維化。 掩體紀元67年：太空城增加爲五四二座。程心與艾AA來到冥王星，與羅輯相遇，程心與艾AA乘坐曲率驅動飛船離開太陽系，前往DX3906星系，羅輯與冥王星一同被二維化。 銀河紀元（2273-不明）銀河紀元409年：程心與艾AA在DX3906遇到關一帆，程心與關一帆去探索灰星，雲天明與艾AA相遇，關一帆與程心進入雲天明的小宇宙與智子重逢，647號宇宙線啓動。 647號宇宙線（時間不明）647號宇宙時間線2年：小宇宙收到了來自不明文明的“超膜廣播”，內容是提倡將小宇宙中的質量送回大宇宙的迴歸運動”。程心與關一帆響應“迴歸運動”，將小宇宙中的所有物質歸還給大宇宙，僅存留五公斤物質，包括一個生態球和一個記憶儲存器，該儲存器會探測大宇宙是否重新啓動，如果重啓將會回到大宇宙並開啓自身的中微子發射器將所有的內容發射出去。二人也回到大宇宙中。

之前看了電視劇，書也聽了第一部分，還以爲自己讀完了整部《三體》，主觀了，在書友的推薦下，終於完成了一部科幻，了卻遺憾，更有驚喜。 大腦放過電影后，發現信息量過大，印象最深的人物就是三個主角，葉文潔、羅輯和程心，與三部作品吻合，當然少不了配角中的汪淼、大史、章北海，還有那不可忘記的三體文明代表智子。 大劉老師的想象力令人驚歎，無論是納米飛刃、太空電梯、三體攻擊時，其運行規律描述，顯示了深厚的科學積累與功底，無論是三維到多維空間的維度提升，逃逸速度到光速的速度變化，多維度打開了思維的籬笆，給想象力插上了翅膀，之前科幻記憶，還停留在久遠的凡爾納時代，《神祕島》、《海底兩萬裏》、《八十天環遊地球》、《從地球到月球》，隨着大劉老師的帶着未來密碼的飄逸文筆，迅速跨進了未來時代，猶如遊戲中亂紀元般，令人目眩神迷，享受這“光速過山車”的感覺，思維也漂浮着衝破了銀河系，直接進入整個宇宙，感覺自己行走在一個“科幻黑洞”中，見識了一個又一個宇宙神蹟，喜歡這種現實與未來的轉換模式，智子、脫水和所有的紀元太魔幻了。 除了科幻，大劉老師還對人性和文化進行了深刻的反思。和很多書友不同，自己喜歡程心這個角色，雖然不喜歡教母這個稱號，葉文婷和羅輯給了自己神一般的認識，而程心反而更接近普通人，會犯錯，有感情，有生活氣息而倍感真實親切，有書友批評人物描寫淡薄，也許是因爲場面太過突出，人類顯得過於渺小的，而失去了地球主宰位置所致，人不可能永遠是主宰，雖然願望是美好的。 章北海最後關頭的選擇與悲劇遭遇；智子想殺你，與你何干；在地球上待的時間越長，越感覺到整個人類文明史像是一場大夢；這三個場景是令自己感受到淚崩的瞬間，那一刻覺得大劉老師的文字穿透了身體，刻入了自己的靈魂。信息量太大，自己還需要重新閱讀，消化過載的信息，再次感受人類的渺小和宇宙的無限！《三體》、《三部曲》和三生萬物有關嗎？

《三體》這本書實在是不敢寫評論的，因爲它不管是敘事還是內部邏輯，以及天馬行空卻又腳踏實地的想像都太宏大，太震撼了，讓我站在它面前，感到自己如仰視蒼穹的螻蟻般渺小。隨着科技的發展它內裏的一項項預言可能會被一一實現，到那時可能看着也就不是如此偉大了，但是在此時此刻它所能帶給我的——說是知識也好，說是三觀也罷，絕對是無與倫比的，它的偉大絕不是靠着口口“炒作”，靠的是自身科幻小說絕對的“硬”。 第一部《三體∶地球往事》，以科學家汪淼的視角，帶我們開始探索發生在科研前沿的“怪事”，基礎物理被鎖死的背後到底是何人在作怪？一步步，我們發現了楊冬、葉文潔、紅岸基地，發現了三體虛擬遊戲、發現了ETO，最終知道了三體世界和來自三體的智子。相比於一個敘述和傾聽者，我更相信葉文潔纔是第一部的正真主角，是她代表地球向宇宙發出了第一聲啼哭，也是在她的參與下後面第二紅案基地多次與三體聯繫，以此拉開了《三體》三部曲的序幕，並以自己的生平所爲將全人類的視野拉倒了宇宙層面。 ‌第二部《三體II:黑暗森林》開篇進行多線敘述，在整個地球文明岌岌可危的時候，同時展現普通人（如張、苗、楊）、參戰戰士（常思偉、章北海）、行星防禦理事會PDC、三體地球組織ETO的所作所爲，他們爲自己的未來進行着力所能及的各種打算，PDC和ETO更是聯覺出演了了“面壁”和“破壁”的頂尖好戲，最終，看似玩世不恭的主角羅輯發現了宇宙的“黑暗森林”（猜疑鏈+技術爆炸+黑暗森林）法則，並以此製造咒語要挾三體艦隊返航。 第一部說的是過去，是《三體》的起因。第二部說的是現在，是整部《三體》的理論支持。讀完第二部，你以爲人類掌握了宇宙的祕密法則，就可以和三體小朋友手拉着手過上“幸福日子”了嗎？你如果這樣想就大錯特錯了，大劉即將開始不斷刷新你的世界觀。《三體III∶死神永生》威懾紀元時期的人們恰恰都在想着這種大錯特錯的想法，一羣在溫水裏快煮熟的青蛙竟然還埋怨起了鍋外面的寒冷，長時間和三體的“友好”交流，讓他們不在依賴甚至要放棄還要譴責羅輯。在這種情況下，溫柔善良的乖乖女程心被地球人自己選爲了下一屆執劍人，從此程心開始了她全人類代言並被罵聖母的“悲慘”人生。在程心經歷了威懾、廣播、掩體、銀河紀元乘坐光速飛船到達DX3096星球時，我們都以爲她和雲天明相守等待幾世紀，終於要在一起過上書中的“田園生活”時，畢竟他們當時就差一步之遙，但大劉此時筆鋒一轉將他倆相隔千萬年，一步錯過便是永恆，真想不到一部硬科幻竟然也在結尾把包括我在內的衆讀者一頓好“虐”。 付出的人永遠在付出，索取的人永遠不曾滿足，等待了千萬年，只換來了今生的擦肩而過，你娶了你的她，我嫁了我的夫。相隔萬世，你仍爲我築起了一個家等待，茫茫心河，我何曾真正愛過你一分啊。大劉太壞了，書讀紙盡，你越不想看什麼，他越要寫什麼，不但寫的曲折感人，還寫的理直氣壯。 第三部里科幻部分也是在不斷的刷新着我的眼界，階梯計劃可以說是爲了劇情需要，但後面掩體計劃、黑域計劃、光速飛船研究、降維打擊以及宇宙坍縮和小宇宙迴歸，這就不得不歎服大劉的邏輯能力了，在刷新你的三觀的同時邏輯寫的滴水不漏，即使對於我這樣對宇宙科學從不瞭解的門外漢也並沒有感到突兀和難以理解，其中更是夾雜着對人性和道德的多次拷問。當我們處於茫茫宇宙，當人類僅剩你我，當宇宙如夜晚森林般黑暗，當時間如永恆般長久，善良還是否可行？道德倫理還是否需要堅持？是生命重要還是生活重要？………？請不要信誓旦旦的說是還是不是，因爲你沒有到那種情景中是永遠理解不了他們的心境的。面對社會甚至宇宙事件，每個人都慣於站在自己現在的角度去給別人做判斷，這不是無知，是幼稚。 《三體》三部曲個人感覺就人物描寫來說，排在前三的一定是維德、羅輯、葉文潔（排名不分先後），也可能是我個人偏愛，其他諸如程心、雲天明、艾AA等，在人物刻畫方面都感覺過於片面狹隘。羅輯自不必說，維德其實我是極喜歡的，“亂世用重典”，身逢危難，需要的是殺伐決斷，需要的是雷厲風行，雖然有時候偏極端，但你不得不承認在每個岔路口維德都選擇了最正確的一條道路，你不佩服他那是不可能的。 “你仍然很幸運，大多數人，到死都沒有向塵世之外瞥過一眼”，通讀了《三體》系列，夜晚抬頭仰望，再也看不到美麗的星空，望見的只是一望無際的黑暗森林。在宇宙億萬年的時間海洋中，在銀河系諾大的空間大山中，你，我，可能連一顆灰塵都算不上。你以爲生命重要，你以爲文明重要，你以爲科技重要，你以爲探索重要，其實什麼都不重要，你儘可以快樂你的快樂，悲傷你的悲傷，風起便肆意飛舞，落地就是歸於塵埃，管他那麼多呢。 最後以書中的一段話結尾∶ “文明像一場五千年的狂奔,不斷的進步推動着更快的進步,無數奇蹟催生出更大的奇蹟,人類似乎擁有了神一般的力量......但最後發現,真正的力量在時間手裏,留下腳印比創造世界更難,在這文明的盡頭,他們也只能做遠古嬰兒時代做過的事。把字刻在石頭上。”

經過撿拾無數個日日夜夜的零碎時間，耗時39小時之多，我終於讀完了這本超越我三觀、驚動我五官，關於宇宙最狂野的科幻鉅作！ 說實話，以我的知識面和認知我沒有能力太讀懂《三體》；讀完以後我也沒有能力很快把整本書中所有的故事情節連貫和理順。 爲了儘快知道書中描寫的地球、三體世界、黑色森林到底是怎樣的命運結果，讀這本書我實在讀得太快了！讀得有點急不可待中造成的走馬觀花。 對《三體》的這次閱讀，我自己就像一個無知的孩子窺探到了一個新奇的世界：看到的很多，知道的很少，能夠懂得的就更少了，但我讀得很忘我。 ​ ​《三體》向我展示了作者超強的大腦思維：他把我帶入到了一個完全超乎人類想象的浩瀚世界。雖然是粗粗略略地讀完了，但多多少少也算是開拓了我被現實禁錮住的思維。更加知道了：天外有天，人外有人；更加知道了：人可以生活在現實，但你要學會讓思想帶你超越現實。 ​ ​葉文潔、邏輯、程心、智子、蟲子、面壁者、執劍人……他們是這個故事的靈魂！他們出現的地方就是故事推進和高潮的地方。 ​ ​人類的未來，地球的未來，宇宙的未來，三體世界未來……哪裏需要未來，哪裏就有文明和毀滅。換了作者的原意是不是：科學沒有邊界，死神纔是永生？ ​ ​很是希望下次再讀，能夠讀得更明白些。[微笑][微笑]

三體 對於這本書，本來不想寫書評了，感覺對我而言太過龐大與縹緲，但這本書作爲我走近微信讀書的起點而言，又顯得很有地位，即便看的時間拖延了很久。 我並不是一個科幻迷，在我看來，科幻就是天馬行空、虛無縹緲的想象，最主要的是我認爲科幻缺乏現實基礎，是獨立於現實之外的另一種文體，當然這本書糾正了我這一謬觀。 最初知道這本書是通過看理想節目的一千零一夜，在一篇科幻讀書前奏裏，特意提到了這本書，貌似今年剛剛得了一個很高的獎項，這本書也成爲中國在科幻書中的一個里程碑。 在讀書期間，用蜻蜓聽了這本書的作者劉慈欣的北京摺疊和流浪地球，不得不說，即便我腦洞不夠大，即便我想象力不夠豐富，但真的開始喜歡科幻。 《地球往事》、《黑暗森林》、《死神永生》我很喜歡第二部與第三部之間的一段話，以下兩段僅是摘錄，我覺得總結的很到位、中肯。 "在整個三部曲中，我個人認爲第一部最有歷史感和現實性；第二部的完成度最高，結構最完整，線索最清晰，也最華麗好看；而《三體Ⅲ》則是把宇宙視野和本質性的思考推向了極致，這方面目前無人能及。" "《三體》對歷史的反思，《三體Ⅱ•黑暗森林》對道德的超越，到《三體Ⅲ》發展成爲對全面的宇宙社會學、宇宙心理學、宇宙生態學的建構。 " 以下是我的觀點。 本書作者有精彩縝密的佈局，而且很寬，無論是其中出現的研究報告，新聞，信息，還是後面引用的時間之外的往事，那些獨立的文體模式，讓人覺得虛無變得嚴肅起來。對於天體知識瞭解太少，但是看了許多資深書友的探討，原來其中的許多的理念的延伸都有一個可循的基礎，並不是只是放開了思想去海闊天空的想象，而是基於理論的延伸探討。 當然從第一部到第三部，時間漸漸遠去，一個世紀落在時間的長河裏，也變得稍縱即逝，雖然後面給人的真實感逐漸的減少，但對於作者虛構的那些邏輯描述有感覺能夠自我圓說，讓人心生相信。 最初吸引我的，是三體遊戲，基於真實世界的三體，那個在三個太陽裏坎坷生存的文明，那個非寒即熱的溫度，那個靠身體脫水爲纖維來延續的生命，那個沒有恆紀元，只有亂紀元的無規律世界，那個沒有隱私，思想完全開放的世界。 最喜歡的場景，是寂靜的春天，他出現在真實感最強的第一部，又是第一部裏最細膩的，對於那片寂靜森林消失的描述，以及東北那個小山村的細緻描繪，讓我想不到有着無限廣宏觀的作者，還可以在細處讓人那麼的動容。 最驚奇的是，兩個文明的交鋒開始之初，智子的到來，它的多維，無數廣的展開，以及後面化身爲日本美人的，關聯着龐大的過程一直延續到最後。 最喜歡的形狀，當然非水滴莫屬，無限平滑的表面，擁有了令人讚歎的外觀，卻又暗含了巨大的能量，毀了龐大的天體艦隊，他神祕的速度，他強大的硬度，他奇特的拐角，以及那融化一切的能量，他讓人總是糾結他的無所不能。 最不可思議的，當屬思想鋼印，那用一個空間模擬的大腦神經元，想想就不可思議，對於達到的效果，水是有毒的，用思想引起身體的恐懼反應，表示無法理解。 最荒誕的便是面壁者了，雖然最終成就了羅輯，讓他成爲了威懾三體世界、達到文明平衡的執劍人。但最初的幾個面壁者，擁有着無上的權利，浪費着巨量的資源，而心底總也藏着一個恐怖的私心，包括最初的羅輯，雖然他的私心只是爲了利己，並非害人。 最微妙的轉換，就是三部裏主角的更替，如此長久時間的跨度裏，藉助於人物的交集，或是睡眠，來完成角色轉移，第二部裏，用葉文潔與羅輯的墓前交談，完成轉移角色，第三部與第二部，則用程心與羅輯執劍身份完成，當然其中還有其他的角色貫穿帶入，將看似每部獨立串合在一起。 最好奇的，便是太空移民時代太空城的建立， 那樣一座座獨立在天體空間，模擬了地球環境，圓形，橢圓，輪形，每一種都讓我在思想裏構圖，然後去想象那樣一個世界。 最悵然的一幕，就是建於冥王星的地球文明的墓地，那些在石頭上篆刻着的地球文明，保存文明的介質，在不斷的優化，石刻，書籍，電子存儲，而到最後，能夠長遠留下的卻還是最原始的媒介。 最驚歎的，便是作者對於空間維度的描述，在我們習慣了二維平面，三維空間裏，無法理解，十維高維度展開的龐大。在飛船裏，從翹曲點而入的四維空間，作者讓我們看到了從四維視覺看三維空間的視覺盛宴，後面又向我們展現了三維空間跌落二維平面的壯美。 最恐怖的，便是那三維世界與四維空間形成的翹曲點，那一個個大大小小的泡狀物，無形吞噬了其中的視線，卻又不作用於他，那斷面的水流仍然在流，那斷面的骨骼晶瑩剔透，讓人看了心裏拔拔涼。 最腦洞的，莫過於那小小的透明紙條，一個讓三維跌落二維的開啓之門，小小的他，來到了太陽系，開始吞噬，面積越來越廣，直至所有的星球，所有的星星，乃至太陽在他的平面擴大攤開，形成一幅巨大的神畫。 最變態的就是送往太空的大腦，表示太富餘科幻想象力，一顆大腦，幾包種子，讓其遨遊太空，偏離的航線，讓他消失在茫茫宇宙，那顆愛情的星星還在，而他也在茫茫空間中被三體截獲，重新賦予了生命，有了後面的童話故事，和空間科學指導，將三體先進的科技傳達到地球。 最隱晦的故事，就是雲天明從三體世界帶來的三個童話故事，可以淺淺的讀，享受兒童的天真樂趣，而大家都知道他的不簡單，他的背後濃縮了太多知識與技術，等待着人來解開謎底。 最想看一看的，便是最後那一方獨立於空間之外的宇宙，雖然最後他們將質量返回了宇宙，但其中那一輪一輪的時間之外永恆，何不是一場虛無， 重回宇宙的一生雖然短暫，但足以豐滿。 最偉大的理念，當然歸屬黑暗森林。對此不作評說。 一本書，能讓人有這麼多的最，足以看得出其中的有很多的點，總有一個點會讓你折服於這本書，愛上科幻。

建議女讀者直接看英文版，英文版爲在美國順利出版刪減了大量涉嫌女性歧視內容，原版讀起來確實令人不適

我是在過了自己最愛看科幻的時期遇到《三體》的，它重新點燃了我對科幻的熱愛，對恢宏想象的神往，對現實和未來不由自主的思索，某種意義上，它讓我重新開始了自己的想象世界，很長時間內不再拘泥於眼前的瑣碎，對我個人而言，善莫大焉。認識劉慈欣還是在《科幻世界》風靡的時代（有一段時期我認爲這是最好看的雜誌），那會會迫不及待的在可以買到的日子第一時間跑到報刊亭，如飢似渴的閱讀幾乎每一篇文章，對於其中的名家名作，更是愛不釋手，那會最愛讀的是何夕，《六道衆生》曾讓我夜不能寐，《人生不相見》讓我第一次在科幻裏看見極致的浪漫和殘忍，那會對大劉的總體印象是硬核真硬、軟件真軟，在無與倫比的想象力背後，人物不夠豐滿，感情欠缺細膩，也喜歡，但止於喜歡，直到後來看到《三體》。 《三體》最初也是發表在科幻世界上，那時候我已經大學畢業參加工作了（劉慈欣現在已經是我們那所大學最著名的校友之一了），科幻世界已經不是每期必買，所以我看到這個故事已經是單行本發行之後了。怎麼形容第一眼看到這個故事的感覺呢？可以很肉麻的說金風玉露一相逢、便勝卻人間無數，也可以很通俗的說是一見鍾情，心中驚詫於大劉什麼時候起也可以寫起感情線了（葉文潔的回憶裏，人物性格、人與人之間的感情、關係的精彩展現，是大劉作品裏極罕見的），點子新穎、格局宏大，再加上彌補的短板，這就是傑作、這就是要一飛沖天的節奏啊！哈，我承認我最初看到《三體》時的震撼，但想到它後來在全世界產生的巨大影響，純屬現在給當時加先見之明的人設。我只能說我看到了一部誠意滿滿的佳作，但被埋沒的佳作海了去了。 我沒想到那會看到的三體故事不是完結，還有後續，而且還是那麼重磅的後續，而且還是會在天馬行空之上肆意汪洋的震撼，不誇張的說，我在看到三體的二、三時，很有些梅吹羣裏一而再再而三被梅西的表現震驚到無以復加時詞窮的感覺。 我至今記得我是在什麼時間什麼地方如何讀完的整套《三體》紙質版。那會在玉樹參與災後重建，我們駐地在海拔四千多米的地方，呼吸是要用盡全身力氣的，天氣是變幻莫測的，常常是一會晴空萬里，一會冰雹就落下，晚上又飄起了雪，白天，所有人在雪山草地間跋涉，一寸線路一寸難，疲憊感牢牢墜在四肢百骸間；到了夜晚，終於有了自己的時間，終於可以沉湎在自己的世界之中。我就是在這樣的環境這樣的時段裏，閱讀《三體》的。周遭的喧囂已歸於萬籟俱寂，冰天雪地裏一個小院，小院裏一個小小的帳篷，爐火正旺，燈光昏黃，一頭扎進那個浩瀚無垠的宇宙裏，我比微塵還微不足道。讀到夜深，去上個廁所，掀開厚重的門簾，冷冽的空氣瞬間讓人清醒，高原的夜空沒有一絲光污染，億萬星辰如同碎鑽般鑲嵌在黑天鵝絨上，璀璨得遙遠冰冷，抬起頭，目光似乎可以越過羣山，直抵那片深邃的星海。會忽然分不清現實，書裏的情節會和眼前的星空在腦海中轟然相撞，會被一種前所未有的戰慄感瞬間貫穿，會有一種滄海一粟的無力、渺小和融入感。在宇宙的尺度面前，我們白天所經歷的那些艱辛、那些在世俗中爭搶的蠅頭微利，甚至連同整個人類文明，都渺小得不如一粒微塵。偏偏就是我們這塵中的塵，努力生活，努力創造，努力邁着細碎的步伐一步步走向文明的更高處，極致的渺小並不曾將我們導向虛無，反而讓我們每一個思考到此者有一種清醒的悲壯。即便確認自身僅爲宇宙微粒，即便預知文明終將湮滅，我相信人類依然選擇記錄歷史、傳遞希望，即便生活艱難，生存艱辛，未來不知道如何到來，今天看上去重重困難，我們多數人依然在看透生活真相之後熱愛生活。宇宙的黑暗森林冷酷，我們的現實日常火熱，讀《三體》後，我的答案是，在確認了人類在宇宙中的有限位置後，依然能保持對世界的熱愛；在直面了宇宙的冷漠法則後，依然選擇持守人性中的善意。給歲月以文明，而不是給文明以歲月。只要還有人願意抬頭仰望星空，這束微弱卻固執的人性之光，就永遠不會在黑暗森林中熄滅。 我一直確信想象力是人類能夠不斷創造奇蹟的重要推手之一（相信隨着ai越來越深入影響人類生活，人類想象力的作用會越來越被重視），我也一直很爲現在的成長和教育過程中對想象力的制約和束縛着急，我很爲自己的想象力自豪過，那些毫無實際用處又神奇瑰麗的想象，常讓我流連忘返，可後來我慢慢失去了它，準確說漸漸忘記了它帶來的滿足，沉湎於現實裏的實際，迷途於日常裏的實務，是《三體》讓我在高原之巔再次重新拾起它，重新仰望星空，神遊物外。不得不說，大劉在這套書裏展現出的想象力，遠遠超越了普通科幻的範疇，變成了一種對認知的暴力拆解，變成了一種讓讀者驚歎的具有神奇魅力的具體物事，變成了讓讀者歎服後津津樂道、長久難忘的思想衝擊。我至今記得讀到“水滴”摧毀人類恆星級艦隊時的窒息感，那種“毀滅你，與你何干”的降維打擊，將人類幾百年的驕傲瞬間碾碎；還有那張重若千鈞又輕如羽毛的一張“二向箔”，讓整個太陽系如同被抽乾了水分的畫卷般坍塌成二維，恆星量級的物質哦，在它面前像被強風吹向的燭火，如此無助。大劉在這裏的想象帶着一種冷酷的詩意，帶着一種絕望的酷炫，帶着一種無限廣闊空間的宏大壯美，它用鋒利逼迫着我們在閱讀中直面那個最原始的問題：在宇宙的法則下，我們人類究竟是什麼？ 後來，這套書走出了中國科幻迷的小圈子，走向了更多的讀者視野，更是在獲獎之後迎來了真正的出圈，變成了電視劇、動畫，變成了互聯網上的管理哲學，甚至成了外交場合的引喻。作爲一個初代讀者，看着自己摯愛的“祕密花園”變成了一場全民共享的豪華盛宴，有一絲悵然，更多的是一種與有榮焉。在我的認知裏，它的破圈，印證了我們這個時代的底色——大劉作品中那種對理性的推崇、對宏大敘事的渴望，與我們國家這十年突飛猛進的科技跨越產生了強烈的同頻共振，與我們民族偉大復興之路的表述相得益彰（當“天宮”建成、“嫦娥”取土時，書中那些恢宏的太空場面，在現實中有了具體參照）。 在微讀上再看《三體》，於我已是滄海桑田，曾經心懷家國、志在四方的少年，如今已只安居一座城、守望一個家，回憶裏高原夜風依舊，眼前的城市燈火如常，個人的生活改變了那麼多，社會生活的本質依然是瑣務奔忙漸漸改變。書中的人物，像是老友重逢，書中的故事，重讀仍有啓迪，我知道有些東西已經永遠地改變了，我也知道，有些堅持，有些信念，永遠不會改變。

宇宙是一座黑暗森林，每個文明都是帶槍的獵人，一旦暴露，便只有毀滅。 十一年之後的二刷，依然覺得很震撼，讀完之後，很想和當時的自己說聲“嗨”。十一年很長，長到一個人可以從少年變成中年，但和書中動輒幾十年上百年的時間跨度相比，十一年又真的很短，短到如白駒過隙。 另外一個感受是，相比書中出現的各種眼花繚亂的硬核黑科技，這些年人類的科技發展，除了AI的發展能拿得出手，其他的沒有啥爆發式的發展，現在有的，當時也有了。兩相對比，有種原地踏步的感覺。 在想象力這一方面，不得不說大劉的腦洞真是大到離譜。藉着書中空間維度的概念，如果我的想象力算三維，那大劉的起碼是四維起步，根本不在一個量級上，對我這種普通讀者而言，完全可以做到“降維打擊”。 尤其是從第二部《黑暗森林》開始，無時無刻不在被他的想象力碾壓，要說每讀十分鐘就得說一句“牛掰”，真的一點都不誇張。各種硬核名詞滿天飛，層出不窮，看得人眼花繚亂…… 如果非要一個字形容讀《三體》的感受，那就是“爽”。若換成一句話，那就是“一直讀，一直爽”。 【硬核技術】 1. 智子：改造質子形成的微觀智能粒子，鎖死地球基礎物理學 2. 水滴：三體強互作用力材料打造的動能宇宙探測器 3. 飛刃：超高強度納米細絲，古箏行動使用 4. 太空電梯：連接地表與同步軌道的巨型運載通道 5. 人體冬眠：低溫休眠技術，實現跨越世紀的遠行 6. 無工質聚變推進：人類星際戰艦主流動力系統 7. 深海加速液：抵禦飛船超高加速度，保護駕駛員 8. 曲率引擎：扭曲空間，實現近光速飛行 9. 曲率航跡：曲率飛船航行遺留的空間畸變軌跡 10. 死線：極端固化的曲率航跡，內部光速近乎爲零 11. 黑域：人工降低光速構建的低光速黑洞，用作安全聲明 12. 四維碎塊：三維宇宙中存在的四維空間區域 13. 翹曲點：連通三維與四維空間的通道 14. 引力波廣播：能夠跨越星際持續傳播的宇宙通訊手段 15. 搖籃系統：生命信號聯動起爆的威懾控制系統 16. 思想鋼印：強行改寫人腦認知的神經裝置 17. 光粒：近光速殺傷武器，能夠引爆恆星 18. 二向箔：維度武器，使三維空間持續二維化 19. 小宇宙：脫離大宇宙、獨立封閉的時空區塊 20. 環日加速器：環繞太陽建造的巨型粒子加速器 【精彩語句摘錄】 ◆ 在未來，當人工智能擁有超過人類的智力時，想象力也許是我們對於它們所擁有的惟一優勢。 ◆ 無垠的太空仍然是人類想象力最好的去向和歸宿 ◆ 但有一點可以確定：從長遠的時間尺度來看，在這無數可能的未來中，不管地球達到了怎樣的繁榮，那些沒有太空航行的未來都是暗淡的。 ◆ 但即使在這個時候，宇宙仍是一個大的無法想象的存在，距我們最近的恆星仍然遙不可及。浩瀚的星空永遠能夠承載我們無窮的想象力。 ◆ 我一直覺得，對外星智慧文明問題的漠視，是人類世界最不可思議的事情之一。 ◆ 那你的生活是一種偶然，世界有這麼多變幻莫測的因素，你的人生卻沒什麼變故。 ◆ 難道物質的本原真的是無規律嗎？難道世界的穩定和秩序，只是宇宙某個角落短暫的動態平衡？只是混亂的湍流中一個短命的漩渦？ ◆ 《三體》是故意僞裝成虛假，但擁有巨大縱深的真實；而眼前的真實世界，倒像一幅看似繁複龐雜實則單薄表淺的《清明上河圖》。 ◆ 小汪啊，其實，你到了我這個年紀，就會發現當年以爲天要塌下來的那些大事，其實沒有什麼的。 ◆ 人類不可能作爲一個整體與外星文明接觸，這種接觸對人類文化產生的效應不是融合而是割裂，對人類不同文明間的衝突不是消解而是加劇。總之，接觸一旦發生，地球文明的內部差異將急劇拉大，後果可能是災難性的。 ◆ 有時覺得生命真珍貴，一切都重如泰山；有時又覺得人是那麼渺小，什麼都不值一提。反正日子就在這種奇怪的感覺中一天天過去，不知不覺人就老了…… ◆ 空不是無，空是一種存在，你得用空這種存在填滿自己。 ◆ 人類社會已經不可能依靠自身的力量解決自己的問題，也不可能憑藉自身的力量抑制自己的瘋狂；所以，應該請主降臨世界，藉助它的力量，對人類社會進行強制性的監督和改造，以創造一個全新的、光明完善的人類文明。 ◆ 太陽是一個電波放大器！ ◆ 人類可以將太陽作爲一個超級天線，通過它向宇宙中發射電波，這種電波是以恆星級的能量發出的，它的功率比地球上能夠使用的全部發射功率還要大上億倍。 ◆ 在瘋狂面前，理智是軟弱無力的。 ◆ 宇宙不荒涼，宇宙不空曠，宇宙充滿了生機！人類將目光投向宇宙的盡頭，但哪裏想到，在距他們最近的恆星中，就存在着智慧生命！ ◆ 整個人類本質上都一樣，只要文明像這樣發展，我想拯救的這種燕子，還有其他的燕子，遲早都會滅絕，只是時間問題。 ◆ 我們的理想是請三體文明改造人類文明，遏制人類的瘋狂和邪惡，讓地球再次成爲一個和諧繁榮、沒有罪惡的世界。 ◆ 竟然有這麼多的人對人類文明徹底絕望，憎恨和背叛自己的物種，甚至將消滅包括自己和子孫在內的人類作爲最高理想，這是地球三體運動最令人震驚之處。 ◆ 人類文明，終於在自己的內部孕育出了強大的異化力量。 ◆ 麥克·伊文斯的一句話已成爲降臨派的座右銘：我們不知道外星文明是什麼樣子，但知道人類。 ◆ 鎖死人類的科學，在三體艦隊到達前的四個半世紀，因爲這兩個質子的存在，人類的科學將不可能有任何重大進展。據傳伊文斯說過這樣的話：兩個質子到達地球之日，就是人類科學死亡之時。 ◆ 在三體文明眼中，我們可能連野蠻人都算不上，只是一堆蟲子。 ◆ 在宇宙間，一個技術文明等級的重要標誌，是它能夠控制和使用的微觀維度。 ◆ 如果他們能夠跨越星際來到我們的世界，說明他們的科學已經發展到相當的高度，一個科學如此昌明的社會，必然擁有更高的文明和道德水準。 ◆ 在以後的兩個三體時中，監聽員知道了地球世界的存在，知道了那個只有一個太陽、永遠處於恆紀元中的世界，知道了在永遠風調雨順的天堂中誕生的人類文明。 ◆ 三體世界所需要的精神，就是冷靜和麻木，從過去兩百餘輪文明的歷史中可以證明，那些以這兩種精神爲主體的文明是生存能力最強的。 ◆ “那花朵雖然嬌弱但是絢麗無比，她在天堂閒適中感受着自由和美。” ◆ 科學技術的全面發展取決於基礎科學的發展，而基礎科學的基礎又在於對物質深層結構的探索，如果這個領域沒有進展，科學技術整體上就不可能產生重大突破。 ◆ 你們是蟲子！ ◆ 我只想請二位想一個問題：是地球人與三體人的技術水平差距大呢，還是蝗蟲與咱們人的技術水平差距大？ ◆ 如果存在外星文明，那麼宇宙中有共同的道德準則嗎？往小處說，這是科幻迷們很感興趣的一個問題；往大處說，它可能關乎人類文明的生死存亡。 ◆ 所以我一直認爲，好看的科幻小說應該是把最空靈最瘋狂的想象寫得像新聞報道一般真實。 ◆ 褐蟻已經忘記這裏曾是它的家園。這段時光對於暮色中的大地和剛剛出現的星星來說短得可以忽略不計，但對於它來說卻是漫長的。 ◆ 生活需要平滑，但也需要一個方向，不能總是回到起點 ◆ 現在儘管星星很稀少，這巨大的空眼卻有了瞳仁，於是空虛有了內容，宇宙有了視覺。 ◆ 第一，生存是文明的第一需要；第二，文明不斷增長和擴張，但宇宙中的物質總量保持不變。 ◆ 六十歲和十六歲一樣，是人生最美好的年齡，在這個歲數上，四五十歲時的負擔已經卸下，七八十歲時的遲緩和病痛還沒有來臨，是享受生活的時候。 ◆ 字幕：這種思維透明度的差別，使我們更堅定了消滅人類的決心。請你們幫助我們消滅人類，最後我們再消滅你們。 ◆ “技術公有化”運動受挫所產生的影響是深遠的，它使人們認識到，即使在毀滅性的三體危機面前，人類大同仍是一個遙遠的夢想。 ◆ 我在工作中有一個原則：從不進行道德判斷。 ◆ “北海啊，你還差得遠，這麼說是因爲我現在還能輕易地理解你。能讓我理解，說明你的思想還簡單，還不夠深，等到我看不透搞不懂你，而你能輕易理解我的那一天，你纔算真正長大了。” ◆ 關鍵的關鍵是讓別人別把你當回事，讓他們看不起你輕視你，覺得你礙不了事，像牆角的掃把一樣可有可無，最高的境界是讓他們根本注意不到你，就當你不存在，直到他們死在你手裏前的一剎那纔回過味來。” ◆ 大部分人的愛情對象也只是存在於自己的想象之中 ◆ 不不，別說在哪兒！一知道在哪兒，世界就變得像一張地圖那麼小了；不知道在哪兒，感覺世界才廣闊呢。 ◆ 如果我們不能向後走，就堅定地向前走。 ◆ 爸爸說過，對大自然的美很敏感的人，本質上都是善良的，他們不善良，所以感受不到美。 ◆ 斬盡殺絕，這是對一個文明最高的重視。 ◆ 外部世界也許真的是一種類似於量子態的東西，他不觀察就不存在。 ◆ 生存是文明的第一需要。文明不斷增長和擴張，但宇宙中的物質總量保持不變。 ◆ 不要輕視簡單，簡單意味着堅固，整個數學大廈，都是建立在這種簡單到不能再簡單，但在邏輯上堅如磐石的公理的基礎上。 ◆ 這人確實危險，他信念堅定，眼光遠大又冷酷無情，行事冷靜決斷，平時嚴謹認真，但在需要時，可以隨時越出常軌，採取異乎尋常的行動。 ◆ 現在，人類生存的最大障礙其實來自自身。 ◆ 唯一不可阻擋的是時間，它像一把利刃，無聲地切開了堅硬和柔軟的一切，恆定地向前推進着，沒有任何東西能夠使它的行進出現絲毫顛簸，它卻改變着一切。 ◆ 隨着老人們的離去，漸漸遠去的黃金海岸完全消失在歷史的煙波之中。現在，人類文明的航船已經孤獨地駛到了茫茫的大洋中，舉目四望，只有無邊無際的險惡波濤，誰也不知道，彼岸是不是真的存在。 ◆ 黑暗出現了，這之前連黑暗都沒有，只有虛無。虛無是無色彩的，虛無什麼都沒有，有黑暗，至少意味着出現了空間。 ◆ 給歲月以文明，而不是給文明以歲月 ◆ 人性的解放必然帶來科學和技術的進步。 ◆ 給時光以生命，而不是給生命以時光。 ◆ 世界在被技術複雜化後，正在重新變得簡潔起來，技術被深深地隱藏在現實的後面。 ◆ 章北海：“在這場戰爭中，人類必敗。我只是想爲地球保存一艘恆星際飛船，爲人類文明在宇宙中保留一粒種子、一個希望。” ◆ 我不需要思想鋼印，我是自己信念的主人。 ◆ 基礎理論決定一切，未來史學派清楚地看到了這一點。而你們，卻被迴光返照的低級技術矇住了眼睛，你們躺在現代文明的溫牀中安於享樂，對即將到來的決定人類命運的終極決戰完全沒有精神上的準備。 ◆ 宇宙也曾經光明過，創世大爆炸後不久，一切物質都以光的形式存在，後來宇宙變成了燃燒後的灰燼，纔在黑暗中沉澱出重元素並形成了行星和生命。所以，黑暗是生命和文明之母。 ◆ 宇宙就是一座黑暗森林，每個文明都是帶槍的獵人，像幽靈般潛行於林間，輕輕撥開擋路的樹枝，竭力不讓腳步發出一點兒聲音，連呼吸都小心翼翼……他必須小心，因爲林中到處都有與他一樣潛行的獵人。如果他發現了別的生命，不管是不是獵人，不管是天使還是魔鬼，不管是嬌嫩的嬰兒還是步履蹣跚的老人，也不管是天仙般的少女還是天神般的男孩，能做的只有一件事：開槍消滅之。在這片森林中，他人就是地獄，就是永恆的威脅，任何暴露自己存在的生命都將很快被消滅。這就是宇宙文明的圖景，這就是對費米悖論的解釋。 ◆ 沒有救世的能力不是你的錯，但給世界以希望後又打碎它則是一種不可饒恕的罪惡。 ◆ 現在他只看到星星和墓碑，但這卻是最能象徵永恆的兩樣東西。 ◆ “瓦季姆，人類不是一個抽象的概念，對人類的愛是從對一個一個人的愛開始的，首先負起對你愛的人的責任，這沒什麼錯，爲這個自責才荒唐呢！” ◆ 如果千秋功罪真有人評說，現在已經可以派一個人去解釋歲月造成的誤會。 ◆ 生命從海洋登上陸地是地球生物進化的一個里程碑，但那些上岸的魚再也不是魚了；同樣，真正進入太空的人，再也不是人了。 ◆ 生存本來就是一種幸運，過去的地球上是如此，現在這個冷酷的宇宙中也到處如此。但不知從什麼時候起，人類有了一種幻覺，認爲生存成了唾手可得的東西，這就是你們失敗的根本原因。 ◆ 宇宙很大，生活更大，也許以後還有緣相見。 ◆ 死亡是唯一一座永遠亮着的燈塔，不管你向哪裏航行，最終都得轉向它指引的方向。一切都會逝去，只有死神永生。 ◆ 處於幼年的人類文明曾經打開家門向外看了一眼，外面無邊的暗夜嚇住了他，他面對黑暗中的廣袤和深邃打了個寒戰，緊緊地關上了門。 ◆ 失去人性，失去很多；失去獸性，失去一切。 ◆ 弱小和無知不是生存的障礙，傲慢纔是。 ◆ 博物館是給人看的，墓碑是給自己建的。 ◆ 愛是沒錯的，一個人不可能毀滅一個世界，如果這個世界毀滅了，那是所有人，包括活着的和逝去的，共同努力的結果。 ◆ 時間確實是最狠的東西。 ◆ 我要對相信上帝存在的人們說，我不是它選定的；我也要對唯物主義者們說，我不是創造歷史的人。我只是一個普通人，不幸的是沒有能夠走過一個普通人的生活道路，我的經歷其實是一個文明的歷程。

爲什麼人類不感謝羅輯？ 爲什麼人類不配感謝邏輯？ 爲什麼互聯網熱衷於造神和毀神？ 這三個問題看似分屬於兩個領域，可剝開表象就能發現，他們紮根於同一種人性底層邏輯： 1.他曾滿足過你的需求，他沒能繼續滿足你的需求。 當某個人讓你產生了快感、滿足感、認同感時，若不禁思考：當這種感覺足夠多時，你會去吹捧他；當他一個人對你產生的這些感覺大於其他所有人對你產生的這些感覺，你將會把他奉爲神，容不得其他人對他產生半點質疑。 “投射效應”即：你將內心對“完美”的渴望全寄託在某一人身上，甚至自動補全他的缺陷，讓他成爲你理想的替身……但很遺憾，這種思維並不可取。 當他不能給你這些感覺甚至破壞了這些感覺時、當你有更好的替代品時、當他質疑挑戰了你更喜歡的事物時，你將不再喜歡他甚至會產生敵對情緒，也許你再轉念一下：“那我曾經花費那麼多時間、精力去擁護他算什麼？”“原來我也被他騙了”（其實是你自己強加於對方期待，也許對方從來沒有承諾過什麼），最後被浪費青春了的你覺得自己被耍了，於是你便想報復對方，便到處詆譭與攻擊他，互聯網的“即時反饋”特性更是極大地強化了這種短視。 羅輯被奉爲神，因爲他滿足了人類對生存的渴望；羅輯被視爲暴君，因爲他的威脅手段違背了人們對“威脅手段只對敵人有效”的期待，一個不好我自己就有可能會被你弄死。這種反差讓你難受……所以“神”，自然就毀了。 你曾愛一個人的果斷，後來卻嫌他不夠溫柔，本質上是你的需求變了，卻要怪對方“變了質”。 不經思考的人就是這樣：用當下的需求代替長期的本質。 2.烏合之衆。 羣體需要通過“共同評價”凝聚歸屬感。 造神時，羣體通過追捧一個“神” / 一個觀點來確認“我的價值觀是對的”，而看到還有更多的人和你做了同樣的選擇，更是強化你這種認知。 追捧羅輯爲救世主，本質是確認“人類由一位英雄來拯救”的共識；一旦“神”的行爲偏離羣體即時需求，就如羅輯的威懾讓人們感到恐懼，羣體又會通過“毀神”來重構共識——“我們唾棄他，證明我們是清醒的”。 因爲“神”的某種美好特點值得我們讚揚，所以我追捧他，我在宣揚正向的價值觀；因爲“惡魔”的錯誤不可原諒，所以我攻擊他，社會不能容忍這種低劣的行爲。 因爲發現了某種言論，下意識覺得有道理也跟着這麼說，你說完之後發現還有很多人和你抱有同樣的觀點，更是進一步的加深了你這種理念。越來越多的人通過上述的路徑被捲了進來，也越來越多的人加入了宣揚某種“正向”的價值觀……網暴/網絡判官便因此產生了。 而互聯網的即時性和匿名性，進一步放大了這種情緒傳染：一句極端評價會快速被複制、發酵，最終讓個體認知被羣體情緒吞噬，形成“造神時集體狂熱，毀神時集體踩踏”的循環。 不經思考的人就是這樣：在迎合羣體共識中丟了自己的判斷。 3.人認知的簡化本能。 人類本能地拒絕複雜，偏愛極端標籤，對複雜個體或事件的認知天然傾向於“簡化處理”——用非黑即白的標籤替代多維理解。 這是大腦爲了節省認知資源的偷懶策略，但也是你片面認識世界的行爲。 羅輯最初的“救世主”標籤，是公衆對其“拯救人類”這一單一行爲的簡化崇拜，而忽略他的恐懼、掙扎；後來的“怪物/暴君”標籤，是對其“持劍威懾”行爲的簡化否定，而忽略威懾的必要性。 互聯網的造神毀神更是如此：人們懶得理解個體的多面性，要麼將其捧爲“完美偶像”，放大其優點，屏蔽其缺陷，要麼踩爲“十惡不赦”，放大其瑕疵，否定其全部，用極端標籤逃避對複雜性的認知成本。 不經思考的人就是這樣：將這複雜且多彩的世界簡單極端化，用一個標籤概括一個人的一生，用一次事件否定全部的價值。 一些評價： 《三體》太陽系中的未來人類，滅絕得真真切切，毫無辯駁的餘地。 現實中，縱使大衆常有短視之弊，總有清醒的少數人在關鍵時刻引領安撫着狂奔的羣體，讓其不走入因無知而進入的深淵；可《三體》宇宙中沒有，全人類從底層民衆至高層決策者都浸在了及時滿足的溫水裏！ 在外患如此嚴重的國情面前，不居安思危、自我改進，反而強調一些無所謂的道德，對內真正扛起反抗大旗的人趕盡殺絕，對外你還打不過…… 這樣的空軀不值得拯救，人類不感謝羅輯，也不配感謝羅輯。 滅絕他們的不是因爲三體的強大，而是因爲自己掐滅了能夠拯救他們的火種，後人哀之而不鑑之，亦使後人復哀之後人也，《三體》的結局從不是科幻的想象，而是給所有個人乃至文明的警示牌。 面壁者，破壁者，執劍人，守墓人……羅輯的身份轉變，是一部被人類親手改寫的悲壯史詩，他一直奮鬥在人類文明的最前線，他用自己最後的生命爲人類的結局畫出了最震撼、這不屈的一筆——以上，是獻給所有在文明的懸崖邊上，孤獨守望到了最後一刻的勇者們，人類，感謝有你。 思考總結： ​人類總是本能地用即時需求替代長期理性，用羣體情緒強化認知共識，又用極端標籤簡化複雜現實——互聯網只是把這種人性弱點放大了千萬倍。 我們要吹捧的從來都不是神，要對抗的也從來都不是怪物，而是磨殺自己骨子裏的懶惰與盲從。互聯網可以是情緒的放大器，也能是理性的聚集地——關鍵在於，你願意做那個跟着喊口號的人，還是那個在喧囂中，慢慢看清真相的人。 在黑暗的森林中，既有盲目奔逃的恐慌，也有少數抬頭計算星軌的冷靜，願意看到這，我相信你是後者。