
喬麗華
本書是魯迅原配夫人朱安的完整傳記,作者喬麗華通過走訪朱氏後人,實地勘查採訪,鉤沉相關史料,蒐集各方面人士的回憶,運用報刊資料、回憶錄、文物、生活等資料,追溯了朱安69年的人生軌跡,探討了她對魯迅的影響,更難得的是,讓我們依稀聽見了這樣一位女性的無聲之聲。
微讀沒上架時,買了紙質書,讀完發現上架了😅😅😅。從來沒有那本書,讀後讓人心裏感到如此五味雜陳的,與其說朱安是魯迅的原配夫人,不如說她是魯迅的“物品”更確切。正如魯迅所說:“這是母親給我的一件禮物,我只能好好地供養它,愛情是我所不知道的”不得不說,魯迅對事物的評價總是一針見血——“禮物”二字高度概括了朱安的一生:一個彷彿沒有自我的、機器般活着卻又嚐盡疾苦的木訥存在。二十餘歲婚姻被父母包辦,許配給魯迅,卻在新婚的第二天便被丈夫“分房而居”、“異地而存”,至死都未與魯迅合葬。她的存在價值,似乎就是爲周氏三兄弟貼身照料了他們的母親。在柴米油鹽、賬本算珠裏支撐着魯迅的大後方。這樣的後勤部長,不但沒有得到丈夫的心疼和支持,反而不是“妻”,不是“君”,而是丈夫魯迅眼中的“婦人——服事於夫也”。這樣的稱謂,讓魯迅對朱安對態度不言而喻了。 朱安的悲哀怪之魯迅嗎?讀後怎麼覺得魯迅亦是這場婚姻的受害者。面對這場包辦婚姻,魯迅的內心其實是拒絕的,以至他從日本回國赴婚禮,也是母親謊稱生病而騙來。魯迅對世事潑辣尖銳,對人卻及爲寬厚,對其母更是不忍傷之。這份不忍讓魯迅硬是咬着牙接受了繁文縟節的刁難成了親——但禮節之外的魯迅一刻也不想再忍受,很快回日本去了。生於那個時代,社會對男子對寬恕很多,使得魯迅有了輿論上的寬鬆環境:男子新婚後獨自東渡,並沒有受到太多的指責。這是魯迅唯一比朱安幸運的地方。 朱安之悲,更多在於她認命的態度。自從許配給周家後,朱安就抱定了“生是周家人,死亦要死於周家”的信念,恪守婦道,將自己全盤託付給了周家,翹首着夫君快快回來。這看似是一種忠誠,其實是一種愚拙:以爲順應婦道的條條框框就可以換回夫君相愛的生活,事實上得到的卻是一生的無盡的守望。無怪乎魯迅要將朱安稱之爲“禮物”——看似愛護、奉養的稱謂,實質上是未將朱安看作與自己平等的“人”。 朱安在最後一聲悽慘的聲音“我好比是一隻蝸牛,從牆底一點一點往上爬,爬得雖慢,總有一天會爬到牆頂的……” “我也是魯迅遺物,你們也得保存保存我呀!” 她留下的話語不多,但句句都令人震撼,耐人尋味。這是一箇舊女性發出的苦悶之聲,我們無法充耳不聞。而她69年的人生也經歷了許許多多,她悽風苦雨的一生給世人留下許多回味:在魯迅去世後,她默默地熬到了抗戰結束,28歲嫁給魯迅,69歲孤獨去世,可以說,在嫁到周家的四十餘年裏,她盡到了一個妻子該有的責任和義務,然而早已走出舊社會,走出家庭,有了新思想的魯迅,卻始終無法接受這樣一個封建包辦婚姻下的舊時女子,從未給過她任何的溫存,因而也鑄成了朱安悽苦悲涼的一生。 然而,就這樣的婚姻,這樣的人生,她的一生卻只流過兩次淚:一次是“先生被迫遷居,臨行對我說,留在作人家,或是回紹興孃家。 我不說話。兩行清淚,驚碎長街清冷”第二次是“許廣平寄信給我:'先生逝於十月十九日上午五時二十五分。'展信,淚不可遏。” 我突然想起早前讀陀思妥耶夫斯卡婭《一八六七年日記》:同爲大文豪的妻子,她們的人生何以有這樣的霄壤之別?陀思妥耶夫斯基的妻子安娜,在丈夫死後又獨自活在這個世界上37年裏,她好像是越來越明白,她的人生履歷還得靠自己來書寫,所以,除了將作家陀思妥耶夫斯基完整地留給我們外,還用兩部作品證明了自己的價值。
首先感謝作者寫了這本《朱安傳》,使讀者有機會了解魯迅夫人朱安的一生。儘管全篇多次提到她“身材矮小、包辦婚姻、夫妻不和”令人感到不快,甚至幾欲罷讀,但最後總算比較客觀的記錄了後來的狀況。我想,一名作者爲人物記傳,不應該強行加入個人主觀評價,這樣會很容易把讀者帶偏。 評價一個人的人品,不是看她對你怎樣,而要看她對別人怎樣。我對許廣平女士的第一印象還停留在《蕭紅傳》裏,她是如何對待蕭紅的、以及魯迅先生是如何批評她的,所以在此不想評價。 從當時社會人士對朱安的尊稱“魯迅夫人”可見,當時的社會普遍還是知道“禮義廉恥”。作爲同是江南女子,我太熟悉那種“恭順賢良、侍奉公婆、相夫教子”的美德文化。誰能說這就是封建思想?誰又能說一個不識字的小腳女人,她所受到的教育就一定比你差? 這本書客觀記錄了作者能找到的所有有關朱安的史料,讀者可以自己看。總之,在我眼裏,魯迅夫人朱安,是一位清麗溫婉,善良賢德,顧全大局的女子。周氏家族,朱氏家族,都是那種克己復禮,不輕易議論她人,不輕易給她人添麻煩的貴族作風。我推測,魯迅兄弟反目,大概率是其弟爲朱安不平。而且我也相信,以江南人的文化教養,魯迅先生對朱安即使沒有熾烈的愛情,也是很有親情,並且非常爲她負責任的。旁人去評價人家的夫妻關係,大概是以己之慾、度人之腹罷了。
很喜歡先生的文字,尤其喜歡散文,是的散文,不是犀利敏銳的雜文 血和鐵,火焰和毒,恢復和報仇,笑的渺茫,愛的翔舞(魯迅·野草) 這樣的文字初看是綺麗絕望的華美,再看是細思恐極的白描 從旖年少女到耄耋老嫗,朱安專心致志的幾十年如一日,成就了中國現代文學史上最可悲可嘆的棄婦 他的大先生一邊與靈秀端莊的許廣平舉案齊眉,鶼鰈情深;一邊與靈動文藝的蕭紅夤夜長談,誨人不倦。而對她這個明媒正娶的原配,則一輩子形同陌路,棄如敝履,束之高閣,惜字如金 悲哀如斯,實已遲遲。顛沛流離,遙遙無期 這個舊式女子愚昧至極,卻也隱忍至極,洗衣漿裳,奉養姑婆,以大太太的名義在周家當了幾十年的住家保姆和管飯長工 透過冰冷無奈的眼神,大作家對這個女人的委屈,是勸而無用教而無效,於是也只能在無可奈何之中,當了一輩子自己筆下的冷漠看客 似君別時衣衫雪,似君別後音書絕。硃紅泣血,一生不安。可憐可嘆,嗚呼,日日簾櫳半夜燈,幽窗冷雨散晚鴉 乙巳年六月廿六,評於汗蒸溽暑之火爐南京
朱安(1878一1947),於1906年與魯迅成婚,卻始終遭受無視與排斥,她奉侍婆婆直至1943年,期間還照料魯迅三兄弟的生活。 一直活在陰影下的她,終於爲自己發聲了,終於大聲吶喊:我也是魯迅的遺物。 遺物就應被正視和尊重,遺物是有價值的,她這件遺物也應如魯迅的其它遺物一樣,紀念並保存。 她爲自己不公的命運吶喊,她爲自己的封建婚姻吶喊! 時代在進步,今天我們聽到了她的吶喊,她的控訴。我們都應爲這位堅強不屈的女士,獻上鮮花,以致紀念和敬意。
我之所以推薦是感謝作者的付出,二是有感於想看了解朱安魯迅先生的妻子,是怎樣成爲魯迅先生的妻子。 觀念真的如一把殺人於無形的匕首。人言可畏,陋習如咒。女子無才便是德,太可怕了。 如果朱安能接受魯迅的建議,不裹腳,進學堂學習的話。也許她的命運會不同,也許魯迅先生會接受她。但是觀念太可怕了,思想根深蒂固,影響性格,從而影響了命運。 這樣的悲劇,這樣的屈辱,不是常人可以接受的了。幸好魯迅的母親,是一個慈厚之人。令朱安在痛苦的人生中,稍微有點支撐下去的勇氣,有活下去的願望。幸好許廣平,也是一個慈厚之人。 寂寞地活着,寂寞地死去,世上少了一個寂寞的人。
一雙小腳,跌跌撞撞的走完了人生 讀這本書之前也曾有過疑惑,魯迅先生作爲中國文化革命的先驅,怎麼會娶一位裹小腳的封建女性爲妻。 原先朱安嫁的並不是魯迅,只是鄰家長孫周樹人,且因其祖輩的關係,當時的周家實屬家道中落。而朱安的母親擇婿頗苛,耽誤了朱安出嫁的好年紀。在【朱安小傳】裏曾有記載:“夫人生而穎慧,工女紅,守禮法,父母愛之不啻掌上珠,因而擇婿頗苛,年二十八始歸同郡周君豫”。在那個年代,年過20未嫁就已是老大姑娘,母親爲了不想委屈自己女兒做別人的填房,便配給了周家,即魯迅先生。儘管當時的周家家境破落,好在也還是原配,終歸是體面的。 書的結尾有書友評價魯迅先生對朱安的做法是典型的婚姻冷暴力。並不認同。當魯迅先生得知自己被母親包辦了婚姻,要娶一位纏足女子爲妻時,雖百般不願,但也曾做過讓步,提出讓朱安放足,進學堂唸書。但這個提議被女方拒絕了,並堅信女子無才便是德的謬論。 對於魯迅先生來說,當他不斷追求新社會進步的同時,總能看到家裏還有一個纏腳的文盲妻子,就像一塊狗皮膏藥拖住他想要前進的腳步。當魯迅先生的學生到家中做客,看的崇尚新時代的先生家裏竟然還有這樣一位封建思想嚴重的妻子,怕也是想不通的。魯迅先生心中自然也是恨的。 書中有這樣一段: 有一次,我告訴她,日本有一種東西很好喫,她說是的,是的,她也喫過的。其實這種東西不但紹興沒有,就是全中國也沒有,她怎麼能喫到?這樣,談不下去了。談話不是對手,沒趣味,不如不談…… 感情維繫很重要的一點就在於溝通,如果婚姻中兩個人總是話不投機半句多,到最後不如不說,必然是要漸行漸遠形同陌路的。而朱安甘願做一輩子的文盲,也不在婚後努力學習,拉近自己和魯迅先生間的距離,可以說是親手斷送了自己的幸福和改變人生的可能。這樣一位固步自封,一生只會等待命運降臨的女性,相信無論在哪個時代,終將是要被淘汰的。而對於這樣一位牽絆了他一生的女子,魯迅先生也只能無奈的表示: 這是母親給我的一件禮物,我只能好好地供養它,愛情是我所不知道的。” ——魯迅 那個年代的女性,深受封建思想的迫害,被三從四德洗腦式的教育,嫁做人婦之後,那個男人便是她的整個世界,沒有地位沒有自我。所以無論魯迅先生對朱安再冷漠,她都始終恪守婦德,對魯迅先生無微不至的照顧。然而窮其一生,也沒有得到魯迅先生的半點疼愛。 朱夫人寂寞的活着,又寂寞的死去,寂寞的世界裏,少了這樣一個寂寞的人。
這本書比較全面,甚至可以說是過於詳細地,介紹了朱安的生前身後事。至於寫這本書、寫這個人的意義,書的前序裏也提到了——不僅僅是朱安本人怎麼樣,也不完全因爲她跟魯迅的關係,而是這樣一個人,其實代表了當時的一類人,在那個新舊交替的年代裏,那些守舊而被時代拋棄的人的命運。 朱安的命運當然很苦,一生沒有得到過家庭的溫暖,晚年的生活也很淒涼。在這件事情上,魯迅做得確實夠決絕的。但朱安本人也不是完全沒有責任吧。從結婚前的態度來看,魯迅從日本寫信回來,曾要求她放腳、進學堂,她卻一往都沒做到。如果能識得一些字,哪怕是婚後開始學呢,能讀書總是會好一些吧。漫長歲月中,寂寞清冷的幾十年裏,就不能做點什麼、學點什麼,有點改變嗎?但現實中,就是完全沒有,真是讓人哀其不幸,怒其不爭。當然,對此作者也在前面鋪墊了一些時代背景和家庭情況,算是解釋了沒有這麼做的原因。 魯迅去世後,許廣平在上海,朱安在北京,兩人多有書信往來。從警惕敵視,到互相支持、互相惦念,這個過程也很令人動容。 正如書友所說,這本書讀完確實讓人“五味雜陳”。
她是不幸的——“墳墓被夷爲平地,我們至今也不知她魂歸何處。臨終前希望死後每逢七日有人給她供水飯,至“五七”請和尚給她念一點經。但其無子嗣,估計也不會有什麼人認真爲她焚香唸佛吧”——時代的祭品,封建禮教毀了一個無辜可憐的女人,也許面對指指撮撮她也有過委屈🥺,但確不知怎樣辯解,不聰明的反抗,也許更遭到丈夫的冷漠,那時,是不是自己都會苛責自己,我錯了吧?這份無辜的委屈,真叫人心疼。 可她又是幸運的,比起像她一樣舊時代犧牲的衆多女性而言,她因是魯迅的原配夫人而被後人或直接或間接的記錄下來,時不時被人唸叨幾句。這也算是另一種方式“圓”了這位可憐的女人的遺願吧——一種禱告,一種慰藉。孤寂的來,孤寂的走,卻並未被遺忘!
作爲紹興人,小時候只知魯迅,未聽過朱安及朱家臺門。直到在北京魯迅博物館,才注意到朱安這個名字,便十分好奇。雖本書作者在引言與後記中,反覆提及資料有限,但讀完此書,已經足夠對朱安這個人及其一生有十分生動、立體的想象了。 朱安是衆多紹興老實本分女人的縮影,生活節儉、操持家務、孝順娘娘(在紹興,兒媳婦跟着孫子輩叫婆婆爲奶奶,娘娘是奶奶的紹興發音)。在魯迅離世後,朱老太太聽許女士的話,寧可自己捱餓,也不變賣魯迅的藏書,部分原因可能也是因爲紹興文化裏有極強的道德約束(例如立貞節牌坊)。 關於朱安女士個人的一生,我感覺最困難的,是從二十多歲到去世時六十多歲,這幾十年來無數個日夜的孤獨、落寞、自我懷疑的心情,這幾十年中不知是否有過歡暢、自信、舒展的生命體驗呢?希望有過吧 (圖爲宮門口二條190號朱安和魯母住所的漫畫圖)
孤燈守一生,舊時代的無聲悲歌——讀《我也是魯迅的遺物:朱安傳》有感 長久以來,我們提起魯迅,腦海裏總是橫眉冷對的鬥士、喚醒國民的文人形象,他的身邊站着並肩前行的許廣平,卻很少有人留意到,在他人生的開端,還有一位被封建婚姻牢牢困住、一生孤寂的原配妻子朱安。翻開喬麗華的《我也是魯迅的遺物:朱安傳》,撥開歷史的濾鏡,我看見一箇舊式女子在時代夾縫裏隱忍、堅守,也讀懂了那句“我也是魯迅的遺物”背後,道不盡的心酸與悲涼。 朱安的人生,從一開始就被封建禮教寫好了劇本。父母之命、媒妁之言,她與魯迅定下婚約,滿心歡喜等待出嫁,卻不知這場婚姻,從根源上就沒有愛情。魯迅將她視作母親送來的“禮物”,被動接受卻始終無法付出真心,新婚數日便遠赴日本,留下朱安獨守空宅,侍奉婆母,操持家務。往後數十年,她跟着魯迅輾轉北京,守着一座空曠的宅院,日日面對丈夫的疏離與冷淡。她自知與丈夫精神世界的鴻溝,也曾苦澀自嘲:“我好比一隻蝸牛,從牆角一點點往上爬,爬得雖慢,總有一天會爬到牆頂,可現在我沒有力氣了,待他再好也是無用”。這隻落地的蝸牛,耗盡一生溫柔,終究沒能抵達愛人的心底。 她是舊時代女性最典型的縮影:裹着小腳,不諳學識,溫順謙和,把一生的執念都拴在“周家媳婦”這個身份上。魯迅與許廣平結合後,她沒有怨懟,依舊安分守己照料家事,善待許廣平與周海嬰,晚年生活困頓,旁人只惦記魯迅的手稿藏書,無人顧及她的生計,她才哽咽發出吶喊:“你們總說魯迅遺物要保存,我也是魯迅的遺物,你們也該保存保存我啊”。 這句話像一根細針,刺破了偉人光環下的冷漠,讓我們看見,偉大人物的身後,藏着多少被忽略的小人物的苦難。 朱安一生無愛無子,沒有自我,她的世界只有一方宅院、一盞孤燈。可她從未丟掉骨子裏的善良與堅韌。魯迅離世後,她艱難守護丈夫的遺物,即便生活窘迫,也不肯變賣藏書;面對旁人的非議,她始終感念魯迅待她不算刻薄,平和接納自己的命運。她沒有反抗封建禮教的勇氣,也沒有掙脫枷鎖的能力,只能在日復一日的等待裏,守住傳統女性的本分,用沉默對抗漫長的孤寂。她的悲劇,從來不是個人的不幸,而是整個封建婚姻制度對女性的碾壓,無數像朱安一樣的女子,在包辦婚姻裏耗盡青春,淪爲時代的犧牲品。 讀完這本書,我對魯迅的形象也有了更立體的認知。魯迅奮力抨擊封建禮教,喚醒麻木的國人,卻終究沒能掙脫自身舊式婚姻的桎梏,朱安的存在,也讓我們看見偉人身上的侷限與無奈。而朱安這個被長久遺忘的名字,不該只作爲魯迅的附屬品存在。她是一個獨立的生命,有喜怒哀樂,有期盼失落,用一生的隱忍,書寫了舊式女性的命運悲歌。 “我也是魯迅的遺物”,這句遲來的告白,道盡了一生的委屈。回望朱安的一生,我們惋惜她的遭遇,更感慨時代對女性的束縛。如今封建婚姻早已消亡,女性擁有了選擇愛情、掌控人生的權利,再讀朱安的故事,更讓我們懂得自由與平等的珍貴。願世間再無這樣孤寂的等待,每一個靈魂都能被看見,每一份真心都能被善待。