
張愛玲
張愛玲創作史不容忽視的一頁,小說與散文外的新世界!從《太太萬歲》《不了情》到《六月新娘》《一曲難忘》,編劇張愛玲“觸電”大銀幕,用搖曳生姿、活色生香的愛情喜劇,盡現小市民的浮世悲歡。張愛玲的劇作惟妙惟肖地描繪了“小奸小壞”的衆生相,這裏有他們的笑,他們的愛,他們的煩惱,他們的幸福。張愛玲對此有很深的理解。可以說這些劇本展現了張愛玲的另一面:她並不像很多人想象的那樣孤芳自賞,她對於與自己不同的,甚至是截然相反的東西也有所理解,有所包容。其次,張愛玲是一個很會編故事的人,她的劇本確實都編得很巧妙。這些劇本多爲喜劇,從中可以看到她的好玩、輕鬆和聰明,而這在她的小說裏不大體現出來。——止庵
張愛玲的《六月新娘》是一部充滿生活氣息與情感糾葛的精彩劇作。故事圍繞待嫁姑娘汪丹林展開,她乘遊輪赴港準備與未婚夫董季芳完婚,滿心期待成爲幸福的六月新娘,然而一連串意外與誤會接踵而至。汪丹林的父親是世家子弟,卻因揮霍敗落,四處拉錢,這讓丹林十分反感,擔心父親的行爲會讓董季芳看低自己。而董季芳喜好玩樂、廣交朋友,與舞女白錦走得較近,儘管他自認爲有分寸,卻還是引發了丹林的誤會。在遊輪上,樂師林亞芒對丹林癡迷不已,糾纏不休,下船時還得知了董家地址,這使得局面更加混亂。船員麥勤辛苦工作十四年攢錢回來娶心愛的女子,卻發現對方早已有家室,苦悶之下的他因漏財被盯上,幸得董季芳搭救。董季芳爲麥勤和白錦牽線,林亞芒又爲追尋丹林來到董家,各種陰差陽錯、誤會不斷,最終導致丹林一氣之下出走同學家,不願再舉辦婚禮。鬱悶的董季芳爲了面子,向白錦提出請她做新娘,白錦咬牙應承。好在莽撞的麥勤爲彌補無心之失,陪丹林散心勸解,白錦也明白了董季芳與丹林終是相愛,臨陣退出,與麥勤攜手找回了丹林,最終皆大歡喜,成就了兩對新人 。這部作品的魅力首先在於張愛玲對人物的細膩刻畫。每個角色都個性鮮明,躍然紙上。比如丹林,她既有新時代女性對愛情和婚姻的自主追求,又受到傳統觀念的束縛,在面對父親的行爲和未婚夫的“疑似不忠”時,內心的掙扎與痛苦被描繪得入木三分;董季芳看似玩世不恭,實則內心善良,對愛情也有自己的堅守,他在誤會產生後的無奈與焦急,展現出一個有血有肉的形象;白錦作爲舞女,有着底層人物的無奈與豁達,她對愛情的絕望與希冀,令人心生憐憫;麥勤的耿直熱心,林亞芒的癡迷執着,也都給讀者留下了深刻的印象。 從主題上看,《六月新娘》探討了愛情、婚姻、家庭以及新舊觀念的衝突等諸多議題。愛情在這部作品中並非一帆風順的浪漫童話,而是充滿了現實的考驗與人性的弱點。丹林和董季芳的愛情面臨着家庭背景差異、外界誘惑以及誤會的衝擊,這讓我們看到,真正的愛情需要在理解、信任和包容中才能得以維繫。婚姻不僅僅是兩個人的結合,還涉及到兩個家庭,以及背後的社會觀念。汪父的行爲反映出舊時代家庭對子女婚姻的影響,而丹林的反抗則體現了新時代女性對自主婚姻的追求。新舊觀念的衝突貫穿始終,無論是人物的言行還是思想,都在這種衝突中不斷碰撞,讓我們感受到時代變遷下人們的掙扎與成長。 愛情和婚姻並非想象中那般簡單純粹,而是充滿了複雜性。在追求幸福的道路上,我們會遇到各種困難和挑戰,會產生誤會,也會有迷茫和退縮。但只要我們堅守內心的真誠與善良,學會理解和包容,最終總能化解矛盾,收穫屬於自己的幸福。
這本書裏的各式小人物,在啼笑中飽飲人生的辛酸和歡喜,生活不過是這樣,走在其中時,是一盤硌腳的砂;回過頭看,是朵朵色彩各異的花。楊降說:我說句平心話,她的文筆不錯。但意境卑下。但是,渺小的人類有幾個沒有在意境卑微的,細小瑣碎的日子裏苟且過?
第一次讀張愛玲的劇作,和張愛玲早期的中短篇小說,是全然不同的兩種風貌,非常輕鬆、幽默、活潑,不過還是一如既往的毒舌、諷刺,但更多的還是一種默默無言、含情脈脈的溫情和憐憫。所以在張愛玲的中短篇小說中,我們看到的多是一種刺探人性幽微的諷刺,對於人性之惡的揭露,展現人物極爲複雜扭曲的內心。然而,在這幾部劇作中,基本都是喜劇的結局,人物也呈現出更爲豐富的層面,總體而言,都是善良忠厚之人因爲各種陰差陽錯而產生了誤會,戲劇衝突都是圍繞着各種利益衝突而展開的。 劇作實際上考驗的是一個作家處理人物形象、情節走向、場景鏡頭變換、故事結構的能力,而我們看到褪去了華麗精美語言裝飾的戲劇,更能體現出一個作家的故事處理功力。張愛玲不愧是優秀的小說家,她的戲劇總體而言是一種“連環套”的架構,一個細節能夠引伸出許多故事,環環相扣,絲絲入扣,——一般從日常生活的某一個瑣碎片段引發衝突,然後通過人物錯綜複雜的關係,激發一系列情感糾葛,在一種滑稽而溫情的衝突中展現出小人物之間的愛恨情愁,流露出張愛玲對於衆生沉浮蹉跎的憐憫。所以,其實如果現實中按照張愛玲筆下的人物性格發展來看,他們往往會走向一個悲劇性的結局,但張愛玲不願。她沒有如年輕時寫作那樣持着冷眼旁觀的姿態了,而是更多想要突出人性的美好、純真,更想要以一種知識命運的陰差陽錯,致使各種人物之間產生矛盾,但這一切總歸能夠化解,因爲人與人之間彼此的信任與友愛,最終成爲一場鬧劇或者喜劇。 不知道是不是所有的作家到寫作的成熟階段或者晚年階段,都會流露出深情的一面,托爾斯泰是的,餘華是的,張愛玲如此看也是的。不過,這個論斷亦有反面,比如馬克·吐溫,從輕鬆的綠色幽默到沉重的黑色幽默。 張愛玲爲什麼會受到當時上海、香港的文壇喜愛,我想大致有一下幾點原因:其一是寫市井百態,寫那些瑣碎的日常情景,貼近羣衆的生活;其二是善於捕捉細膩的情感變化,比如婚姻、家庭、權力中親情、愛情、友情的流變;其三是語言文字的細節把控精準,多次出現上海方言、粵語,而且用得恰到好處,不多不少,富有韻致;最後就是對於人性的瞭解,就是能夠寫到人的心裏去,寫到那些最敏感軟弱的地方,以外在的語言動作酣暢淋漓地展現出來(因爲是戲劇,所以無法大量展現心理活動)。 張愛玲很少觸及時代或政治,可是她沒必要,也不需要,雖然有了這些可能促成她成爲一個偉大的作家,而非一個傑出的作家。這有些站在制高點,過分要求她了。她其實只需要去抓住普通人生活中最敏銳、最直擊人心的點,就足矣。從另一個角度而言,這樣的文學往往也是最純粹的。
挺好玩的幾個劇本,爲了商業價值難免會失去張愛玲的個人特色。但角色塑造又有她一貫的風格,很精準,張愛玲把擰巴人微妙的PUA和懦弱男人的醜態詳列於紙上,讀《人財兩得》的時候我感嘆湘紋完全就是我……
第一次讀張愛玲的劇本,說實話,和她的小說風格差距很大,我是第一次見這麼直來直往的張愛玲。 戲劇的風格限制下,劇情變得緊湊,矛盾集中爆發,她的文字少見得不加修飾、不曲折婉轉、不用一個字一個字掰碎了咀嚼。 從創作時代來講,一些內容確實具有進步性吧。不過很怪,就像有些書友寫在章節後面的短篇:“張愛玲被奪舍了嗎。”例如«人財兩得»那一篇,矛盾設置得很妙,劇情跌宕起伏,身爲讀者,我是一口氣讀完的,被釣足了胃口。不過結局很怪呀,爲什麼來了一個大團圓的結局,也不是說大團圓。給人一種春晚小品的感覺,包餃子式結局。我不知道究竟是怎麼了。 我認爲這部作品,不是非讀不可。她有太多作品值得細看了。
先是看的《多少恨》,然後看的《六月新娘》,攢了快一週的書幣,終於買下了這本書,把剩下的內容看完。最近有好幾本想看的書,努力攢書幣中。 《六月新娘》包含了《人財兩得》《情場如戰場》《桃花運》《六月新娘》《小兒女》五個劇本,每個劇本都很有意思。 看過《傾城之戀》《半生緣》《第一爐香》《金鎖記》《紅玫瑰與白玫瑰》,都是看的話劇和電影,都是悲劇。倒是第一次認認真真看了《多少恨》和《六月新娘》裏的這幾個文字劇本,《六月新娘》算是喜劇了,結局皆大歡喜的那種,至少看慣了悲劇,帶着悲劇收尾的心情看喜劇,還是很不習慣的。總覺得幸福收尾的是童話。 《人財兩得》最巧妙的一個點在於,湘紋居然生了龍鳳胎,我一直懷疑是外面偷偷抱進來,好保證得到遺產的,女兒十二點前先生出來,遺產穩了,被告知兒子是十二點後出生的,很戲劇了。 《情場如戰場》真的反轉又反轉,特別有趣!誰能想到緯芳喜歡錶哥卻和文炳、何先生攪在一起,他愛她,她愛他,他又愛她,而她卻愛他,4i循環。 “苓:好容易有今天這一天! 文:我一直愛着你,自己都不知道。”(OS:看這段我真的繃不住。) 《桃花運》我也不太理解的,瑞菁既然離了又何必喫回頭草,眼看他動心喜歡別人,又配合他離婚,最後看他被拋棄又巴巴地湊上去願意重頭再來。爲什麼四十多歲的有錢已婚男總覺得別人愛的不是自己的錢? “丁香:我愛你又怎麼呢?我愛也是白愛,痛苦也是白痛苦,自找苦喫,自作自受!” “瑞菁:我完全諒解,不離婚,是三個人痛苦;離了婚,至少有兩個人是幸福的。”(OS:所以何必出軌,直接離了找下家纔是最好的,非要當偷腥的貓。) 《六月新娘》三男愛一女,最後丹林還是和未婚夫在一起,感覺三男爭來爭去就是爲了促進兩個人的感情了,最後都是助攻了。芒的琴老是砸人那兩段特別搞笑,完全是喜劇來的。最後每個人都成雙成對了。 “一個人一生當中,也許就只有這麼一次機會,遇上了就不能輕輕放過。” 《小兒女》開頭的螃蟹抓衣角真的很巧妙,一段緣分就這麼開始了。最搞笑的是,姊姊景慧辛苦照顧五六歲的兩個弟弟,弟弟卻不允許姊姊結婚,要姊姊一起陪着爸爸。兩兄弟撞見爸爸和未來的後媽跑到墳場找親媽,大家急得團團轉,最後卻被未來的後媽救了,而姊姊誤以爲對象爲幫忙找弟弟出意外十分自責,到最後一切都平安,也很戲劇了。要擱別的劇本里,早就死的死,瘋的瘋了,比如《雷雨》的那個雨夜。 “秋:中年人的感情跟年輕的時候不同了,她是你年輕的時候所愛的人,我沒法跟回憶競爭。 鴻:我不能靠回憶過日子。”(OS:說真的,有情飲水飽,無情食飯飢。感覺真的就是想找個保姆。) “秋:我告訴你這些話也是爲了勸你,一個人年輕的時候很短,得自己珍重。” ——最不能理解的點是,幾個劇本里的男的,動不動就直接湊上去要親嘴,我真的沒眼看。
張愛玲的電影劇本集,基本上是她給香港電懋打工編的本子。類型也比較單一,就是市場受歡迎的通俗愛情(親情)輕喜劇(鬧劇)。不必因爲是張愛玲過分拔高這些劇本。
《小兒女》這個標題,不是很喜歡,可也沒想出新的來。 秋懷老師是爲弟妹家庭完全奉獻了的人,還好景惠不必重走這條艱難的路。從來不贊成個人的完全奉獻,即使這個人是自願得,在我看來仍舊是很殘忍的。 小鳳太可憐,那個時候那個地方大約缺少福利院,即便有,有如何? 鳳後母,不能理解一個大人爲什麼能對一個小女孩抱有這麼大的惡意。
《人財兩得》 前妻來複合,稱有一百萬; 現妻快生子,二女爭一夫? 離婚不合法,結婚也非法; 生了龍鳳胎,人財兼兩得。 《情場如戰場》 表哥和兩妹,二妹交際花; 大妹愛中產,中產愛二妹; 二妹耍兩人,中產和教授; 真愛是表哥,表哥慌離去。 大妹和中產,有情終成對。 《桃花運》 一個暴發漢,金屋欲藏嬌; 老婆怎麼辦,花錢打發了; 沒錢會怎樣,當然沒戲啦; 真愛在哪裏,和老婆一起。 《六月新娘》 二代被悔婚,轉頭娶舞女; 悔婚爲什麼,因爲父貪財; 衆人勸說下,新娘還是她; 舞女有氣量,還在祝福他。 《小兒女》 父親欲續絃,兩娃娃不應; 姐姐欲結婚,心事卻重重; 一場大雨後,雙雙成眷屬。
不知道是不是電影劇本要迎合觀衆的緣故,故事不論如何,總要硬湊一個好結局,有時候讀着覺得彆扭。不過讀劇本也很有意思,跟小說完全不同,更注重聲畫變換,一幀幀一幕幕的刻畫,比小說更簡練,一些剪輯手法的表現也都含着小巧思,劇情更是緊湊跌宕,讀得讓人緊張。不過總體而言還是更喜歡她的小說。