勞拉的原型

穿梭在文字與現實之間 ——我讀《勞拉的原型》 元小說，又稱“後設小說”，指一種有自我意識的小說。它的核心特徵是關於小說的小說。也就是說，作者在創作故事的同時，會有意識地、公開地揭示和探討小說本身的虛構性、創作過程、敘事慣例以及小說與現實的關係。 簡單來說，普通小說希望你“沉浸”在故事裏，忘記你是在讀一本書；而元小說則不斷地“提醒”你，你正在閱讀的是一個被建構出來的文本，並邀請你思考“故事是如何被講述的”以及“爲什麼要這樣講述”。 比較著名的有《項狄傳》，博爾赫斯的《小徑分岔的花園》，卡爾維諾的《如果在冬夜，一個旅人》，翁貝託·艾柯的《玫瑰之名》，《一千零一夜》等等。 故事中套着故事，有時作者會出來，有時故事中故事的人物會出來。 《勞拉的原型》是納博科夫未完成的作品。這本書非常有趣，原稿寫在一張張卡片上，因爲未完成，他兒子整理出版這本書使用了納博科夫寫作時用的小卡片，直接影印在書中。說是一本書基本上也就算一個不長的中篇吧。雖然未完成，雖然篇幅小，結構卻有挺多彎彎繞。 從書名開始講起，勞拉的原型弗洛拉是一個年輕貌美的姑娘。她的祖父是俄羅斯移民，是一位畫家。爸爸是狂熱的攝影愛好者，媽媽是演員。在一次大受歡迎的舞臺謝幕之時，爸爸拍攝了一個自殺鏡頭，就這麼掛了。後來媽媽找了一個男人，勞拉出場，很像《洛麗塔》，不同的是這個男人曾有過一個像弗洛拉這樣的女兒。後來這男人也掛了。幾年後她嫁給了一個年長她很多的成功人士王爾德。王爾德是個類似研究神經學的教授，他寫了一本關於這種研究的書。書中講的研究他也親身實踐，納博科夫既寫了王爾德的研究著作，也把他的感受寫了出來。元小說在這裏出現了。 弗洛拉和王爾德沒有愛情，她有無數情人。其中一個情人是波蘭藝術家拉維奇，他把和弗洛拉的愛情寫成了一本小說，成了暢銷書，王爾德讀到了這本書，明白女主就是弗洛拉，並且在書中他還被作者嘲諷爲年老體衰且無用的老科學家。讓王爾德憤怒至極。元小說再次出現。 後來弗洛拉的朋友給她讀這本書，勞拉的原型跟弗洛拉重合了。 納博科夫的結局會是什麼？ 我覺得跟王爾德的研究會有關係。他研究的是如果覺得哪裏痛，就想象哪裏被切掉。這樣就會減輕痛甚者不痛。但是要做到收放由己，不能想大勁了真的切掉了，要能回來。這有點玄學。但是結局或者跟王爾德這個研究相關，他會不會想象把那個該死的情夫的手切掉，或者三人同歸於盡，總之結局一定不會好。三個人都陷在執念裏，一個困在局裏卻要揮灑人生，一個得不到，一個得到了還不如沒得到。 遊樂場常有這樣的小場景：一間屋子裏擺滿了鏡子。鏡中有鏡，鏡中有你，你在數不清的鏡子裏，鏡子裏有數不清的你。 讀這本書，就是這個感覺。

隨手在書店翻到的書，納博科夫離世前的未完搞，很有調性，慢慢品讀，像一塊一塊掰碎了細細咀嚼的感覺。看了譯者後記，才知道這種小說叫做“元小說”，故事中的故事，表面上是王爾德與弗洛拉之間不幸的婚姻，深層主題是男主人公自我泯滅的過程。

不完整的手稿，凌亂的詞語，淫蕩美麗的女人，陽痿絕望的男性，我看到升騰起的腥臭的強烈慾望，有點意思，但是不多。

很有實驗性和新意的結構。自我毀滅的痛感與歡愉看得很揪心，“對我不幸的肉身下手”的過程，很是有些血腥，也非常好地調動了那種緊張的慾望。生長的鞦韆這個意象真的很美啊。

已讀完？啥時候讀完的都不記得了。。。

幸福不一定是享受，但是疼痛一定是折磨。 我沒想到今天打開的是俄裔美國作家弗拉米基爾·納博科夫生前最後的一本小說，也沒想到能看到作者的原始手稿，更沒想到這並不是一本真正意義上的小說創作，而是作者在通往死亡的路上所寫下的記錄...... 翻閱的過程，讓我傷心不已，噩夢連連。 弗拉米基爾·納博科夫，實在是我喜歡至極的一位作家。我還沒有讀完他的全部作品，這種感情有點像買到一個心怡的衣服，反而會因爲有些不捨得而看上去似乎閒置了。我媽就有一次把我的一件Burberry經典風衣送人了，這讓我大發雷霆。現在很多年都過去了，想起來我依舊會耿耿於懷。打開《勞拉的原型》，主要的原因是因爲它好像不是作者那麼有名氣的一本書。畢竟喜歡納博科夫的人不是我一個，市面上關於他的各種奇聞逸事在任何媒介上都能遇到，隨隨便便八卦一下他的出身、他的愛好，寫篇數千字的評論簡直太容易了。然而，《勞拉的原型》還是給了我更多我所不知道的東西。書，是從作者兒子的序言開始的。 “後來回想起父親偶爾在我睡覺前給我講的語言優美的短小故事，我才意識到我對他進行中的小說已先聽爲快了。在我父母朋友家書房的書架頂層，擺放着很多我喜歡的紅皮革封面的鉅著，我對書的理解與崇拜即來源於此。用俄語來表述，就是那些書對我來說“太吊胃口”了。然而，我第一次“讀書”是聽媽媽誦讀爸爸翻譯成俄語的英文小說《愛麗絲漫遊奇境記》”“最讓我引以自豪的是，我是這個世界上唯一跟弗拉基米爾·納博科夫學習過基礎俄語的人，教材詞典一應俱全”—— 有這樣一對父母真讓人羨慕，原來納博科夫是這樣一個父親。對比一下書裏譯者在譯後記裏描述的納博科夫自己的父親：“父親弗拉基米爾·德米特里耶維奇·納博科夫是著名的法理學家，作爲政壇上的親英派，他經常在家裏爲孩子們朗讀狄更斯、福樓拜、司湯達、巴爾扎克等作家的作品” —— 那些沒事兒就有人讓推薦給中小學生讀物時，我就會尷笑，那些所謂繪本真的不是爲了賺家長的錢才誕生的嗎？讀什麼書，跟年齡有什麼關係，只有讀不懂的書，沒有不適合的書。 這本微信讀書上的《勞拉的原型》，讓我最意外的，還是上面作者的手跡了—— 我向來對“筆跡”這種事情頗感興趣，字如其人，在法國也一度被認爲是心理測試的重要組成部分之一。作者的字，拋開所有性格上的分析，我看到的他，是越來越疼了：“納博科夫在生命中的最後幾個月住在洛桑醫院，狂熱地創作着這部作品。外界麻木不仁者的嘲弄、好心人的關切詢問、好奇者的憑空推斷，以及自己身體的病痛，他都通通不予理會。他的病痛還包括腳指甲下面及周圍沒完沒了的發炎。有時，父親覺得寧可把他的腳趾全部剁掉，也不願意接受護士們總在他身上進行試驗性足療。他甚至想糾正護士的錯誤，想去戳自己的腳趾以減輕痛苦”...... 如果真的有天堂，那一定要讓納博科夫每天都在翩翩起舞的蝴蝶裏...... 2019.11.03 btw，哪位大俠可以把中法字典上的錯誤給改了呀！tant pis不是糟糕透了，tant mieux也不是好極了…… 真心鬱悶

反覆看了好幾遍中文本，英文本也在讀，讀得有些困難，但這個譯本顯然是有詞不達意的地方，或者翻譯本身就不能完全傳達原文的美感。 這就是一部破碎的手稿，離成書還很遠很遠，文稿之餘還疑似夾雜作者本人的隨記，故而無法以產成品的標準去評價它，只能取得些許“感受”而已。 《我的勞拉》和《勞拉》到底是不是同一部著作？我認爲兩部都是，而且是菲利普寫的。作者想要模糊真實和虛構的界限，文本的自我指涉形成無底的漩渦。這樣的文字不可理解，只能感受。 ↑但這也是我的推測，畢竟《勞拉的原型》（它如果成書甚至可能不叫這個名字）永遠不可能寫完了。最近一口氣讀了《卡拉馬佐夫兄弟》《涅朵奇卡》和它，再這樣下去估計要去讀紅樓夢了x 再次感嘆納博科夫“太會寫了”。特別是會寫性，他的性描寫登峯造極，有“當代的性描寫極少傳達的東西”。文字解剖式地令人噁心，帶着輕微的、不加掩飾的猥俗，又因其氛圍和承載的情感，散發夢幻和感傷的氣質。像是腐肉孕化的蝴蝶。

納博科夫作爲二十世紀最具影響力的作家，還是一位研究蝴蝶的生物學家，。從小的得天獨厚的語言條件讓他掌握了多門外語，更是英語勝於母語。從第一篇俄語小說 瑪莎 的創作中一直到最後一篇 勞拉的原型 都給讀者帶來一種不同的閱讀體驗。作家對於流亡，愛情， 生命，死亡，元小說等有自己獨特的見解。

姑且不論納博科夫的靈魂看到此書後會作何感想，作爲一本“元小說”，這本書確實挺吸引我的（雖然看到題目的那個瞬間猜到了劇情走向）。能夠一窺作者寫書的思路確實是後人的幸運，納博科夫的作品像偶然發現的珍寶，每看一本就被震撼一次，同時也讓讀者不捨得一次性觀完全貌。有時間也應該去看看英語版本，去學學俄語“這一世界最溫柔的語言”。

-_-手稿影印+中英文版本。如果像《紅樓夢》那樣沒有結尾我還可以評，但只有個框架和零星片段我真的沒法評。我甚至覺得這種“草稿”要不就別出，要不就放在作家的回憶錄或書信集裏也行。