憤怒的葡萄

憤怒的不僅是葡萄，還有蘋果，梨兒，玉米，甚至棉花。 工業化進程帶來的機械化，促使生產力大幅度前進，從而替代了密集型的勞動力農業格局，導致了大批從前的勞動力失業。 社會經濟在追逐利益的驅使下迅速資本化，然後利潤增加促使資本家追逐更高的利潤行爲形成了資源高度集中，土地——這個普通勞動者賴以生存的資源被商業化，被生硬的經濟套路剝奪，從而導致了更多的勞動力失業。 失業，失去土地資源的人——包括喬德一家，不得不流離失所，爲了填飽肚子，爲了生存——這一基本的訴求還變生活方式，長途遷徙——只爲找到能讓他們生存下去的地方，太難了——艱辛萬苦之下自然食不果腹，甚至都沒有一個稱得上溫暖的棲息地。 如果大批的人因爲可以使用上熱水而就對生活感激不盡的時候，那麼當時的社會，國家能給予它子民的恩惠就實在少的可憐了，這樣的國家還有什麼值得尊重？ 窮人，困難時找窮人才能過得幫助！書裏，喬德一家幫助過許多遷徙的家庭，許多遇到的家庭也主動幫助過喬德一家。沒有這些人互相幫助和寬慰，誰都難以爲繼。人性，只有在最低谷的時候展現出來的光輝最感動人！ 很想知道湯姆的下落，湯姆是善良的，勇敢的，顧全大局的。他犯過錯卻正義凜然，承擔着諸多責任，如果後來他安全的回到家，他的家人會得到很好的庇佑。湯姆的兄弟和妹夫在遷徙中自己走開了，如果說兄弟爲了自由可以理解，但是妹夫就是徹底的懦夫，拋棄老婆孩子一聲不響的消失，責任心全無，讓人鄙視。 當時是20世紀30年代，那時的美國正經歷經濟危機，危機之後就是大轉折，工業化革命，從而開啓高速發展的新篇章。那時的中國在幹什麼？辛亥革命之後，社會還算安定，新思潮湧動，民生開化，出現了許多被現在世人所敬佩的文人墨客，但文化發展和科技的發展不匹配，那時中國已經落後世界百年，而後又經歷了幾十年的內戰和抗日。浪費了太多時間和機遇，好吧，扯遠了。 推薦此書，不僅是在特殊背景之下知道經濟手段，資源壟斷對普通百姓造成的深刻災難和苦痛，更可以看到在苦難之下心靈所閃爍的高尚光輝——善良，同情，不屈和樂觀！

往後我們還有無數的日子要過，反正到頭來人生只是那麼一回事。如果我把那麼多事情先想來想去未免太傷神了。你這麼年輕，應該努力向前奔。 —— 約翰・斯坦貝克 《憤怒的葡萄》 ​ 【《憤怒的葡萄》——諾貝爾文學獎得主 約翰•斯坦貝克 傳世名著】 約翰·史坦貝克（John Ernst Steinbeck, Jr.），美國作家，是20世紀美國最知名、閱讀得最廣的作家之一。 曾獲得1962年諾貝爾文學獎。 他的17部作品，包括《人鼠之間》、《憤怒的葡萄》、《珍珠》、《伊甸園東》等都曾被好萊塢搬上銀幕，而史坦貝克自己寫的劇本也有相當的好評，他給阿爾弗雷德·希區柯克的電影《救生艇》寫的劇本曾經在1945年得到奧斯卡金像獎最佳劇本獎的提名。 這是一個感人至深的傳奇故事。沙塵暴毀了喬德一家的土地，迫使他們離開家鄉。他們用破銅爛鐵拼裝出一輛拖車，堆上所有家當，沿着六十六號公路，一路向西，前往傳說中葡萄漫山遍野的天堂——加州。在這趟三千公里的漫長旅程裏，他們經歷了很多不可思議的事情。有些事情很殘酷、很痛苦，但也有些際遇是如此感動他們，令他們重燃活下去的信心。 “書的章節設計也很巧妙，將社會的宏觀面穿插進喬德一家的故事線，像是拉近拉遠的電影鏡頭。喬德一家是整個流民社會的縮影，有細節有深度。” 母親的人物刻畫也很深刻，男人和女人在面對困難的態度，女性的柔軟和剛韌支撐了這個家庭。 🍇風越吹越猛，從石縫底下颼颼吹過，捲起稻草和落葉，甚至還捲起小小的土塊，留下從田間掠過的軌跡。天空昏暗，陰霾中的太陽成了一團紅光，空氣中有一種粗糙的刺痛感。到了晚上，風以更快的速度吹過大地，狡詐地將玉米的細根掀起。玉米以軟弱無力的葉片與大風抗爭，可最後，它們的根還是被風撬動，每根玉米稈都疲倦地歪倒在地上，直指風吹去的方向。 🍇早上，塵埃像迷霧般飄浮，紅日如同濃稠的鮮血。整整一天，塵土都在從空中篩落。到了第二天，它還在往下落，給大地蓋上一塊平整的灰毯。它落在玉米稈上、堆到柵欄頂上、積在 🍇他們的想法和擔憂不再與雨水、大風、沙塵還有莊稼的生長有關。他們的眼睛只盯着車輪，耳朵只聽着引擎，腦子裏進行的思想鬥爭全是關於機油、汽油，以及那馳騁於天地間、不斷被磨損的橡膠輪胎。 🍇我們還是去了自己想去的地方，哪怕是要爬着去。 🍇哎呀，我終於又感覺自己是個人了。 🍇男人生活在各種大的變化裏——像是寶寶出生啦，有人死掉啦，這些都是大的變化——買個農場啦，又失去農場啦，這也是大的變化。可對女人來說，一切就像一條流動的河，河裏有小小的漩渦，有小小的瀑布，但這條河會一直流下去。女人就是這麼想的。我們不會完蛋的。人會走下去的——也許會有改變，但會一直走下去。 🍇人包含着這一切，而他的價值卻遠過於這一切；土地的價值也遠過於他本身的化學成分。人比他的化學成分更有價值，他在土地上走着，調轉犁頭，讓開石塊，按下犁把，滑過泥土裏冒出來的石頭，他跪在地上喫午飯；本身的而價值超過體內的化學成分的人，也知道土地的價值也超過他的化學成分。然而在土地上開動着沒有生命的拖拉機的人，卻只懂得化學，並不理解土地，也不愛好土地；他對於土地、對於他自己，都是藐視的。只要波狀鐵門一關，他就回家去，而他的家呢，也與土地不相干。 田野上的人家都搬空了，大地也因此顯得空蕩蕩的。只有那些用波狀鐵皮蓋成的白閃閃的拖拉機棚子纔有些生氣；這些棚子也只是因爲有了那些機器、汽油和機油，有了閃閃發光的帶圓盤耙的犁，才具有了生氣。拖拉機上裝着亮晃晃的燈，因爲拖拉機是沒有晝夜的，圓盤耙在黑暗中掀開泥土，在白天發出閃光。當耕馬停止工作，走進馬棚去的時候，馬棚裏是有生氣、有活力的，那裏有呼吸，有溫暖，還有馬在乾草上換蹄和馬嘴裏嚼着乾草的聲響，耳朵和眼睛也都有生氣。倉棚裏有生命的溫暖，有生命的熱力和氣息。

《憤怒的葡萄》是一部非常好的現實主義作品，故事很簡單，內容卻很殘酷，它如一面鏡子，映照出美國經濟大蕭條時期社會的陰暗面，通過喬德一家的悲歡離合展現出人性中善良的一面，也預示着光明終會來臨。 失去土地的喬德一家，背井離鄉，到加利福尼亞去尋找安居樂業的希望。一路上拖家帶口缺衣少食，不斷地尋找勉強能果腹的工作，經歷親人的離去與離世。他們的悲慘遭遇和所受的壓迫，飽含着美國農民的血淚、憤怒和反抗。作者寫出了他對當時底層農民悲慘命運的憐憫和人文關懷。 最後一章作者描寫了一棵瘦瘦的野生天竺葵，上面有一朵遭過雨打的紅色小花，以及結尾羅莎夏用乳汁救人並露出了微笑，預示了經歷磨難後的希望和新生。葡萄這本書讀起來非常流暢，五星推薦～

題記: 當葡萄的汁液化作鮮血：《憤怒的葡萄》中的階級暴力 在加利福尼亞葡萄園被碾碎的果實裏，流淌着俄克拉荷馬佃農的鮮血。斯坦貝克用拖拉機碾碎木屋的轟鳴聲，揭開了二十世紀最殘酷的寓言：資本主義的齒輪正在將人類轉化爲可消耗的燃料。這部出版於經濟大蕭條深淵中的作品，以喬德家族西遷的苦難軌跡爲棱鏡，折射出人類文明進程中永恆的暴力循環。 銀行不再是存放金幣的保險庫，而是異化爲吞噬土地的鋼鐵巨獸。當身着條紋西裝的銀行代理人宣稱"銀行不是人"時，資本主義完成了最精妙的暴力轉譯。拖拉機駕駛員戴着的防毒面具不是防護器具，而是制度性暴力的具象化符號——它使人成爲機器延伸的器官，將階級壓迫轉化爲機械運動的必然邏輯。 佃農們跪在故土上摳挖泥土的指甲縫裏，滲出的不僅是黑土，更是被異化的生產資料反噬的鮮血。斯坦貝克刻意模糊了具體施暴者的面容，因爲真正的暴力早已嵌入地租契約、貸款合同與鐵路時刻表中。當經濟危機如沙塵暴般席捲而來時，這些紙上符號瞬間化作絞索，完成了對六十萬流民的系統性驅逐。 加利福尼亞果園的灌溉渠裏漂浮着溺亡的嬰兒，罐頭廠排水溝淤積着腐爛的杏子，這些意象構成了工業文明吞噬血肉之軀的末世圖景。摘果工人指間潰爛的傷口與傳送帶上勻速移動的水果形成殘酷對照，暴露出機械化生產體系中人的物化過程——當計件工資取代了日出而作的自然節律，勞動者的肉體便淪爲可替換的零件。 警察棍棒上的凝血與罷工者折斷的肋骨，演繹着階級暴力最原始的形態。斯坦貝克讓吉姆·凱西在死亡瞬間頓悟："也許一個人就是一個大靈魂的小碎片"，這句遺言撕開了集體暴力的本質：當個體被簡化爲勞動力單位，施加暴力就變成了清除冗餘零件的技術操作。 母親悄悄留下的豬骨湯在遷徙路上逐漸發酵，這個細節暗示着階級意識覺醒的微妙過程。湯姆·喬德從只想"喝杯啤酒"的浪子，蛻變爲"遊蕩在黑暗中的憤怒之靈"，完成了被壓迫者從本能反抗到自覺革命的質變。斯坦貝克讓這種覺醒發生在洞穴的絕對黑暗中，暗示階級意識的萌發猶如胚胎在子宮裏的發育，必須經歷血污與陣痛。 小說結尾新生兒的死亡與羅莎夏哺乳陌生人的場景，構成了暴力循環中最具神性的突圍。當乳汁混着洪水喂進垂死者的喉嚨，斯坦貝克給出了超越階級敘事的終極答案：在人性最原始的互助本能中，藏着消解暴力的微弱但永恆的火種。 葡萄藤在冬季看似枯死，但汁液仍在根系中暗自奔湧。這部寫滿死亡的小說最終指向新生，當羅莎夏的胸膛貼近飢餓者的嘴脣，我們看到了暴力循環中最柔韌的抵抗——不是以暴制暴的復仇，而是用人類最原始的生命力，在廢墟上重新編織生存的意義網絡。這種超越了階級敘事的終極關懷，使《憤怒的葡萄》在八十年後的今天，依然在全球化流水線上轟鳴作響。

約翰·斯坦貝克《憤怒的葡萄》 約翰·斯坦貝克，美國小說家。出生於加利福尼亞州蒙特雷縣塞利納斯鎮一個麪粉廠主家庭。在母親的薰陶下，很早就接觸歐洲文學。1920至1925年間，斯坦貝克曾在《紐約時報》擔任記者。 但是沒過多久，他就對記者這種職業感到失望和厭煩。於是，他返回加州，投身到自己的創作中去。他曾在斯坦福大學選修英國文學和海洋生動學課堂，並從事體力勞動謀生。在大學學習期間就開始寫作，1929年發表第一部長篇小說《金盃》，後發表兩部小說《天堂的牧場》和《獻給一位無名的神》，1939年出版小說《憤怒的葡萄》。1962年獲得諾貝爾文學獎。1966年初，斯坦貝克作爲紐約報紙《新聞日報》的戰地記者前往南越。斯坦貝克返回美國後，繼續在家中寫作。 1968年5月，他的身體出現衰弱跡象，1968年12月21日，他因心臟病發作逝世。 《憤怒的葡萄》的創作與出版，正是美國三十年代經濟大蕭條的狂潮席捲美國，斯坦貝克通過自己的所見所聞，飽含深情地創作了該部作品，1937年作品出版後，引起美國社會的強烈反響，特別是引起各州統治集團的恐慌。當局及各大財團紛紛出面進行干預，通過各種手段阻止小說發行；有部分議員在公開場合對小說的內容、表達的主題思想橫加指責，並冠以“赤色宣傳”的帽子來阻撓《憤怒的葡萄》的出版與發行以及電影公司的翻拍。然而，這一切都是徒勞的，最終該部作品以藝術性、文學性、社會性的突出優勢而獲諾貝爾文學獎 。 本書取名《憤怒的葡萄》，作家的真實用意是指在《聖經》“葡萄”一詞中包含的象徵意義。“葡萄”象徵着主耶穌的子民。在《新約·約翰福音》第15章“主是真葡萄樹“中，耶穌對民衆佈道說：我是真葡萄樹，你們是枝子；常在我裏面，我也常在他裏面”。由此可見，在聖經中耶穌把自己看成是一棵“真葡萄樹”，而跟隨他的苦難的民衆——他的子民，則是“葡萄樹“的“枝子”。斯坦貝克把《聖經》中“葡萄”的這層含義用進他的小說《憤怒的葡萄》中，用“葡萄”來象徵成千上萬受盡壓迫的勞苦大衆，可謂是獨具匠心。 在本書的第十九章與二十章中，作家用兩個篇幅，精心書寫了美國三十年代在經濟大蕭條的困境中底層民衆艱難掙扎的悲慘命運與資本主義社會在其腐朽制度下給普羅大衆所造成的災難，結合威廉·曼徹斯特所創作的《光榮與夢想》一書中所描述胡佛當局面臨經濟大蕭條的無能與殘暴統治，我們便會想起馬克思在《資本論》中的英明論斷：“資本主義農業的一切進步，都不僅是榨取勞力的技藝上的進步，而且也是榨取土壤的技藝的進步。”斯坦貝克的偉大作品是對馬克思《資本論》做了精彩詮釋。 “腐爛的氣息瀰漫了全州，而清香的氣味反而成了這個地方的苦難。那些能接枝，能改良種子，使它又大又豐產的人卻想不出辦法來，使飢餓的人喫到他們的產品。那些創造世界上新品種水果的人，創造不出一種制度來，使人們喫到他們的水果。於是衰敗的氣象籠罩了全州，像一場大難一般。爲了保持高價，葡萄的根和果樹的根的繁殖作用必須加以破壞。這實在是世間最不幸、最痛心的事情。一車一車的橙子堆在地上被丟棄。人們從幾英里外趕了來，要拿這些橙子，但這是辦不到的事。如果讓他們駕着車來白白地拾去，人家還肯出兩毛錢買一打嗎？於是拿橡皮管的人們把火油澆在那些橙子上，他們對這種罪行感到憤怒，也生那些來拿橙子的人的氣。千千萬萬飢餓的人需要這些橙子——卻偏有人把火油澆在那堆積成山的金黃的橙子上。腐爛的氣息瀰漫了全國。咖啡在船上當燃料燒。玉米被人燒來取暖，火倒是很旺。把土豆大量地拋到河裏，岸上還派人看守着，不讓飢餓的人來打撈。把豬宰殺了埋起來，讓它爛掉，滲入地裏。這裏有一種無處投訴的罪行。這裏有一種眼淚不足以象徵的悲哀。這裏有一種絕大的失敗，足以使我們一切的成就都垮臺。肥沃的土地，筆直的一排一排的樹，堅實的樹幹，成熟的果實，全都完蛋了。患糙皮病快死的孩子們非死不可，因爲農場老闆得不到橙子的利潤。驗屍員在驗屍證書上必須填上“營養不良致死”，因爲食物只好任其腐爛，非強制着使它腐爛不可。人們拿了網來，在河裏打撈土豆，看守的人便把他們攔住；人們開了破汽車來拾取丟棄了的橙子，但是火油卻已經澆上了。於是人們靜靜地站着，眼看着土豆順水漂流，聽着慘叫的豬被人在幹水溝裏殺掉，用生石灰掩埋起來，眼看着堆積成山的橙子坍下去，變成一片腐爛的泥漿；於是人們的眼裏看到了一場失敗；飢餓的人眼裏閃着一股越來越強烈的怒火。憤怒的葡萄充塞着人們的心靈，在那裏成長起來，結得沉甸甸的，準備着收穫期的到臨。” 對於後現代社會的我們，對於曾經遭受過苦難的前現代社會的人們，對於因飢餓而死在媽媽懷裏的戰爭年代，我們一直在思索人類社會進步與文明的最大代價是什麼？對當前的意識形態如何去理性的分析優劣，對資本主義的本質該怎樣去優化與改造，斯坦貝克在本書中給了我們一個上帝啓示的答案，也許這是一種理想化了的人類前景，也許是烏托邦式的願景，但每一個讀者都會相信，只有愛能消弭人世間的仇恨，只有愛能維繫人與人之間的信任，只有愛能克服人性的弱點。但這是一個漫長的過程......

《憤怒的葡萄》出版於1939年，描寫的是美國在20世紀30年代經濟危機時期，大批農民因破產而逃荒的故事，通篇反映的是農民的被迫和無奈，以及咄咄逼人的貧窮，以及在山窮水盡的絕境下的悽慘掙扎。讀後感覺，這不僅僅是30年代的美國纔會有的故事，而十分有望發生在任何一個時代和任何一個國家的任何一個地域——只要具備了那樣的客觀環境，而那樣的客觀環境，籌備起來一點兒也不難爲人。 書中表示，農民的破產大致有兩個原因，其一是風沙，其二是拖拉機。風沙使土地減產，使這些“分益農戶”（耕種地主土地並與之收益分成的農民）不能給土地持有者以充分利益，爲了保障自己的利益，土地持有者就動用了拖拉機，使農業工業化，以期有效降低成本。一臺拖拉機可取締十至十二戶農家，於是農民被拖拉機從土地上趕走，儘管他們已在這塊土地上生活了數十年，儘管最初是他們的先人將這塊土地最根本的持有者印第安人趕出了出去，還爲此流了不少血。。。 我還有很多沒寫，比如牧師，湯姆，湯姆的母親他們只是爲了簡單的活着，他們憧憬着未來，又在憧憬中一次次絕望。。。 如果生命中沒有經歷苦難，很難想象，生命的意義會顯得怎樣的蒼老或難以言喻。 活着就意味着接受差別，忍受苦難，又在苦難中尋找一絲溫馨和寂寥，尋找一份安詳和豁達。人雖然無法戰勝苦難，但人性的美好是任何環境無法奪去的，或許生命的意義也就在於此，你永遠不知道自己能承受多大的負荷和重擔，但是永遠不變的是，在你心中那些美好的品質，人性的光輝將伴隨你在生命的旅程中帶個迴歸生命的最初的意義。  在貧困飢餓的重壓下， 相互攙扶着在人生路上艱難地行走。 爲了活着而活着。 承受着苦難，憧憬着未來，人對苦難的承受能力，對世界樂觀的態度。這就是— —生活。 一場疫情檢驗了體制，檢驗了人性。十七年前，周國平推薦人們讀《鼠疫》，我想當時只要有百分之五十的官員用心讀了，今天的情形就會不一樣了吧，反觀那些形式主義教育一點作用也沒有。但是沒有如果，每天醒來看着人數增加都很揪心，02年的非典，20年的肺炎，10幾年過去了 ，遇到疫情還是束手無策。。。 疫情肆虐如此，死了這麼多人，孩子們推遲開課，工人們無法復工，物價會不會上漲，今年也許比去年更難。。。 我們能做的就是: 乖乖聽話，宅在家中。 期待春暖花開，推開窗門，去見最想見的人。

苦難敘事下的生存抉擇——《憤怒的葡萄》與《活着》比較研究 約翰·斯坦貝克的《憤怒的葡萄》與餘華的《活着》，是東西方文學中聚焦底層苦難與生命生存的經典作品。兩部小說均以普通人物的坎坷命運爲線索，將個體遭遇置於時代洪流之中，用樸素剋制的筆觸書寫苦難與生命韌性，展現了文學對人類生存狀態的深切關懷。但因文化背景、社會語境與創作立場的差異，兩部作品在苦難根源、生存態度、精神內核上呈現出鮮明差異。通過對比分析，既能洞悉兩部作品的藝術特質，也能理解不同文化對“活着”這一命題的多元詮釋。 兩部作品的共通之處，首先體現在對底層苦難的真實書寫。《憤怒的葡萄》以美國經濟大蕭條爲背景，講述喬德一家因沙塵暴與資本壟斷失去土地，被迫西遷加州，一路歷經飢餓、貧困、歧視與死亡，在顛沛流離中掙扎求生。《活着》中的福貴生於中國近代動盪歲月，從紈絝少爺敗落爲貧苦農民，接連經歷親人離世的劇痛，最終孤身一人與老牛相伴餘生。兩部小說均以小人物的悲劇命運，映照出時代變遷對普通個體的碾壓，讓苦難成爲連接個體與歷史的紐帶。 其次，二者都塑造了極具生命力的底層形象，彰顯了生命在絕境中的堅韌。喬德一家即便流離失所、食不果腹，依舊堅守善良與良知，互相扶持從未放棄生存希望；福貴承受了常人難以想象的喪親之痛，卻始終平靜地面對生活，用最樸素的方式堅守生命。同時，兩部作品均採用白描手法，摒棄華麗修辭與刻意煽情，以冷靜客觀的敘事呈現殘酷現實，讓苦難本身產生直擊人心的力量，形成了極簡而厚重的藝術風格。 在共通的苦難敘事之下，兩部作品的核心差異更爲突出。其一，苦難的根源截然不同。《憤怒的葡萄》將苦難直指社會制度與資本剝削，大農場主壟斷土地、壓榨流民，社會的不公與階級壓迫是喬德一家悲劇的核心原因，作品帶有強烈的社會批判色彩。而《活着》淡化了社會與時代的具體責任，將福貴的苦難歸爲命運無常與歷史洪流的裹挾，側重展現個體對宿命的承受，弱化了對苦難根源的批判反思。 其二，主人公的生存態度形成鮮明對比。《憤怒的葡萄》是向外的反抗與抗爭，湯姆·喬德從關注個人生存，逐漸覺醒爲爲底層羣體發聲，作品宣揚團結互助、反抗不公的精神，強調人應當主動爭取生存尊嚴與社會正義。而《活着》是向內的隱忍與接納，福貴一生都在被動承受命運的打擊，從未有過主動反抗，始終以“活着本身”爲唯一目標，體現出順應天命、默默忍耐的生存哲學。 其三，作品的精神內核與價值指向大相徑庭。《憤怒的葡萄》立足西方人道主義傳統，追求社會公平與個體尊嚴，即便結局悲涼，依舊傳遞出反抗壓迫、守望相助的希望，是對社會正義的熱切呼喚。《活着》則紮根中國傳統生存智慧，主張剝離一切外在附加價值，迴歸生命本真的存在，“爲活着而活着”的理念，是對生命本身的敬畏，卻也帶有消極認命的色彩，最終歸於個體的孤獨與平靜。 《憤怒的葡萄》與《活着》以不同的方式書寫了苦難與生存，前者是憤怒的吶喊，以反抗突破困境，追求活着的尊嚴與意義；後者是沉靜的沉思，以忍耐堅守生命，詮釋活着本身的力量。兩部作品無優劣之分，都是對人類生存狀態的深刻探索。 在現實生活中，我們既需要《活着》中直面苦難、堅韌活下去的勇氣，也需要《憤怒的葡萄》裏反抗不公、追求正義的精神。唯有在承受命運的同時堅守尊嚴，在堅守生存的同時追尋價值，才能真正理解活着的全部意義。兩部作品跨越時空與文化，共同爲人類提供了面對苦難的精神指引，成爲文學史上不朽的經典。 袁晉 2026年2月14日

《憤怒的葡萄》是美國現代小說家約翰·斯坦貝克創作的長篇小說，發表於1939年。描寫美國20世紀30年代經濟恐慌期間大批農民破產、逃荒的故事，經濟危機時期，俄克拉何馬和鄰近的得克薩斯、堪薩斯、阿肯色各州的農民負債累累，土地被大公司沒收，無家可歸，只得向西遷移，想在加利福尼亞州尋找出路。 小說中，作者強調人們自帶的自信和對未來的追求和嚮往，即使在面臨問題的時候，母親這個角色是小說的最生動的人物，儘管她只是個家庭主婦，她是家庭的頭。她有一個強大的光環，能維護家庭的完整和尊嚴並在關鍵時刻果斷選擇一條新的出路。如果你有足夠的勇氣接受痛苦你就能戰勝一切，並告訴人們，應該團結起來與敵人作鬥爭。

爲大時代下痛苦的靈魂寫下的不朽文字——諾貝爾文學獎得主約翰·斯坦貝克代表作，獲普利策小說獎，脫胎於作者真實的流難經歷，深刻地描寫了美國農民破產、逃荒的故事。出版之後多次被禁，一字一句飽含血淚、憤慨和鬥爭，一行一頁充滿苦澀、災難和傷痛，但字裏行間，人性的善良與希望不滅。

現實不總像我們一向宣揚的那樣，要經歷多少事情纔會明白，才願承認。 無疑是一本未完成的書，爲什麼沒有結尾，是因爲太殘酷了，一家人的命運會歸於何處呢，最終會剩下多少人？湯姆，有沒有走上牧師的那條路；奧爾有沒有如願娶到鄰居家的姑娘，有沒有得到一份修車的工作；大女兒還在想着半路逃走的男人嗎；爸和媽，有沒有得到一塊心心念唸的土地。 按目前這個走向是還沒有的，合上書之後應該想的都是他們的艱苦之路也許永無止境。倒塌的家園，失去的土地，他們何以爲生爲家。一路向西的被驅逐，從五毛降到二毛五的工錢，會幫助窮人的，只有窮人。 只能看到被剝削者的視角，那把作物爛掉也不叫人摘下來是怎麼想的，對流亡的人隨意開槍的人是怎麼想的。勤勞沒有用，因爲工作難以回本。要摘棉花，還要先付一塊錢買袋子，2分的工錢幾百個乾的人，棉花摘完了還沒夠到一塊，不幹就等着餓死，不幹有的是人幹。 像牧師一樣硬氣點講道理，可是人家只會用槍瞄準你。大家聯合起來反抗行不行，可是又會像爸一樣，覺得自己過得下去就行。看完確實非常憤怒，大抵也是因爲沒有一個命運逆襲，大快人心的結局。 “永遠不要低估一個女人解決問題的能力”，第一次見到這句話我就深深記住了它。媽在這一路上，照顧爺爺，一個人最先承受奶奶的死亡，一路照顧懷孕的女兒到生產，獨自與躲避追捕的湯姆分別，讓爸通過生氣來轉移消沉的情緒，兩兄妹吵鬧惹事的判官。她做了很多很多事，安慰了全家所有人。我不由得想到了82年生的金智英中的媽媽，“明明粥品店是我說要開的，這套公寓也是我買的，孩子們是自己讀書長大的，你的人生走到現在的確已經算成功，但這絕對不是你的功勞”，這就是這些作者們告訴我的。 《憤怒的葡萄》筆記 往後我們還有無數的日子要過，反正到頭來人生只是那麼一回事。如果我把那麼多事情先想來想去，未免太傷神了。你這麼年輕，應該努力往前奔——我呢，只是看着兩旁的路往後退罷了。