純真年代（同名電影原著）

午後散步，已是暮春時節，已有花謝，仍有花開。 蹲下身去，不論是雜草間的孤朵野菊，還是花衆間的朵朵杜鵑，細細看去，都有一股動人的美麗。 而將美貌的女子比擬盛開的花朵，無疑是最高的讚譽。 由此想到，剛剛讀完的此書。 得知此書，是因爲電影《純真年代》。與此書本身相較，電影已算做到了高度還原。 如果不是那偶然興起的午後賞花，在我眼裏，這不過是一男兩女的三角戀情，是紅玫瑰與白玫瑰的兩難唏噓。 但在領教了凡爲花開便惹人愛的感受後，忽然覺得，不論是心口硃砂痣的紅玫瑰，還是牀前明月光的白玫瑰，它們的美一直都未嘗改變，只是那個人，他不配而已。 在此書裏，純潔無暇的梅，聖潔而高貴，完美得像女神塑像。也許在她那溫柔美麗的外表之下，是空然無物的枯燥和蒼白。但這並不意味着她愚蠢。 當心猿意馬的紐蘭貿然提出將婚期提前時，梅不是沒有看出對方的異常。但她只是，旁敲側擊般，寬容地給予紐蘭再次選擇的機會。難道她的心裏就不苦澀嗎？那麼美好純真的少女，在愛情的不公正之下，仍毫無抱怨地鑽進婚姻的“牢籠”,這未嘗不是一種膽量。也許她的膽量，是爲捍衛所處階層的名聲，而她不動聲色的圓滑世故，是爲捍衛自己婚姻的形式完整，可這些，她有何之錯？她不過是將這錯，一錯到底，到底也是一種圓滿。 如果溫柔含蓄的梅是牀前明月光，那率真大膽的艾倫則是有着濃烈之色的硃砂痣了吧。她自小四處漂泊，後又經歷歐洲貴族生活的荒唐，讓她比起尋常溫室裏的女子，多了成熟和坦誠，而她內心的滄桑漏洞，使她對任何人給予的溫柔慈悲都視若珍寶。 她之所以對紐蘭產生愛戀，也是因從紐蘭那裏得到了理解的接納。但她對於紐蘭的感情，由之前的剋制忍受到之後的成全遠離，並不是她不愛，而是她將對他的愛，脫超了世俗意義上男歡女愛的俗套，是你有你的婚姻，我有我的生活，彼此不打擾，也是愛你這理想的方式。 於是，一個爲了形式婚姻委屈在沒有愛情的婚姻裏，一個爲了愛情靈魂遠走他鄉獨自生活。無論是誰，在我這裏，都如花般美麗。 而捲入其中的紐蘭，娶得不甘，愛得不勇，但幸虧他仍是孩子們的好父親。 不過，與我，倒被電影中那明豔的大束黃玫瑰所傾倒，邊將微讀頭像換成黃玫瑰，邊做着何日讓自己案頭擺放那麼一大束黃玫瑰的白日夢。[微笑]

這是電影-純真年代的原著小說。看電影時即被畫面中美國十八世紀末上流社會的社交氛圍所迷惑。不同於同時期歐洲貴族的浪漫與時尚，紐約的上流社會似乎更拘泥於家世背景與繁文縟節的形式主義，而顯得更加的勢利與矯情。電影中米歇爾·菲佛飾演歷經滄桑的艾倫，薇諾娜·瑞德則飾演傻白甜的梅，二人出色的演技將二位個性截然不同的女性詮釋的相當到位。 閱讀小說的純真年代則有另一番不同的感受。較之電影，書中對三位男女主角的個性與心理狀態描述的更加細膩與全面。當時的社會還是以男權爲主的年代，女權尚未被解放，女性的生活幾乎都是以依附男性爲主且必須嚴格遵守傳統的桎梏，而書中所描述的艾倫則是個敢於向傳統挑戰並具有獨立思想的女性。她毅然決然的離開不美滿婚姻的歐洲丈夫回到美國生活，卻在紐約不斷遭到來自方方面面的壓力。梅則是個性溫順的傳統女性，溫柔善良識大體，她也順理成章的找到了合適的如意郎君。 紐蘭在二個女人之間心猿意馬，他既鍾情於未婚妻梅的純真與柔順，又迷戀於艾倫的成熟與嫵媚。婚前他擔心夜長夢多，節外生枝而一再要求與梅儘快完婚，以使生米煮成熟飯。然而婚後他還是藕斷絲連，舊情難忘於艾倫，是典型的渣男一枚。幸好命運爲三人做了最好的安排，而不致於亂成一團。 2020.07.30

以前有句話叫年輕不懂得愛情，只把白馬王子踩祥雲🤴和白雪公主小矮人👸的故事當理想，後來經歷多年曲曲彎彎之後，才知道柴米油鹽和平淡生活纔是真正的幸福。雖然純真的年齡已不復存在，但也知道了爲什麼小鮮肉也會變成油膩大叔，小仙女也會經不起歲月洗禮；知道了花不花四十八、知道了鑲牙還有假牙和種牙之分、知道了近視和老花會同時存在、知道了上年紀喫飯會咳嗽是因爲吞嚥神經退化、知道了人老變胖是因爲新陳代謝變慢導致、知道了體力斷崖式下跌是啥感覺。三十而立、四十不惑、五十知天命，後面還有六十耳順、七十古稀，八十耄耋、九十鮐背、一百期頤，誰還沒有年輕過？但又有誰老過？老了以後咋辦，但願是：簡單很快樂🎉🎊🎊🎉

讀完伊迪絲·華頓的《純真年代》，心底滿是悵然與唏噓。十九世紀的紐約上流社會，精緻優雅、規矩森嚴，卻像一座密不透風的牢籠，禁錮人性，消磨真心。 我始終難以喜歡男主紐蘭，他天性猶疑多慮，懦弱又被動。明明看透世俗的虛僞，嚮往自由鮮活的靈魂，遇見敢掙脫世俗的埃倫時，動了真心，卻始終沒有勇氣衝破禮教、奔赴所愛。 他順從世俗，娶了端莊溫順的梅，擁有了人人稱羨的婚姻與安穩生活，卻始終交付不了赤誠真心。他一生都在權衡、逃避、自我內耗，既不敢爲愛反叛，也不願對婚姻全然傾心。 《純真年代》寫盡了體面之下的遺憾。男主紐蘭一生困在猶疑與懦弱裏，既不敢奔赴真心，也不肯安於宿命。梅得到了他完整的人生，卻從未擁有過他的靈魂；埃倫佔據了他一生的念想，卻終究沒等到他一次義無反顧的奔赴。原來最殘忍的從不是離別，是他左右爲難、處處周全，到最後，兩個女人，都沒能真正得到他完整的愛。 他看似顧及所有人，實則最自私，心裏最愛的始終是那個害怕失去體面、不敢冒險的自己。他誰都不想虧欠，卻辜負了兩個女人，也荒廢了自己的一生。 所謂純真年代，從不是人心純粹，而是用體面壓抑深情，用規矩困住本真。優柔寡斷、不敢選擇的人，註定註定留一生遺憾，誤己也誤人。

人們總以爲純真就等於不諳世事，好比未開封的酒最醉人，含苞欲放的花蕾最嬌美，女子待字閨中的歲月最美好。單純固然讓人憐惜，但真正的純真不一定是一紙空白，更不是百般雕琢的人工製品，而是在飽覽世事後，依然能夠看清和追隨自己的真心，能夠知世故而不世故。純，不一定只是清純，更是純粹。真，不等於天真，而是真實。故事裏的大多數人物看似都在竭盡所能地維護所謂的純真，其實不過是在給自己、給他人套上成規的枷鎖，反而與純真漸行漸遠。被視爲“醜聞”的奧倫斯卡夫人，包括波福特之流反而是純真的真正代言。而可憐的紐蘭，他畢生的痛苦就在於，儘管他能夠清楚地分辨虛僞和純真，也幾乎陷入後者的致命吸引，但卻始終只是徘徊於不顧一切和優柔寡斷之間，最後只能樓上樓下，巴黎紐約。 我們這個時代有多少完美無瑕的梅？這個時代的奧倫斯卡夫人是否還會受到同樣的非議？又有多少躑躅不前、誤了終身的紐蘭？

《純真年代》並不純真，講了美國上流社會年輕律師紐蘭和梅.韋蘭和艾倫（奧卡斯特伯爵夫人）的三角戀故事。 梅愛紐蘭，而紐蘭的最愛是艾倫，艾倫也愛紐蘭。最終結局是梅和紐蘭在一起，生兒育女，過着無情無愛合符規範又平庸的婚姻生活。梅的欲擒故縱、妞蘭的儒弱不堅定、艾倫的爲真愛放棄自己的追求、美國上流社會的禁錮是造成悲劇的原因。 好多西方小說被比之於《紅樓夢》我看這部到有許多相似之處，不同的是黛玉病故、寶玉離家出走；而紐蘭繼續着婚姻生活，艾倫遠走巴黎。 小說最後一章初覺可有可無，讀後還是有其內涵，幾十年過去長子達拉斯娶的受過歐洲文明薰陶的範妮不就是以前的艾倫嗎？！，結局卻是大相徑庭，時代在前進啊。 有情人終成眷屬在這部書顯得那麼蒼白無力！ 年輕書友好好珍惜，把有關一生的幸福牢牢把握在自己手中。

實話說，並沒有過多的文字顯示出，紐蘭是如何愛上艾倫，一個經歷了歐洲的奢華家庭生活，依然衝破家庭的牢籠，安於物質貧乏，尋找情感自由和生活自由的上流社會女子。或許他們在枯燥繁瑣的傳統道德禮儀中已經厭倦，去掉虛僞，去掉藏掖，迴歸生命的本真，因而才相互吸引相互愛慕，然還是迫於家族的傳統道德，迫於責任和體面，又或許是梅用懷孕的謊言，挽留了紐蘭想要義無反顧離開的心，所以，紐蘭和艾倫所有的煎熬和相思都成了冷淡和剋制，直到三十多年過去，紐蘭的三個孩子長大，梅離世，紐蘭才因大兒子的撮合，有了與艾倫見面的機會，但紐蘭丟掉了這個機會，選擇獨自離開。 我不知道他爲什麼要離開，但我又知道很多情感已經回不去了，時間是最好的安慰藥，紐蘭成全了自己的家庭責任，梅成全了自己的愛情，艾倫成全了自己的自由，從這方面說，三個人又是最好結局。 再說到他們前期情感的糾結煎熬中，出現了幾次機會，或許抓住任何一次機會，他們三人的命運有可能改寫，比如那次紐蘭去海邊找艾倫，他希望艾倫回頭，他便走過去，然艾倫明知道他來找她卻沒有回頭，因而他們便錯過了牽手擁抱的機會，或者說錯過了彼此相守離開的機會，錯過，就是一輩子， 也可能，他們假使選擇一起逃離私奔，到了一定的時候，如同安娜和渥倫斯基，外界的道德譴責和冷落疏遠，自身的猜忌抱怨和山窮水盡，也會扼殺所有最堅貞最炙熱的感情，直到瓦解崩潰。 回到作者的書名，《純真年代》，19世紀初，沒有電話，只有電報書信，沒有汽車，只有馬車輪渡，書信是傳遞相思唯一美好的方式，確實是值得懷念的日子。木心說，那時車馬很慢，一生只能愛一個人。

伊迪絲.華頓寫的《純真年代》， 故事發生在19世紀70年代末80年代初的紐約上流社會，講述的是年輕律師紐蘭在禮教傳統的薰陶下長大，滿心歡喜地盼望早日與同階層的美麗女子梅締結婚姻，並在歡迎梅的表姐埃倫的宴會上宣佈訂婚。埃倫嫁給一個一事無成的貴族後裔後，不甘做爲裝點丈夫客廳的花瓶和無愛婚姻的活祭，毅然決定離婚，回到自己的故鄉。由於她的行爲不符合當時上流社會的習俗規定，被看作是離經叛道的蕩婦，受到親友的側目與不齒，而紐蘭卻被無拘無束、見解獨特的埃倫深深吸引，埃倫也因他的真誠相助而對他傾心。相比之下被舊貴族禮教培養出來的梅顯得循規蹈矩，索然無味。但是懾於社會傳統習俗的巨大威力，紐蘭還是與梅提前舉行了婚禮。婚後紐蘭益發感到自己陷入傳統婚姻的陷阱，頻繁地約會埃倫，打算孤注一擲與她私奔，但梅懷孕的消息使埃倫毅然斷絕了與紐蘭的感情糾葛，出走巴黎，紐蘭從此忠實地履行着他對社會和家庭的職責。直到多年以後；梅因病離開了人世，長子婚前與紐蘭同遊巴黎，要父親去看望埃倫。到了埃倫家門口，紐蘭卻失去了進去的勇氣，在樓下公園的長凳上獨坐良久後，一個人回到旅館。（摘錄）           其實，無論那個時代，都需要純真，愛情離不開社會、家庭、責任的約束，君子要發乎情止於禮！有人說，不在乎天長地久，只在乎曾經擁有，難道是對紐蘭和埃倫的詮釋嗎！

讀過的第一本簡介比正文要吸引人的文學經典，不知道是不是翻譯的原因，很多看內容原本應當非常出色的橋段寫出來卻是索然無味。但我還是看完了，多好的故事，多糟的寫法（譯法？！）。家裏有本英文本，我回頭看看。 先看的電影，很奇特（很應當）地出現了和文本相似的問題。隱隱約約看到了極其光輝誘人的故事，卻無力呈現。 電影最好的段落是站在海邊不肯回看的艾倫，夕陽如血呀。 他對自己說：“要是那帆船駛到石灰山崖的燈塔了她還不轉過來，我就回去。” 哎，電影比小說還好。而電影也沒有很好。而這故事比電影和小說加起來都要好。 說回我最喜歡的段落，梁永安在導讀裏寫：“就這樣，在貌似深情的期待中，什麼也沒有發生。” 讀到“貌似深情”四字，出了一身冷汗。“如何心事終虛化”的戲碼演多了。小時候聽英雄的故事，長大後愛上英雄的影子。人們總要相信行動哲學，可總有寸步難行的時候。貌似深情，繁體是一種病。在筆記簿上寫：“雖然我爲你做了零件事吧，但我簡直可以說是因爲你活着 ​​​。”就當是貌似深情，你不要問。 最後，The Age of Innocence的故事在mla《某夜電影中心》裏魂兮歸來， “偶爾也會想那些年的光陰 為什麼他會從不過問 或是他已知道有我這一個人 就像那套《Age of Innocence》” 繁體是一種病，你不要問。

一讀的時候給了5星，二讀就淪落到了3星...當然，隔了很多年。 1-看得很費勁，這還是在“以前看過”的基礎上的直觀感受...寫得太含蓄了，話說一半或者直接重複一遍別人的話，到底是想表達什麼？翻譯或者是文化差異的鍋嗎？ 另外，沒有什麼出彩的配角人物，形象並不立體...或者還是勾勒比較含蓄的原因嗎？ 2-人間確有“情不知何所起一往而深”，而若恰不能遂，又難以舍割，則會隨時間而模糊，每每回顧就被賦加更多的新的意義，莫名帶點神聖意味，此謂心頭硃砂痣，簾上白月光...落不在實處，時間越久，就越不能落在實處。於紐蘭而言，艾倫，可能在其半生循規蹈矩卻暗自思念的過程中，被賦予了日常生活所不具備的種種美好...所以最後見而不見？ 3-讚美熱烈與真摯的愛情，與其可能激發出的勇氣與信心；也讚美爲社會角色及隨之而來的責任，或純粹是對他人的善意而放棄私慾的自我剋制... 其二略顯老派的品質尤其可貴。 若兩者不幸不能並立，則屁股決定腦袋，如果是主角，怎麼選都沒問題，如果是主角身邊的人，當然希望他們能剋制自己了。 4-兩個主角角色挺一言難盡的... 先說紐蘭，一開始發現不對不該去尋求婚姻圍城去逃避自我...畫地爲牢之後又想逃出圍城找回自我，結果發現牆太結實了翻不動…如果談一場走心的戀愛必須要傷到身邊的人的話，那婚前婚後兩個時間點所造成的傷害值完全不一樣... 再說艾倫，艾倫的形象一直非常模糊不清...大致歸納下：無很強的階級觀念，對小朋友有愛心，喜歡藝術與文學，很有勇氣，追求自由，善良，拿得起也放得下…但文中幾乎都是側面的描寫，所以這個人就像傳聞中的人，始終沒有非常清晰的，貼近生活的那一面… 如果紐蘭的視角只能看到這些，那我有理由覺得這種幾乎沒有實質認識就產生的情感並不應當可以持續一輩子...除非是被壓抑久了，艾倫成了唯一的出口？且，紐蘭也不應當會是艾倫唯一愛的人，她所在的環境，可能值得愛的人會很多，她也並不會是個羈絆於過往的人，可能紐蘭是比較特殊的一個，會感激，牽掛，惦念。 比較有意思的是，一般女性作者描寫女性都比寫男性的時候詳盡，而這本書幾乎都是從紐蘭的視角寫的，算是個不尋常的反例... 5-紐蘭在睜開眼之後轉而變成了老紐約保守文化的出離者，提議去到一個沒有人會評價他們的地方。艾倫則成熟地多，感嘆世上不存在這樣的地方...從這點來講，哪裏不是紐約？ 如果不是可以離羣孤索的人，或者不是有底氣有能力去不在乎的人，其實生活在哪種環境，都不可避免去遵守社會規則，即使有的規則實際上很無聊...從這點意義上來講，去遵守規則，甚至利用規則去改變規則，不失爲更加智慧的做法，當然，這也非常需要智慧…嗯，比如文中的波福特，但他也太油膩太黑了點… 所以，你看活得開心真的好難啊……