阿姆斯特丹

莫莉其實是周旋和平衡在四個男人——老公和三個情人——之間的平衡砝碼，然而，她一開始就死了，於是剩下的是虛假的友誼和互相的算計——一系列的醜聞惡行在所謂友誼的崩塌和麪具被扯下之後，整個世界——當然，只是那個屬於特權階級的世界——崩塌了。 ☛脆弱的友情，兩個着墨最多的人——作曲家和主編，一開始便維持着互相想象的友誼，而一旦對方的反應不如己意，便反目成仇，以至將生死相托的承諾轉化爲置之死地的根由……而在這之前，麥克尤恩通過他們相互的譴責道出了各自的卑鄙與無恥——爲求報刊銷量而不惜侮辱死者、踐踏人權、陰謀亂政的主編；“執着”創作而見死不救、毫無人性的作曲家…… ☛僞善的政客、互相算計的作曲家和主編……更像是喬治——莫莉老公——謀劃的一起“一桃殺三士”的陰謀，而同時通過他們彼此的觀察和視角的外放，將整個精英階層的虛僞腐敗與墮落盡皆呈現：實爲兇手的警察，品質卑下的詩人、指揮家，變態噁心的樂評人……某些不寒而慄的細節仍然讓人想起“恐怖伊恩”的稱號，但整個作品卻從個別放大到階級層面，由心理的陰暗面擴展到思維與道德的考量。 確實是一部精彩的“充滿黑色幽默的喜劇小說”，卻也不失其犀利與深刻之處。

2020第十五本：讀這本書與無知有關。2012年第一次，去阿姆斯特丹完全無知，看鬱金香，到處打卡、遊羊角村之外，最大的收穫就是下定決心這輩子只嘗試一次Magic Cake(Chocolate)。因爲，那種自身被莫名控制的感覺簡直太恐怖了。 這一次再去前，想着有了文化，一定要臨行前好好讀讀荷蘭歷史，再單獨學習阿姆斯特丹歷史，雖然，在平常讀歐洲史的時候已經把荷蘭的梗概瞭解了，但我的野心不至於此。於是，單獨搜索阿姆斯特丹。而且，竟然發現一本以此命名的書，真是開心。當然，這也引入了我的第二個無知，就是身在英國這麼多年不知道Ian是誰，除了LMAA的Ian。如果我知道一定立刻明白，這是本小說，而非遊記。 參加了一年社區圖書館的讀書會，一本書當代英文原版小說都沒能讀，這個結果也完美地解釋了，爲什麼我不知道Ian是誰。去了、參加了，與是否做了、做到了無關。 總之，無知的多米諾帶領我開始讀這本本應讀一下原文的書。 我想，一本書的優秀與否有一點可以作證，那就是讀着讀着以爲自己讀錯了，理解錯了，甚至漏掉了幾章。當然，這也是判斷一部作品並非優秀的佐證。 我沒有很用心讀這本書，只是在聽，而且，很不認真地當做睡前搖籃曲在聽。所以，斷斷續續。等到有一些跳躍發生時，往往以爲自己聽錯了。這種跳躍不足以評判這本書。 而另一種跳躍卻是對這本書的認可。比如，爲了作曲對眼前即將發生的暴力視而不見這段，我當時竟然沒有反映過來。哈哈哈，也許，我太遲鈍了。竟然，不知道人性的惡是這樣的。 自己還是太幼稚，無論經歷過什麼，聽說過什麼都改變不了自己的幼稚。說好聽點兒是自己一直保持純真，說難聽點兒，一輩子不開竅。 最後，四星。中文和英文的思維方式總是讓我難以適應翻譯作品，無論翻譯的多出色。

好看，前半段像在看科恩兄弟，後半段像在看哈內克一樣。如果黑色幽默不是像《五號屠場》這樣的話，那我還是很喜歡讀的。 語言不冗雜，節奏不拖沓。本來想列出幾個喜歡的片段，結果發現選擇困難，列出誰來說都不大公平，索性都不列了，只等獨自一人時慢慢回味吧~這本書就像是從一個點延展出的兩條線，無論是敘事，還是人物，都可以這麼看，在某個節點會非常自然地收束到一起，然後再分開，像是非常流暢的某種演示公式一樣，非常美的結構。

結構立意都跟完美但其實我不是很喜歡麥克尤恩在這本中的敘述方式，讀起來有點累，以及最開始吸引我的就是他在《水泥花園》裏所展現的那種不流於世俗，甚至就是特地要標新立異的態度。不過結尾確實很有意思，四個由同一個女人連接起來的男人，在爭風喫醋中摻雜着現實利益，咋說呢，男人真的是複雜又簡單，天真又老謀深算，真的不知道他們要什麼，也完全想不通他們行爲背後的動機。

作者至今唯一奪得布克獎的作品，總體而言算是不功不過。       畢竟正如翻譯者說，這也是作者的轉型之作，從前期的以想象和情節上的吸引取勝，贏得“恐怖伊恩”的稱號，到中後期擁有了豐富的生活經驗後，可以更關注社會發展和人的心理歷程。       這本書以兩位好朋友共同的情人的葬禮，引出了各路相關人物的故事線。兩位主人翁分別是音樂家和報業主編，他們在不同的角度關注自己的事業，已有自己對道德上的判斷。但不知不覺中都走了歪路。      在書中關於作曲的過程以及報社緊張繁忙的工作，還有主人翁在湖區徒步的一些場景描述深刻到位，彷彿作家本人就是從事過這些行業的。但除了這些喧鬧的情節，小說內核在於揭露處於社會上層的幾位精英，包括偶然出現的外相和報業老闆，他們的行爲都是蠅營狗苟，互相勾心鬥角，純爲一己私利而算計，最後克利夫和弗農只落得悲慘的下場，還成爲幕後大人物操作的木偶。      關於書名，來源於克利夫費盡心思，將要進行演出，並期待着一鳴驚人的城市--阿姆斯特丹，二人的矛盾終於激化，都通過下藥的方式實施了害人計劃，卻最終同時殞命。阿姆斯特丹自由城市的特點在這裏成爲一種黑色幽默。

一個女人和四個男人的故事 女主是不曾露面的莫莉，四個男人，分別是政治家、音樂家、新聞編輯、商人 。 四個男人在女人的葬禮上聚在一起，音樂家和新聞編輯是一對在不同時間出現在女主生命裏的好朋友，他們並不介意有過同一個情人，他們最恨的是商人在女主神志不清時，不讓他們去探望女主。在莫莉的葬禮結束後，他倆因爲躲不掉的原因，不得不和另外兩個打招呼。 這一切發生時，新聞主編的報紙發行量很低，急需一個爆炸性新聞；音樂家在寫一個迎接千禧年的曲子；商人在出賣妻子給政客拍的性感而又專業的異裝照；政客即將參加下一任首相。 當音樂家指責新聞主編背叛莫莉，要出版她給政客拍的照片時，主編沒有認清周圍人虛僞支持，也沒有聽朋友的建議，不公佈那些照片，別在莫莉的墳頭拉屎。主編還是發了，然後被迫辭職。各種原因，文中很清晰。 當新聞主編在爲自己即將到來的前無古人，後無來者的發行量沾沾自喜時，心中還有一絲空缺——那就是音樂家的指責。然而，表面上的和解，使主編得以義正言辭地告訴音樂家要去警察局裏辨認哪個是強姦犯。直到音樂家被送到機場，才認出副駕駛上的警察就是那個在山谷裏，在音樂家靈感噴發時，強姦一個女人的男人，當時他爲了記下來之不易的音符，對山谷裏的強姦視而不見。 音樂家邀請新聞主編來阿姆斯特丹，手拿兩杯酒等他。最後呢？ 上次讀麥克尤恩，着實被他的《牀第之間》《最初的愛情，最後的儀式》嚇到，這本書呢？看到最後，真的笑了。

逃不脫的中年危機。 阿姆斯特丹，荷蘭首都，荷蘭是全球第一個同性婚姻與安樂死合法化的國家，以寬容的社會風氣而聞名。故事中的兩個男主，昔日的好友，都賦予了對方結束自己生命的權利，又都迫不及待的提前行使了自己的權利，雙雙死在了阿姆斯特丹，死在了對方的手下。 故事的開篇是女主莫莉的葬禮。整個故事以已故的莫莉爲線索，串聯出四個男人——都曾是莫莉情人——的故事。葬禮是一個最容易引發人重新審視生活和生命的社交場合。四個男人面對莫莉的死，也各懷自己的小心思。 小說的情節很精彩，且自帶一種黑色幽默的味道，通篇讀完後，恍然大悟的領會到，作者在講的是每一個成年人都不得不面對的問題——中年危機。從這個角度來看故事，會覺得這個故事變得更清晰了。故事中的人物的設定很有意思，故事是雙線，兩個男主，另外兩個是男配，他們都曾是莫莉的情人，這四個人都是各自領域的大人物。兩個男主因莫莉相結識，甚至發展出一段情比金堅的友誼，在他們經歷了莫莉的葬禮後，更爲惺惺相惜，也達成了協議——當對方不能再體面的生活時，可以在允許安樂死的國家——阿姆斯特丹，結束對方的生命。他們兩個一個是作曲家一個是報社主編，作曲家的中年危機在於，曾經輝煌過，但受困於無法創造出更爲著名的曲子；報社主編，運氣好，做到了這個位置，但卻一直渴望着以數據和銷量證明自己的實力，爲達目的，不擇手段。兩個男配，一個政府官員，政治道路上順風順水，卻有自己的特殊小癖好——異裝癖，也是對自我身份不認可的一種體現；另一個男配，喬治，唯一娶了莫莉的男人，也是這個故事中最後的“大贏家”，他最大的痛苦，就是沒有辦法獨享自己的老婆，而在故事的最後，只有他的問題得到了某種程度上的解決。如幕後高手般，不廢一兵一卒就解決掉了自己所有的假想敵。而他也幾乎是整個故事中最冷血的一個人，他似乎贏得了階段性的勝利，故事的結局暗示着在他瘋狂的佔有慾的主導下即將採取的行動，這也是屬於他的危機——慾望不斷被滿足後，他將如何面對自己更爲膨脹的慾望，也正如作者開篇的引言裏的暗示——“在這裏相逢並擁抱的朋友已經離去，各自奔向各自的錯誤。”——而喬治也將狂奔向自己更大的錯誤。 寫到這，感受到了作者濃濃的諷刺意味，兩個男主死於對方手中，卻也停止了自己的錯誤，贏家看似勝利，卻將面對更加萬劫不復的人生。死去的人從某種意義上講反而得到了救贖，而活着的人——錯誤仍在等着你！

《阿姆斯特丹》書評小語： 2019年第六十三本書。 繼續讀麥克尤恩。《阿姆斯特丹》是1998年布克獎獲獎作品，一部無比精妙的麥克尤恩名作。（本書簡介，是否名副其實，有待讀後感受）。 布克獎被認爲是當代英語小說界的最高獎項，也是世界文壇上影響最大的文學大獎之一。從1969年開始頒發，每年頒發一次。最初只有英國、愛爾蘭，以及英聯邦國家的英文原創作家有資格入圍參評，2014年起，全世界所有用英語寫作的作家都可以參評布克獎。 布克獎以贊助商——食品供應公司布克命名。但自2002年起獲得曼集團贊助，名稱由Booker Prize變成Man Booker Prize。但在中文翻譯中，依然習慣稱之爲布克獎。 這是一幕黑色諷刺劇。一對老朋友，共同擁有情人莫莉•萊恩。一位是傑出的音樂家，夢想成爲貝多芬的克利夫，一位是新聞界的實幹家弗農。這對好朋友甚至把失去生活質量和樂趣後的生命權交付給了對方。最後好朋友反目成仇，彼此進行了精心的準備，完成了堪稱完美的互相謀殺。（構思確實巧妙）書名爲什麼叫《阿姆斯特丹》？因爲安樂死在荷蘭是合法的，只要履行了合法的手續。 看似有些黑色幽默的怪誕故事，結果卻一竿子打翻了一船人，把所有一干“社會上的好人物”的僞裝和假面都撕了個粉碎，給大家看猴子藏在背後的紅屁股。克利夫妄自尊大，目空一切，沉浸在音樂大師的幻想中，甚至在道德和靈感衝突的時候選擇了自私的逃避。弗農因醋意和嫉妒，不惜爆料異裝癖的政客情敵，反成了被別人算計的可憐棋子。至於政客加莫尼（異裝癖外相）、頭上張角（綠帽子）的富豪喬治、色鬼指揮家鮑、覬覦主編位置的陰謀家弗蘭克等等，無一不是蠅營狗苟的假面人、僞君子。 麥克尤恩有這樣的本事，既謔又虐地嘲笑着那些所謂的正人君子、達官顯貴，讓我在讚歎作者巧妙地編織故事脈絡的同時，時不時地莞爾一笑、會心一笑。書中的那些人物雖然是虛構的，但是彷彿似曾相識，只不過換了副面孔罷了。

這本書把人性的複雜與難測描繪得絕了。不愧被授予布克獎。和作者其它作品一樣，“阿姆斯特丹“裏面也探討了許多深刻的社會和倫理問題。小說以已故女主人公莫莉的幾個前任情人的相互關係與他們的社會網絡出發，從喜劇正劇大反轉到悲劇的整個過程，把文學的戲劇性發揮到了極致。故事緊湊，描寫細膩，高潮迭起，對白幽默，知識面淵博。書中提出的和安樂死有關的道德法律與醫學依附之兩難性滿足，尤其發人深省。而人性之潛在之惡，也是一個永無止境的可怕未知數。麥克尤恩的書總是揭示很多社會與人性的灰色陰暗地帶，讀來常有背脊發涼感，卻又悲情演繹得合情合理。滿分！

譯者在後記中提到本書是恐怖尤恩的重要轉型之作，由禁忌性愛轉向黑色幽默。不過我在書中既沒看到黑色，也沒領略到幽默；我只看到荒唐，故事中最重要的主題發展出最站不住腳的殺人動機就是最大的荒唐。這種看似不合理的荒唐與作者之前那些看似荒唐卻合理的故事形成了鮮明對比。不過相對於暗諷“荒唐的合理”我還是更喜歡看尤恩直述“合理的荒唐”。