追日

《追日》是麥克尤恩非常硬核的一部作品。他通過講述物理學家別爾德的三個人生片段，重現了當今學術界創造與鬥爭的食物鏈，也質疑了地球能源與環境。它下及偷情，兇殺，上涉諾貝爾獎，物理學，宏大繁複的主題和個體的經歷交織糾纏。再加上非常細緻的學術用語和工程原理的描述，對閱讀不啻爲一次挑戰。 解讀這本書，需要關注三個情節。 第一個是別爾德應邀參加的北極之旅。這個打着環保旗號的由二十位關注氣候變化的科學家和藝術家們參與的旅程，無疑又是一次毫無必要的超高碳排放量的人類行爲。而在豪華遊輪的更衣室裏，第二天就混亂失控了：永遠無法成對的靴子，總是丟失的護目鏡和手套，被扔在地上浸透在水中的大衣。。。井然有序變成了一片狼藉。“他們怎麼才能拯救地球呢？地球可比這更衣室大好多好多啊” 第二個是別爾德的太陽能事業。最終章用短短的24小時吸收了前文所有的支線，過去的風流韻事引發的兇殺案和栽贓，學術剽竊，當今多經週轉而即將建成的拯救能源危機的工程，以及別爾德的貪喫好色，九年之間發生的事件本以爲早已消弭於大氣，卻在最後的24小時之內如同有的放矢的火箭像別德爾襲來。不得不聯想到，貫穿全書的背景，地球的環境和能源問題，同樣是漫長的看似無心而爲的因，中下的必然結果。 第三點，別爾德自身。全文不吝篇幅的多次描寫了他令人擔憂的饕餮之慾，他日益膨脹的身形，以及手上逐漸惡化的黑色素瘤。他缺少建立穩定感情的能力，結束了五段婚姻並始終周旋於情人之中。這樣一個學術天才，同時也一個好色，貪婪，自私的普通人。雖然他擁有超越時代的洞察力和專業的科學思維方式，卻始終逃不過佈滿人性弱點的宿命。 這三點其實從微觀到宏觀，從羣體到個體，相互影射。暗示着無論初衷和目標，人類的活動始終受制於人類弱點。正如書中所述“沒有人的行爲是卑劣的，每個人都是出於眼前形勢的考慮”。 雖然這本書只有300多頁，以篇幅而論算不上鉅著，但其巨大的信息量和密集的敘述節奏，需要復出遠超300頁的閱讀努力。麥克尤恩野心勃勃，對當今學術界依附與政界商界日益潰爛的揭露，對科技發展的尊敬和對能源問題的擔憂，對人們鼠目寸光的嘲諷，更有人類的無法剋制的私慾貪婪的無奈。它是黑色幽默的時代劇，多次直轉急下又飛馳而上的情節讓人應接不暇；它更是作者真摯誠懇的呼籲，讓我們，借別德爾之身，這個無比複雜的人類個體，審視自身。 最後說一下評分，這部作品在豆瓣上只有7.9分。我覺得，如果是因爲《水泥花園》《最初的愛情，最後的儀式》這樣風格的作品而迷上麥克尤恩的話，那它確實沒法得到高分；而如果你是因爲他作爲一個偉大作家而必備的強大社會責任感，以及不斷擴大的表達慾望與文學探索精神而追隨他的話，那我覺得10分也不爲過。

不想說寫得爛，反正就是不滿意。讀了這麼多部麥克尤恩的小說，可以說我現在基本能get到他每一部小說到底想寫什麼，但這本《追日》在我看來很明顯是一部失敗之作。我知道麥克尤恩是想諷刺（所謂的“理想主義”），甚至想通過利用這樣一個帶有喜劇色彩的結尾來達到諷刺的效果，但是用在邁克爾·別爾德這樣一個理想主義的混混身上，顯然是難以打動讀者的，至少是沒能打動我。

本是一部小說，但似乎看到的是一場以虛構之名的獻祭，小說中的人物就是祭臺上的祭品。遠古傳說中逐日的英雄最後倒下了，今天的人們也再無法踏上逐日之旅。不是缺少夸父，也並非太陽真的距離我們有多遠，只不過是這路上荊棘遍佈。與逐日相比，**眼中看到的只有各自領域裏的“食物鏈”，心心念唸的只是在“食物鏈”上的利益博弈，所思、所想和所做的都是要如何給自己和所謂自己人掙口袋，無關其他。

一個無法去愛的人，刻劃得非常出色，同時也與主題產生了微妙的對稱關係。這本書的野心在於將科學界的神臺用細微的文學將其拉下來，從拯救世界，拉到一間紊亂的更衣室，使得我們能瞭解到「科學家的生活」，畢竟其他人物的職業也被說得七七八八了吧。但從心理角度來講，則沒有前作水泥花園、兒童法案等深刻。這種表面的社會性描寫，反而減弱了內在的社會性，這是可惜的。

麥克尤恩式的黑色幽默，主人公絕對不會有什麼好下場。同時，作者作爲一個文科生，不斷以暗諷的方式質疑科學，讓我禁不住想“氣候變化會不會只是機會主義科學家創造出來的謊言”。物理學很荒誕，以前他不像人文社科一樣，會有frame n rules，誰知道竟和生活一樣紛擾������所以，我還是對我所學習的專業有很大的信心，因爲世上總存在一些灰色地帶，科學技術無法解決，這就是文學存在的理由。

到目前爲止，基本作者的小說翻譯作品都看得差不多了，我還是非常不適應他作品的敘事風格。真是疲憊又冗長，各種描述穿插，時常感覺讀的一頭霧水，要倒回去幾頁重讀。 慢慢開始領會英國小說作品的黑色幽默特質，但還是不適應、不喜歡，尤其這篇不喜歡大段的炫技式描寫，除了降落前飛機上觀察的那段，其他無論是性愛場面，還是科學方面的，實在是太冗長疲沓了。

一個作家可以有多大的雄心和熱情這個小說的確表達無遺，作家本人也非常享受啃這樣的跨界硬骨頭。但作爲讀者我有些懷疑，真的有這個必要嗎？大段的對科學的描述我常常忍不住跳過去。不過去掉它們我又能看到什麼“真實”的，他人的生活呢？那文學作品不就少了一個維度的差異了嗎？不管怎麼說，這個主角雖然虛僞卑鄙，幾乎沒有優點可言，但又讓人無法斷然地痛恨。這種分寸真的是很好了。

對後記裏的那句“想要拯救世界的人其實連自己都拯救不了”有異議： 別爾德根本沒想要拯救世界，只是爲了一種功成名就的虛榮心而已，在第三部裏也提到別爾德的心理：“勝利果實或許會被搶走，可是全世界都會看到他的成就卓著。他將頂着光環走上舞臺。” 很喜歡第一部裏描寫去挪威參加氣候變暖議題的藝術家們和僅他一位的科學家的部分：比起國家地位、條約簽署之類的話題，另一項中心議題就不那麼俗氣了，後者需要調動一曲艱忍克己的素歌的清冷節拍，調動來自古老保守時代的清教氣息，調動對科技定論秉持的懷疑，並一口咬定：每個人都需要一種全然不同的生活方式，少踐踏一點彌足珍貴的、生態系統的“精巧工藝”，以一種近乎宗教的情懷關注衡量人類成果的新準則，遵循這些準則，是爲了讓超市、機場、鋼筋水泥、交通甚至發電站以外的領域欣欣向榮——這是少數派觀點，卻讓所有這些曾駕駛着一輛發出臭氣的摩托雪橇穿越淨土的聽衆，生出不無愧疚的敬意來。

明線的互文是“薯片小偷”和道格拉斯·亞當斯《再會所有的魚》中的“餅乾小偷”。而暗線的互文則是第三部中“被母親生前的行爲影響了一生擇偶標準”的教授與菲利普·羅斯的凱普什教授系列。但兩者都以一種反諷的黑色幽默形式呈現。雖然在“刻意到幾近拙劣的戲劇巧合”上與《阿姆斯特丹》類似，但後者從頭到尾火力全開，嘲諷拉滿，無意掩飾好萊塢式的戲劇巧合。這部作品則在第三部用一種套環似的原生家庭影響將戲劇感有意收斂。但這種原生家庭影響本身就是一種諷刺，因爲別爾德在少年時代根本沒有意識到母親的任何出格行爲，也就因此完全沒有受到影響，所有的一切都只是“脫罪”辯詞。而社會達爾文主義和迷戀嚼口香糖講西班牙語的“下層”豐腴女人等明顯滯後於時代的刻板印象，更是將諷刺感在暗中拉滿。

小說想要探討的不僅僅是浮於表面的“全球變暖”新能源的問題，更是一個個日益複雜的社會問題乃至政治問題。 一個榮獲諾貝爾獎的科學家，流連於性事，靠啃老本成爲科學花瓶，血色中偶獲玫瑰，渴望在陽光下綻放，殊不知黑暗已經來臨。 一個妄圖拯救世界的人，到最後其實連自己也拯救不了。也許正是如此崇高的目的讓他忽視了身邊的人，超級英雄可以收拾滿世界的壞人卻收拾不了一間雜亂的屋子。 附錄一開始真的有騙到我，但是看到合論就明白了。“三分幽默，七分反諷”，作者真的是人才。 譯後記也可以在看之前先看一下，沒有特別劇透，譯者對小說的理解也可以幫助讀者快速掌握，畢竟作者加入的食材太多了，一個人不一定能全嚐出來。