
伊恩·麥克尤恩
《星期六》的故事發生於2003年2月15日,星期六。故事的主人公亨利·貝羅安是位成功人士——知名神經外科醫生,與某報紙律師的婚姻很愉快,與正長大成人的子女關係融洽。不過,他所處世界的態勢卻令其憂心不已——伊拉克戰爭在迫近,普遍的灰暗和悲觀情愫正從紐約、華盛頓瀰漫開來……星期六的早晨,貝羅安穿過塞滿倫敦街道的成千上萬正在舉行反戰遊行的隊伍,趕去和麻醉師打壁球。在一場小事故中,他與一個叫巴克斯特的暴徒發生了小摩擦。貝羅安憑藉職業敏感,看出來這個傢伙腦子有故障——自己遇到了精神病人。他想盡快擺脫巴克斯特,卻不知星期六的麻煩由此開始,一發不可收拾……
精彩絕倫、引人深思、感人至深! 一位信奉科學的精準和理性的判斷的外科醫生,一天中的經歷以及思想感情的發展與轉化,被麥克尤恩如此自然而細膩地寫出,再也沒有比這一天所經歷的一切更漫長的了——因爲他和他的家人,不止經歷了生死,而且打開了一個不曾企及也或許將來也不能抵達的世界,但又怎麼樣呢?他已經在思考,已經在轉變了…… 身爲專業人士,事業有成、家庭美滿,身擁自己生活的安穩與確幸,面對世界的動盪與變化始終保持一種理性的眼光——並非缺乏同情,而是一種始終置身事外的“冷靜”……而正是這一個星期六,與精神病人巴克斯特的相遇——不,應該說是遭遇——這一場遭遇讓他開始認真思考自己置身其中的這個世界: ☛“社會公義永遠不可能杜絕或者減少這些遊蕩于都市鬧市中的潦倒大軍,那麼該拿他們怎麼辦呢”? ☛“柏林、巴黎、里斯本這樣的城市遭受恐怖襲擊是遲早的事,這一點政府早就坦言過。時代不一樣了——報紙上寫的不一定都是假的。但當新的一天即將揭曉之際,很難相信那樣的未來真的會發生,情願相信未來有多種可能”。 當一夜驚魂過去,他爲危機自己生命的“壞人”成功完成了手術,他重新審視了自己個人的生活與外在世界的關係——他並非可以置身事外的旁觀者,而是身處其中的局內人——無論那個最壞的結果會不會發生,那個苦難的世界是否會到來,我們都要“相信未來有多種可能”——貝羅安認識到,面對他人,他是有屬於自己的責任和義務的:“你只能承認他們是時運不濟,你要憐憫他們。有些人你可以幫助他們擺脫病因,但很多時候你唯一能做的就是儘可能地讓他們少遭受一些痛苦”——但無論如何,“總得盡力而爲”! “總得盡力而爲”——這句話振聾發聵,既對於“旁觀者”的我們,也是對於“病中”的巴克斯特們——貝羅安在女兒的引導下閱讀文學經典的時候,把那些作品看做是沒有現實意義的“童話”,而最後接觸他們一家危機的恰恰是一首詩:“一個十九世紀的詩人竟然勾起了巴克斯特自己都無法描繪的渴望,他渴望能夠活下去,像正常人一樣生活……巴克斯特拜倒在了詩歌的魅力之下,詩歌觸動了他的心靈,讓他意識到自己對生命的渴望是如此的熱切。沒有人能寬恕他的持刀行兇的行爲,但巴克斯特體會出了貝羅安從來不曾體會過的,而且有可能永遠也無法體會的詩歌的境界”……從這一刻起,貝羅安把巴克斯特放在了生命的角度——而非專業與理性的角度——來理解,他認識到雖然“一個小小的遺傳變異,一個生命密碼的意外重複,決定了他命運多舛,但他絕不能就此放棄”——在本書的最後,麥克尤恩讓醫生決定全力勸服所有人放棄起訴,這並非對巴克斯特的“寬恕”,因爲尋求寬恕的或許是自己——因爲那份遲來的對於世界、對於生命意義的理解……而他的決定既是對巴克斯特的理解與憐憫,也是使其他人不再遭受巴克斯特失控的危害——本質是對所有生命的尊重與生的鼓勵,所有的人都有生存的權力,都應該有活着的希望,爲此他——巴克斯特如此,貝羅安同樣堅信——“絕不能就此放棄”! 讀完這本書,我想,我們所生活的這個世界,我的工作中,也有很多很多可以說是“命運多舛”的人,雖然我們沒有必要爲他/她/它們的境遇負責,但我們對這個世界是有責任的,在生命面前,我們有義務彼此勉勵:“絕不能就此放棄”!於是,我又想起了魯迅先生的那句話——“無窮的遠方,無數的人們,都和我有關”。
不行不是給這本書,而是給翻譯。 太多漏段,大段內容直接跳過不翻,還有很多明顯的錯誤,比如男主人公眼睛的顏色竟然也能翻地前後矛盾。僅20頁就出現瞭如此多的錯誤,讓人很不舒服,不禁質疑翻譯的職業道德。 本人很少留任何評論,實在是忍受不了這種粗糙與糊弄。
比較一般的作品,亮點不多,也不夠有趣,甚至沒有麥克尤恩一貫的感官刺激強烈的情節,更像是一出家庭倫理劇。是泛化的《愛無可忍》,不聚焦於單一的德·克萊拉鮑特綜合徵,而是映射爲每一個現代人都可能罹患的精神疾病——或解釋爲9·11創傷帶來的後現代焦慮。全書的精華當然是貝羅安一家對9·11事件的不同見解:女兒黛西堅決反戰,兒子西奧關心個人命運;貝羅安則對戰爭漠不關心,甚至認爲許多事物都是爲戰爭做準備的,所以戰爭非打不可。9·11事件發生在貝羅安已對社會有深刻認知的年齡階段,這是區別於子女的關鍵,因此,貝羅安對這類事件難免表現出麻木感,認爲世界就是這樣構成的,這類惡性事件早就該發生了,他的實證主義——表現在他崇尚科學,鄙夷文學:他自以爲所目睹過的死亡、恐懼、勇氣和苦難足以充實多部文學作品。
太細節了,從手術到家庭再到思想,很多段落瑣碎卻不惱人,儘管大段大段的獨白卻能讓人每個字都認真讀下去,也是種魔力。 最佩服的是作者的轉場能力,從心理到外界環境,以及不同類型方向的心理活動的轉場,從近到遠從大到小,結構太巧秒了。 不得不說無論是搞文學藝術的,還是科學理性的,在文中都有自己的閃光點。唯一困惑的是,好像前半部分大抵是批判的,認爲主人公是單向度的(也可能有先入爲主的原因),最後結尾卻突然變得溫馨而偉大。難道不起訴的話,Baxter也不會再報復麼?我確實沒太讀懂。 這本書不是我會主動找來讀的類型,如果不是上課要用可能一輩子都不會讀,讀完了確確實實地感受到受益良多,卻並不是讀完覺得很舒暢或者很頭腦風暴的那種類型,更多的是佩服作者層層剝離的寫作手法。 還有一點不太舒服的,裸體讀詩拯救了Baxter的靈魂……不太相信真的有人能這麼堅韌,至少前面對於黛西的描寫不是這麼樣的一個人。後面覆盤的時候又怎麼會害羞又激動呢?男主人公怎麼還打算不起訴呢?雖然一定程度上也是黛西救了一家人,但總覺得這個角色在文中的處境很微妙,難免沾了些許被凝視的感覺。
看他的書多半會迷上這個人,最好不用”細膩”這種過於感性的詞,顯得太隨便了,配不上他作品中那種極端的認真。《阿姆斯特丹》裏他也認真專業地描寫了兩個職場作曲家和報社主編,但是還未到匪夷所思的地步,因爲音樂和文學對一般人來說去了解去懂得如何描述可能不會特別特別難。但是在《星期六》他寫了神經外科醫生,竟然還能這麼一枝一葉分秒不跳地寫下他的工作和專業,爲故事發展鋪展了真實可信、流暢充沛的背景,實在讓我拍案驚奇! 創造力的作者,大約就是老麥這樣吧。 他講人生故事時,富有罕見的耐心,24小時的故事寫成一個小長篇;感情和思想的表達用詞又非常理性,所以不會大段的閱讀並不令人厭倦,因爲清晰乾淨。主人公在手術室常用巴赫,看來作者的確也是想傳遞人的剋制和理性之美吧。
一個平凡又不平凡的星期六 ——2026/21 本書故事發生在9.11事件的年代左右。那時候,剛進入二十一世紀的世界處在非常動盪的時候。中東地帶不太平,那裏的組織也完全能夠威脅西方國家的安全。如果歐美不採取一點措施,結果可能會非常糟糕。就在一個星期六,英國精神外科醫生住在遠離戰爭和混亂的倫敦。他看似要渡過一個再平常不過的週末了。可是,這個星期六真的會平常嗎? 神經外科醫生亨利·貝羅安。他生活比較安穩,日常很有規律,有時候他喜歡做夢。他工作穩定,專業上處理的事見多識廣,業餘時間喜歡打壁球和跑步,快要五十了身體還是很健康,那顆好強的心還在。因爲他已經安居樂業,所以很多時候不太想關注某些人的苦難,也認爲別人過得不好不關他的事。然而,當他親身感受到了他人的不易後,他決定以德報怨,救了人家一命。 羅莎琳是他的妻子。他們兩開始認識時,她還是個年輕的法律生。她當時已經喪母,父親是個詩人,患有重病,很有可能失明。也是在給她做手術後貝羅安才勵志成爲外科醫生的。羅莎琳比較媽寶女,也經常談起母親。貝羅安非常愛她,可以說妻子是他的人生信仰之一。 黛西是他的女兒,喜歡文學,認爲父親的文學修養不足,需要惡補,老給他寄書。也就是如此,她和詩人外公發展了不錯的關係,然後自己也開始寫詩,已經出了第一本詩集。父女兩不止是興趣不同,對世界局勢的一些觀點也不同。比如說,她就認爲美國不應該打伊拉克,不能讓無辜的伊拉克人受罪,雖然薩達姆那時候在那爲所欲爲。然而,貝羅安卻認爲打一下可能才能太平。儘管兩位不同輩分的人在某些方面觀點不同,但總之父親很滿意女兒目前的成就。 西奧是他的兒子,和傾向於理科的他不同,兒子很有音樂天賦,也勵志成爲一名藍調音樂家。他和朋友組成了一支樂隊,成功的演出了一次,錄製了下來,可以說是爲進軍音樂行業邁出了第一步。 巴克斯特是貝羅安開車在路上發生爭執的以爲年輕人。跟貝羅安一家相反,他一事無成,在身體患上疾病的同時經濟條件還很窘迫。他就是那種看不得別人過得好的人,跟他這種人最好也不要透露自己過得有多好。然而,這種人往往對那些事業有成的人來說最危險,一切成就都能被他們毀於一旦。在書中,當他從樓梯上摔下來需要做手術後,貝羅安決定幫他一把。我認爲這是外科醫生的成長,他終於意識到自己是可以改變世界,改變他人命運的重要主角了。然而,在現實生活中,很多人被救了也不會變好,也不會覺醒,也不值得被救。我只是希望這個喜歡詩歌和藝術的巴克斯特不會忘記貝羅安這個救命恩人吧! 輩分代溝和互相的不理解是本書的重要主題之一。貝羅安的兩個孩子就沒有繼承父母的本分守紀和對體面工作和生活的追求,反而在文學和音樂上展示了極大的天賦和熱愛。他認爲母親莉蓮只是一個文化程度不高,幹活麻利的家庭主婦。然而,他後來才發現母親很有文學品味,可能把這個熱愛傳給了女兒黛西,而他一直錯怪了她。另外,她還是名優秀的游泳健將。然而,她現在已經老年癡呆,認不得自己的兒子了,貝羅安再想表達對她的尊敬也不行了。因此,遺憾和錯過(麥克尤恩校友石黑一雄喜歡的主題之一)也成爲本書的主題之一。 再就是本書提到的世界局勢和人們的苦難。作爲生活在和平國家的公民,我們也是必須有一顆同情心的。我們總是在抱怨自己的生活不夠好,工作不好,經濟壓力大,又要養老養小。可是,在世界的某些角落,有些人連學都不能上,活在不知道自己能不能活過明天的恐懼中。或者說,我們坐在我們舒適的客廳裏,像喫瓜羣衆那樣追發達國家怎麼玩弄一些處在戰爭中的國家的命運。然而,那些真正處在戰亂中的人卻感覺度日如年。我們可能會說:我們能做什麼呢?我們又沒權沒勢,除了看熱鬧也沒別的辦法。可是,你們認爲你們不能改變什麼,但說不定你們的每一個小決定都能大大改變他人的命運呢? 一天,在一些人的眼裏再普通不過了,過得很快也沒有一點波瀾。然而,在有些人的眼裏,一天很漫長很煎熬。因爲,能不能好好活過一天都是問題。所以,人不要想當然,認爲一天算啥,因爲你永遠不知道未知什麼時候會來臨。
轉: 寫了《甜牙》的書評以後有朋友說喜歡麥克尤恩是因爲這本《星期六》,所以我也把這本書翻出來看了。我覺得這本書可以打7分,鑑於現在微信讀書上《星期六》的評分是8分,所以給了3顆星。不過怎麼都無所謂啦! 主人公貝洛安有個超級充實的星期六,從凌晨三點左右到第二天凌晨5點(可能不準確)。讀完以後我想,如果我也多過幾個這樣的星期六……我可能會年紀輕輕就早早的死掉了。 很多人說看不下去這本書,我倒挺喜歡這種絮絮叨叨、雜七雜八的將一個人、一家人的人生通過一個人的日常思維活動呈現出來的書寫形式。現實、熟悉、可操作性強。說起來,石黑一雄也常有類似的寫法,比如《長日將盡》。不過我更喜歡石黑老頭子。單說這種由思維、思考、回憶串聯故事的寫法,和伊恩相比,石黑也許還更晦澀難讀一些,不過也因此讓讀者有更深的閱讀快感或者痛感。在這方面,石黑的確是大師。而伊恩的才能是構建故事的衝突。 這本書的衝突存在於兩個身份截然相反的男人。一個是家庭美滿事業成功的優秀神經外科醫生貝洛安,另一個是身患不治之症無家無業連續兩次被朋友拋棄的巴克斯特。話說我要是他的朋友我也會丟下他走的[捂臉]。因爲一次偶然的交通事故,巴克斯特准備敲詐貝洛安一筆,結果被貝洛安看出他的隱疾,於是把一場衝突暫時糊弄過去了。後來巴克斯特持刀入室報復,擴大並加劇了衝突。但是這段情節略顯尷尬浮誇。所以我不太喜歡。 伊恩的衝突構建在《甜牙》《兒童法案》這兩本書裏都要更爲優秀。《甜牙》裏,情報機構的特工愛上了自己爲機構發展的小說家,他們相識的基礎是欺騙,但感情不容許欺騙。衝突的形成很自然,衝突過程中主角的心理活動非常精彩。《兒童法案》裏設置了一個宗教與生命以及親情倫理方面的衝突。男孩身患的疾病需要輸血才能得救,但他的父母家庭所信仰的宗教不允許輸血。醫院將父母告上法庭,父母客觀上將選擇權推給孩子,如果孩子選擇堅定的信仰那麼將看着孩子死;如果孩子選擇生,那麼一家人可能因信仰分歧而分崩離析。這是一個非常具有衝擊力的衝突。類似題材有遠藤周作的《沉默》,但《沉默》寫得更深刻,更悲慼慘痛。 昨天騎快車摔了跤,今天只能被迫降到之前一半以下的速度,所以路上得以慢慢想一些事情。就像這本書的主角貝洛安一樣。可是又發現生活中很多問題思考無法解決,很可能需要像故事裏巴克斯特一樣製造某種形式的對抗。更多的情況是思考無法幫助我們做決定,突如其來的契機可以。我想我無法放棄騎快車,只希望以後更少摔倒。
寫了《甜牙》的書評以後有朋友說喜歡麥克尤恩是因爲這本《星期六》,所以我也把這本書翻出來看了。我覺得這本書可以打7分,鑑於現在微信讀書上《星期六》的評分是8分,所以給了3顆星。不過怎麼都無所謂啦! 主人公貝洛安有個超級充實的星期六,從凌晨三點左右到第二天凌晨5點(可能不準確)。讀完以後我想,如果我也多過幾個這樣的星期六……我可能會年紀輕輕就早早的死掉了。 很多人說看不下去這本書,我倒挺喜歡這種絮絮叨叨、雜七雜八的將一個人、一家人的人生通過一個人的日常思維活動呈現出來的書寫形式。現實、熟悉、可操作性強。說起來,石黑一雄也常有類似的寫法,比如《長日將盡》。不過我更喜歡石黑老頭子。單說這種由思維、思考、回憶串聯故事的寫法,和伊恩相比,石黑也許還更晦澀難讀一些,不過也因此讓讀者有更深的閱讀快感或者痛感。在這方面,石黑的確是大師。而伊恩的才能是構建故事的衝突。 這本書的衝突存在於兩個身份截然相反的男人。一個是家庭美滿事業成功的優秀神經外科醫生貝洛安,另一個是身患不治之症無家無業連續兩次被朋友拋棄的巴克斯特。話說我要是他的朋友我也會丟下他走的[捂臉]。因爲一次偶然的交通事故,巴克斯特准備敲詐貝洛安一筆,結果被貝洛安看出他的隱疾,於是把一場衝突暫時糊弄過去了。後來巴克斯特持刀入室報復,擴大並加劇了衝突。但是這段情節略顯尷尬浮誇。所以我不太喜歡。 伊恩的衝突構建在《甜牙》《兒童法案》這兩本書裏都要更爲優秀。《甜牙》裏,情報機構的特工愛上了自己爲機構發展的小說家,他們相識的基礎是欺騙,但感情不容許欺騙。衝突的形成很自然,衝突過程中主角的心理活動非常精彩。《兒童法案》裏設置了一個宗教與生命以及親情倫理方面的衝突。男孩身患的疾病需要輸血才能得救,但他的父母家庭所信仰的宗教不允許輸血。醫院將父母告上法庭,父母客觀上將選擇權推給孩子,如果孩子選擇堅定的信仰那麼將看着孩子死;如果孩子選擇生,那麼一家人可能因信仰分歧而分崩離析。這是一個非常具有衝擊力的衝突。類似題材有遠藤周作的《沉默》,但《沉默》寫得更深刻,更悲慼慘痛。 昨天騎快車摔了跤,今天只能被迫降到之前一半以下的速度,所以路上得以慢慢想一些事情。就像這本書的主角貝洛安一樣。可是又發現生活中很多問題思考無法解決,很可能需要像故事裏巴克斯特一樣製造某種形式的對抗。更多的情況是思考無法幫助我們做決定,突如其來的契機可以。我想我無法放棄騎快車,只希望以後更少摔倒。
即使讀到100頁時我還曾猶豫要不要看這本書。在故事矛盾觸發人物巴克斯特兩次出場之間,也有大段大段的回顧與人物描寫,對時事和各種現代社會問題包括戰爭、愛情、教育、音樂、文學以及家庭關係的議論,雖然這一切都描寫不無精彩,也有機地結合在人物對白與情節中。但此書的精彩部分在於最後1/3的戲劇性場景發揮(或曰高潮),敵對人物的正面衝突帶來的種種意想不到,善與惡,美與醜在某些瞬間模糊了界限...... 。儘管整個故事的結構安排和結局指向顯得有些理想化或巧合,但罕見的靠詩歌意境感動一個孤獨病人加罪犯的一錘定音效果,讓讀者頃刻浸染了理想主義之花開在文明世俗廢墟上的浪花之美。也許拖沓的起拍+感人至深的結尾,假如讀者骨子裏是一個詩意的人的話,有一顆探索現實與美的心靈,此書值得看到最後一句。
這本書教會了我怎麼 slow down and feel my heart.在此之前,我意識不到也描述不了我的內心活動,我只能說出有因有果的部分,至於其他感性的瞬間的模糊的猶疑的,我視而不見,而且視而不見了很久很久,以至於變成了房間裏的大象。