愛無可忍（同名電影原著）

終於把麥克尤恩所有的中文版都讀完了。麥克尤恩：我想《愛無可忍》的出版標誌着我的一系列小說的收尾，這一系列以《時間中的孩子》打頭，包含《黑犬》和《無辜者》。那幾部小說戲劇性地抒寫或演繹了思想觀念。可以說，它們都是觀念小說。而《阿姆斯特丹》和《贖罪》這兩部小說卻轉向另一方向發展。我想，對我而言，情感或許會更有意義吧。

作者有意將“我”——一個在傳統家庭中具備情感的絕對掌控權的角色——置於情感受害者的位置。在與妻子克拉莉莎的相處中，“我”的陳詞不被信任，“我”的愛難以得到具體的回應，不被理解，求助無門；在與帕裏的相處中，“我”更是成爲被男凝的對象，接受帕裏病態的追贈和瘋狂的愛戀，以及一次槍擊、一次挾持。麥克尤恩指望通過這一真實存在的案例告訴讀者，在後現代社會里，人的身份地位是隨時可以被改變的，男權的統治瓦解，社會更易爲不可被預測、不可被歸納的多方權利的混雜。另一方面，儘管“我”在小說中一直是一個信念堅定的形象，對帕裏的脅迫毫不動搖地堅定自己的愛情立場。但“我”的情感鬆動也是可被察覺的。當帕裏的愛對“我”收緊時，克拉莉莎極不明顯的“愛”的疏離也更易被“我”察覺，慢慢成爲婚姻的隱痛。

我愛你，你不愛我，讓我忍無可忍，所以我要毀了你，我得不到別人也別想得到。遇到這種人還是遠離吧，這是精神方面有問題。很多情感謀殺都是出自這種偏激的心理。正常人愛一個人的時候，儘管對方不愛他，他也可以放手。最壞的也不過就是老死不相往來。不會去詆譭對方，不惜給對方造成困擾，去糾纏不休，去騷擾恐嚇這樣的行爲。 倘若我愛你，你不愛我，我不會去打擾你的生活。如果你願意我出現在你的生活中，哪怕只是當朋友，我會以朋友的名義關心你，如果你不願意我出現在你的生活中，我可以離開，默默的關注你。我不想因爲愛你給你帶來困擾。不要以愛的名義去傷害對方。如果你給的愛不是對方想要的，那麼請給他自由。因爲給他自由也是愛的一種形式。我是愛你的，你是自由的。

我一直在瞎琢磨：也許所謂“愛”本身就是一種病，或是一種病毒。 感染“愛”這種病毒的生物（感染原因可以編好多種創世故事），神經會變得更敏感；思維更活躍；情緒起伏會加大；腎上腺素分泌得更多……於是他們變得強大，強大到足以剿滅身邊其他所有沒有感染“愛”的智慧生物。他們懂得了以愛之名的團結，更懂得了以愛之名的殺戮，還創造了以愛之名的共同利益圈子，宗教、民族、國家。 對地球的獨佔，使“愛”的病毒能牢牢植根於感染者的基因，使之代代相傳，肆意增長、擴散、變異，在“愛”的基礎上再滋生出許多新的病毒，新的病症，從心理到生理，我覺得可以將這一系列病症統稱爲一種病，就叫做——愛滋病。

有病，請治，好嗎。當我們愛某一個人的時候，如何確定這不是我犯病了呢？但犯病還好，別犯賤就行。 當你的愛對他人造成困擾的時候，請及時放手，因爲你不被愛又糾纏的模樣真的沒那麼好看。愛自己永遠比愛別人重要[愛心]

《愛無可忍》[英] 伊恩·麥克尤恩，上海譯文出版社，推薦4顆星 1997年《愛無可忍》出版後，獲得英美的廣泛關注，稱讚爲“最好的小說之一”伊恩•麥克尤恩總是喜歡將男男女女們的情感體驗放到極端的環境裏，如何去抉擇，如何去幻滅那些歌頌的愛情，或者關於愛情之後的故事，是思考極深的，相比較而言，這本書的結局是溫和的。 　　 小說是以主人公科普作家喬的第一人稱視角敘述的，全書那場熱氣球事故開始，包括喬在內的五名陌生人一起奮力搭救一個失控的熱氣球，營救失敗，救援者之一的洛根醫生就此殞命，一條活生生的生命終結的原因竟是陌生的救援者的自私。事故在當事者和目擊者心中留下了魔鬼一樣的暗示，參與救援的傑德就因此罹患上了一種被愛妄想症，即德•克萊拉鮑特綜合症，他瘋狂地認定喬深愛着自己，並一直在暗示對自己的愛意。此種幻想的同性之愛使傑德介入喬和女友克拉莉莎之間的感情，使二人的多年恩愛陷入猜忌。傑德因“愛”生恨險些殺死喬，而當喬想要報復時，忍無可忍的克拉莉莎終於選擇了退出。 　　 喬在事故後愧疚不已，前往洛根家中拜訪其遺孀和一對兒女。令喬驚奇的是，洛根的妻子出奇地憤怒，因爲洛根遺留在現場的汽車中有一條陌生女人的圍巾，洛根遺孀惱恨於死去的丈夫對她隱瞞的“出軌”行爲，洛根的死亡是男性在漂亮年輕女性面前的輕率和花心。 　　　　 “合作——我們人類早期狩獵成功的基礎，它是人類語言能力進化背後的動力，也是生產社會凝聚力的黏合劑••••••不過，放棄也是人的本性之一。自私同樣是刻在骨子裏的。這就是我們作爲哺乳動物的矛盾所在——把什麼獻給別人，把什麼留給自己。腳踏這一路線，人人互相制衡，這就是所謂的道德。在奇特恩斯的陡坡上方數英尺高的空中，我們這羣人陷入了曠古以恆、進退兩難、無法解脫的道德困境：是我們，還是我們自己。”節選自《愛無可忍》P18 在《愛不可忍》裏面，伊恩在用現代社會里人們喜歡逃避的痛苦主題，考驗愛情還是考驗人性，喬和妻子克拉莉莎從開始的親密無間，到後來克拉裏莎搬到兒童房裏，直至搬出家庭，傑德只是導火索，究其原因，感情的失衡早已顯現，只是不願意承認罷了。 有時候我們善於欺騙自己，她會變好的，他會回心轉意的。 克拉莉莎在喬告訴她自己被人騷擾的時候，沒有重視，她希望喬將傑德帶到家裏進行友好的溝通來解決問題，“你進行研究，做邏輯推斷，很多事都被你說對了，但在整個過程中，你卻忘記帶我同行，忘了和我一起分享心事。”愛情有一種很強烈的獨佔性，開誠佈公地相互坦誠是基礎。而當喬和傑德的事情發展得過火，甚至互相暴力攻擊時，在克拉莉莎所理解的是，喬有了自己不願坦誠的祕密，這就是隔閡。 作爲科普作家的喬與妻子的愛情穩定踏實，一場事故後，目睹了一次死亡經歷之後，他開始煩躁不安於生死的困惑，愛情並非是最重要的和迫切需求的，而他放縱自己的“好奇”和“探索”“研究”，所謂愛情，它無法擺脫時間的考驗，歲月的腐蝕。多麼完美的愛情也會漸漸變得脆弱，在煩躁的互相猜忌下，克拉莉莎選擇離開，傑德則選擇自戕來證明對喬的愛，最終，當一切歸入平靜，克拉莉莎回到喬的身邊。 《愛不可忍》的結局，是小心翼翼的。是伊恩自己對愛情的思考，伊恩借男主角喬對科學知識的探索，及克拉莉莎對文學的最求，在對科學和文學的探討之中，“知識分子”這一精英階層的人在思考愛情和問題時的一貫方式，而對於女性來講，文學則是最好的素養，她承載不了現實，也接受不了單一美好的幻想破滅，但是對於愛情，這足夠去試探。

讀”愛卻不能獨愛，但當每個人被偏執地囚困於自己的意識中，把現實解讀出自己的色彩時，分開已是必然

作者從不同的人，不同的視角“讀”愛，審視愛，在此過程中，對人的分析，對人性的深入，可謂讓人嘖嘖稱奇。麥克尤恩高超的語言駕馭能力和他對故事推進中微妙的平衡把控能力徹底征服了讀者，或者說他的語言所帶有的侵略性，已然讓讀者徹底臣服其中，無法自拔。

世界之大，什麼樣的人都有。什麼樣的感情形式都存在，如果僅僅希望愛情如自己期望的樣子，未免有些太天真。愛需要兩個人共同經營，更需要兩個人不斷地溝通與交流，從而達到彼此更深入的瞭解。而更多的時候，則是要學會放下執念，去讓對方成爲他/她理想中的樣子，哪怕兩個人的心理距離可能會越來越遠，但要允許許多的可能性和變化性。

感覺充滿了西方人的愛意！ 《愛無可忍》中的他們絮絮訴說愛的悠悠恆久，其形式無非兩種，而後也終會歸結爲一個詞語。傑德把愛奉作信仰，“這確然是一種綿恆持久的愛情形式”。