冷山

💓好書推薦 戰火燃燼，愛是歸途 七天用13小時，終於讀完了《冷山》（電影獲六項奧斯卡獎提名，大咖雲集）。《冷山》以美國南北戰爭爲背景，用雙線敘事編織了一段跨越硝煙的愛情故事，表達了在戰爭洪流中人性的堅守與掙扎。 南方士兵英曼在戰場目睹無數血腥與背叛後，帶着對愛人艾達的執念，踏上九死一生的返鄉之路；而留守冷山的艾達，也從嬌弱的貴族小姐，在艱難歲月中蛻變爲堅韌的生存者。 冷山不僅是一座地理座標，更是每個人心中未被戰火熄滅的故鄉，是疲憊靈魂最終的救贖之地。 《冷山》的每一段文字，都值得一再重讀，優美的敘事猶如一個世外桃源，足以將紛繁世事隔絕在外。 《冷山》不冷，是每個人心中的世外桃源。

在“微信讀書”平臺上閱讀完成的第45本書，花了15小時7分鐘。 小說描寫了英曼徒步走過漫漫長路、回到家鄉的“奧德賽”故事，有兩條相互纏繞的主線：一條講述英曼歸家之旅的艱難險阻，如同奧德修斯在海上漂泊一般，他也經歷了各種驚險，遇到了各種各樣的人；另一條講述英曼的戀人艾達在家鄉的山谷中，跟女伴魯比一起開墾荒地、自給自足的生活，如同奧德修斯的妻子珀涅羅珀一樣，她們也嚐盡了戰爭年代的艱辛。但是，跟奧德修斯不同的是，英曼的歸家之路上沒有“忘憂果”、沒有海妖塞壬，也沒有女神卡呂普索的島嶼，只有戰爭的真實與殘酷。假如說，英曼的線索是戰爭的血腥與殘忍的世界，艾達和魯比的線索是世外桃源般的家鄉的寧靜世界。 小說中其實還有另一個世界，那便是冷山亙古不變的大自然，以及如同冷山一般古老的印第安切羅基人的神話世界。這三重世界交織在一起，構成了小說的基調，而其中出現的形形色色的人物，都在這個舞臺上一一登場。 在小說兩條平行的主線之間，英曼和艾達各自回憶起兩人相識、相戀的經過，如同閃亮的馬賽克瓷片一般，鑲嵌在奧德賽故事的框架之內，構成小說充滿了古典之美和浪漫氣息的基調。 閱讀本書給我帶來了深深的安慰和療愈，無論哪個時代、無論身處何地、人生的境遇如何，《冷山》永遠是一座屬於所有人的“世外桃源”。

戰爭真的爛透了，想家的人逃跑回家； 而家也變了，人也變了，但活下去的念頭沒變； 愛情、生存和故鄉，在廢墟里重新開始。

這本書應該是暢銷書裏面能給我最多觸動的作品了。 一直對美國的南北戰爭缺乏興趣，也幾乎沒讀過相關的書。這本書開始閱讀的時候還是覺得文字有點生澀，像作文一樣。但是，隨着閱讀的深入，隨着南方逃兵英曼的步伐，藏在破船船邊，渡過骯髒污濁的大河，把破了色戒，還想把懷孕的情人扔到河裏的牧師吊起來，把其罪狀掛在樹上；遇到一個變態，家裏有三個淫蕩的女人，掉入捕獲逃兵的陷阱，被俘虜，被槍殺，英曼僥倖存活；在山裏黑暗中、大霧裏蹣跚而行，躲避無處不在的捕獵隊，偶爾才能遇到的好心人。隨着豐富的自然環境變換和惡劣的生存狀態，我還是沉迷在這個黑暗殘酷的世界裏了，感覺自己也變得潮溼、寒冷、飢餓、警惕且對自然環境敏感。 艾達，由一個生活在真空氣泡中的資產階級少女，雖然周圍資源豐富，但不食人間煙火的她還是讓自己陷入了很長時間的飢寒交迫。直到她的救贖魯比的出現。魯比雖然有父親但也和孤兒沒什麼區別，熟悉大自然的一切饋贈。她教艾達認識食物、認識自然，感受現實的殘酷和真實。 斯托布洛德，魯比的父親，逃避一切，逃避對於女兒的責任，甚至說女兒是妻子與鶴私通的產物。逃避兵役的責任，當了逃兵。但一次用小提琴慰籍了瀕死的小女孩後，覺醒了對於音樂的熱愛，慢慢感受到自己的責任和力量。開始創作音樂來建立自己在世界的位置。 書裏的景物描寫很生動，也很打動人。有個好有意思的地方就是作者一直描寫的是人物的感受，而非心理活動。我覺得這兩者還是區別挺大的。寫的好的感受和心理描寫一樣打動人。這本書做到了。讀完，久久不能釋懷，潮溼、寒冷、木頭的香氣、灰燼的味道、死亡的臭味久久無法散去。

記得此書曾翻拍過電影並得過奧斯卡獎。故事的背景是美國南北戰爭時期，相當於與飄的故事是同一時期。飄裏所敘述的主要是地主及上層社會轟轟烈烈的愛情。而此書則是敘述着一段男女之間似有似無，未經確認的感情，因戰爭的發生而像風箏一樣的飄忽不定，如果斷了線也就什麼都不存在了。故事的發展還是千里姻緣一線牽，風箏終於回到了主人的懷抱。 雖說是一部抒情小說，但書中大部分的章節都是在分別敘述艾達與魯比在冷山守望着家園，並肩篳路籃縷，開闢牧場的經歷。而英曼則是逃離了戰場，沿路避開襲擊與搜捕行動，艱難的與惡劣天氣及飢餓抗爭，終於千里迢迢，跋山涉水的踏上了歸鄉之路。 歷經四年的分離，英曼終於回到了冷山腳下，此時近鄉情怯的情緒由然而生，一方面想象着與艾達久別重逢，相互擁抱的動人場景，一方面又擔心艾達不再接受他，他只能獨自離去。 作者在書裏毫不掩飾的強烈表達反戰的意識，戰爭所造成的生靈塗炭，顛沛流離及多少個生離死別的家庭。人們又究竟是爲何而戰呢？人們應該爲保護家園而戰，而不是爲少數人的利益去犧牲。故事裏不斷的敘述一些飽受戰爭折磨的苦難生命，人們對此充滿着無奈與無助，對於生命的存在也已經接近放棄了。此時只能幻想着戰爭早日結束，方能重新展開新的生活。

“人問寒山路，寒山路不通。”當寒山子的詩句出現在卷首的時候，我有一種奇妙的感覺，似乎知道這本書要描寫的將是什麼，可是當進入到故事之後，才發現就像理想與現實的差距，只是故事裏的現實遠比想象更加豐滿。 故事講述的是美國南北戰爭時期，一對冷山下的情侶，在戰爭中各自掙扎求生，相互尋找的過程。採用1Q84那樣的雙線並進的寫作手法，分別從男主和女主的角度，在讀者面前徐徐鋪展開一幅戰火之中的世界畫卷，前線是人間煉獄般殘忍絕望，後方是末世一樣的頹敗哀傷，我們的男女主人公就在這樣的世界裏，在地獄與末世之間，用心底那些殘留的溫情和希望苦苦的支撐着活下去。 男主英曼對戰爭的厭倦和對戀人的思念促使他最終在一次死裏逃生之後做了逃兵，可是逃兵的命運卻註定只有死路一條，英曼爲了回家而踏上流浪之路，一路上的艱辛遠比取經的唐僧更驚心動魄，他遇見了比壞人更沒有道德底線的牧師，遇見了隱士般豁達睿智的牧羊婆婆，遇見了人品比住處更加歪斜的農民，遇見了悲痛之中依然掙扎着爲他做上一頓飯的孤獨老人，遇上了……太多太多的人和事，英曼幾次死裏逃生，卻始終維持了一個紳士的道德覺悟，他對惡人的絕不姑息，對恩人的心存敬意，對弱者的同情幫助，都讓我對英曼產生了深深的同情和敬重，英曼憑着心底那份信念執着的走到了最後，我多麼希望他能夠得到幸福啊！在故事的結尾我甚至痛恨作者那樣的安排，可是對於結局就像對於命運一樣，我和英曼同樣無能爲力。引用另一位讀者的話：我一路翻山越嶺，跋山涉水，只是爲了找到你，可是卻不能與你偕老…… 女主艾達是一位從不知謀生爲何物的大小姐，在父親死後，失去了庇護者又沒有任何生存技能，終於在鋼琴和麪包之間懂得了取捨，學會了以自己的雙手活下去，她的成長曆程雖然沒有英曼那樣血雨腥風，也是充滿了艱辛，艾達就像一位可愛的鄰家女孩，在遭遇了變故之後，從茫然無措到堅毅勇敢，雖然經歷了那麼多改變，卻依然不放棄對美好的嚮往，她會在製作稻草人時給草人穿上自己最漂亮的裙子，只因爲憐憫稻草人比自己更短暫的生命，她會在勞累了一天之後靜靜的坐下來藉着夕陽讀書……艾達是善良的，柔弱的，浪漫的，同時也是勇敢的，堅強的，務實的。提到艾達就不能不提到她的女伴魯比，這是一位和艾達截然不同可以互補的女孩子，我個人非常喜歡魯比，在最困苦的日子裏兩個女孩子相依爲命的情景讓人感動，魯比是正能量的發源地，就像一條永不幹涸的大河，永遠都充滿了活力，對生活充滿了熱情和創造力，這種女人在生活中是不可缺的。 冷山的作者是一位隱士，和寒山子一樣，作品有大量的對隱居生活描寫，有和我們夢想中一樣的浪漫美麗的情景，也有我們想象不到的困難簡陋和貧瘠困苦。合上書頁的那一刻，我知道自己又一次沉淪在了對隱士生活的憧憬之中，只是這次是因爲了解更加熱愛，因爲懂得所以更加嚮往。

最近愈發懶散了(其實一貫都很懶散，只是最近愈發放縱了)，既沒有做到每天固定時間的閱讀量，更是沉迷於電影、美劇，沉迷於時政文章。究其原因，一是最近的一些英美劇質量太高了，如《真相捕捉》、《難以置信》，又重溫了一下《聞香識女人》、《燃情歲月》，又回到了大學沉迷電影的青蔥歲月；二是讀完《戰爭風雲》和《戰爭與回憶》這兩本皇皇鉅著之後，略有悵然若失之感，難以找到與之相匹配的其他書籍。我曾許諾一旦打開一本書，不讀完絕不看下一本，但讀完那兩本書之後翻閱的其他書，讓我有索然無味之感，不想打破對自己的承諾，於是寄情影音，希望休憩一段時間以儘快找回閱讀的感覺。 翻看《冷山》也是因爲大學時對電影版還算滿意，閱讀過程中頭腦中也一直浮現裘德洛和妮可基德曼的形象，那一年妮可拿完奧斯卡影后一時風頭無倆，而裘德洛也頂着全球最性感男人的稱號橫衝直撞好萊塢，兩人都正值顏值巔峯，讓人賞心悅目。書影行是我的最愛，書之所以排在第一位，是因爲書在大腦裏激發的想象和思考，豐富程度和深邃度都更高。本書也是一本《奧德賽》式的英雄歸家創作思路，古往今來的所有偉大的藝術作品，特別是西方的作品，這一主題經久不衰。只不過由於經過了人文主義思潮和反戰的洗禮，歸家的不再是英勇無敵的英雄，而是飽經創傷的普通個體。我以爲我已經在文學作品中見識到戰爭的各種荒誕與殘酷，瞭解到各種扭曲的人性，但我還是低估了人類的獸性，對於我們人類能夠給自己的同類和世界上的其他生物造成的傷害，我還是too young too naïve了！美國內戰中的雙方都是美國人，已然如此殘酷的對待對方，那針對印第安人、黑人的戰爭和壓迫，又會是怎樣的殘酷呢？《三體》中提出了一個概念，即生活在太空中的人類，已經不能稱其爲人類了，至少與一直生活在地球上的人類，已經是不同的生物了，我非常贊同，其實戰爭中的人類，經歷過屠殺和放大自己黑暗面和獸性的人類，已經不屬於人類這一生物範疇，英曼經歷的各種地獄般的戰場、民兵們肆無忌憚的殘酷，無需多言，只會讓人唾棄戰爭這一可怕的災難！印象最深的除了英曼敘述的戰坑屠殺、針對聯邦軍無抵抗能力的錘殺等之外，就是英曼在歸家途中的各種經歷了，那個追求只有1/8黑人血統的愛人的富少、牧羊婆婆、斯托布洛德的二次救贖，以及對於冷山和美國鄉野風景的描繪，沒有這些的支撐，讀者和英曼都無法堅持到最終他與艾達的會面。而戰爭除了殘酷，還有荒謬，正如拖翁和英曼敘述的，獲勝的一方通常更多的是靠運氣，作者也以英曼的死去，爲戰爭的荒謬性做了最大的註解，英曼是善良的，是正常人的內心投射，而在戰爭中，活下去可不是靠善良，好人和壞人都同樣會死去！而悲劇和藝術性，就是把美好的東西在你面前毀滅，就像斯托布洛德和潘哥兒演奏完樂曲被民兵槍擊一樣，讀者是多麼的希望悲劇能夠避免啊！ 最終的希望仍然是書中的觀點，上帝讓我們遺忘，或者像艾達說的，我們會努力去忘記，所有痛苦都會過去，艾達也會和女兒，會和魯比一家生活下去，生活終會繼續！

讀完此書是夜深，窗外有大雨，儘管並沒有很冷，但還是加深了我對“冷”的理解，彷彿穿透一大片黑暗，也可以看見藍色的冷山。 這是一部歸鄉史詩，也是在荒蕪中重建生活的史詩。忘記是在哪裏看到的，說如果不會寫長篇小說，就寫很多小故事綴連起來，《冷山》顯然屬於這一類。在英曼和艾達各自的故事線中，我們可以看到內戰中許許多多的小人物，平常人，看到他們各自的悲歡離合（基本都是悲和離了）。我們能看到那些討厭的人，可是他們輕如鴻毛地死去了，受傷了，我們依然會難過不已。我們能看見巨大的孤單，它超越了愛恨和理解，傾軋着泥濘的土地，難以忍受。 這些故事中，最令我印象深刻的有以下幾則：丈夫不在的女人希望穿上丈夫衣服的英曼在她身邊躺下，度過平靜的一夜，我讀到了平靜但巨大的空落感，似乎已經超越戰爭。這樣的故事，如果在其他背景中也仍然成立，失散以後難以找尋的愛，希望有縹緲的幻影有可以起碼的慰安。 英曼幻想和小熊共同生活、成長，但不得不開槍了結它的痛苦。現實世界畢竟不是童話，可越是這麼想，我就越難過，以至於在這個情節以後每次出現熊或者可能出現熊的時候我就在幻想共同生活的可能性，到了想寫那種可能的同人文的地步。我想起《穿靴子的貓2》裏面提到的被熊一家收養的女孩，我想，童話真是美好，童話真是讓人嚮往。 斯托羅布德爲音樂所救贖的故事也讓我很感動。救贖可以是不徹底的，在某種程度上，我們仍然可以相信人性的光芒。他也是被戰爭改變的人。 潘哥兒和斯托羅布德構成了一個奇妙的組合，似乎在藝術作品中，總會有善良的“傻子”在懵懂中受傷或死亡的情節，潘哥兒之死就是這樣的故事。我能預料，可是依然傷心。 英曼和艾達的愛情，並不刻意拔高，然而足夠美好，儘管多少還是浪漫傳奇了些，但看到雙方都面臨了何其茫茫的艱難困苦，讀者也都希望這愛情能更純更美，畢竟這戰爭是多麼不純多麼不美。我是沒有帶預設來看書的（只知道這是關於冷戰的書，只是覺得冷山這個名字很好聽），因此，最後看到英曼的死感覺痛心疾首。或者，因爲現在的網絡過於發達，很少像這次一樣在很不瞭解的情況下看書，這種悲傷充盈而滿溢，直至現在還徘徊不定。我真的好久沒有這麼強烈的情感體驗了。 因爲沒有預設的緣故，艾達的部分給我更多意料之外的驚喜。我瞭解到自然是如此的豐富和美好，我在這方面的知識是如此匱乏。不僅是科學或實踐知識的匱乏，也是感受上的匱乏，甚至是修辭上的匱乏。事實上，我一直缺少發現美的眼睛。 冷山，僅僅是一座山，居然可以有這麼多豐富的語言展示它的萬千變化，它的美。《冷山》的風景描寫，太優美了，我缺乏適合的詞語，終於不能不仍然搬用那個被用過無數次的詞：賞心悅目。

“我們失去的東西再也無法回來。大地不會復原，心不會痊癒，我們所能做的只有讓過去的事情過去，然後從中汲取教訓和經驗。” 戰爭的殘酷是讓太多人的命運發生改變。硝煙瀰漫的開始，之後就是血流成河，是顛沛流離，是不得不面對，不得不成長。 冷山是英曼唯一的希望與寄託，因爲那裏是故鄉，那裏有心愛的人在。即使歸家路上困難重重，那也是他唯一的救贖，只可惜人問寒山路，寒山路不通。

跨過墳墓，站在上帝面前都是平等的。 越過險灘可能面對一馬平川；走過悽風冷雨也可能迎來生命凋謝。英曼，在希望中掙扎求活，又在希望來臨時撒手人寰。 四季總在輪轉，山會冷也會不冷，人能感知，能調節。人生一世草木一春，也許人在夢，或者夢見人。 作者筆觸細膩，一景一物一人明察秋毫。南北戰爭的大背景，擷取的卻是個小角落，折射出豐富的社會內涵。只述不評，堪稱上乘之作。