斷代

經過去年一大通名著的回顧與惡補，本想今年收心專攻自我認知，個人成長的書看看！結果嚴重低估了自己的愚蠢程度！ 心理學或許跟佛道修習相類似，除了研讀經典，現實中的修正，實證也必不可少…不然掉進形而上的牛角尖裏，窒息感叢生…書看不足夠時，設限築壘就會接連不斷，類似信息繭房！！ 焦頭爛額之際，翻書架，撞大運又碰到了郭強生…於是一頭扎進他顛鸞倒鳳的斷袖世界裏…… 說實話真是大開眼界，男同之間形形色色的關係，各種各樣的情感，洋洋大觀，千姿百態啊… 但，於自己觀感來說，疑信參半，同性之愛，異性之愛到底各自目的何爲？！可明明郭生講的他輩愛戀要比異性高級，醇粹，甚至需要的是更超級進化的大腦…… “同性間太清楚彼此相同的配備，對方的施或受與自己的x幻想，根本無法切割……這種同時以多種分身進行的x愛，是需要更高度進化發展後的腦細胞才能執行的任務……” 此類題材本就看的不多，不過比白先勇紐約客，孽子……寫的好，白囿於自身年代限制，寫的比較傳統保守，有些戲曲化，臉譜化，郭描寫的就是我們身邊隨處可見的“癡男怨女”的姻緣糾葛；生動，如真，細緻入微，令人信服！尤其大段的心理獨白，素寫，剖析，還有對社會恐同歧視，污衊迫害種種不堪的哀怨控訴，抗爭，抗辯都寫得非常真切痛快！ 據說疑鳩摩羅什🈶12位妻妾，有徒弟當面質疑，揶揄他豔福不淺，是個“花和尚”。甚至想效仿，於是高僧示衆吞針🪡，並告訴大家，誰想娶妻，能吞🉐下針就行。。。😄😄 這個芸芸衆生，紅塵翻滾的娑婆世界啊，來了，就好好體驗一把不行嗎？！唉…………

郭強生的文字讀起來像糜爛的傷口，又像是浸泡在舊時代裏的青苔，有銅鏽的味道。感覺臺灣的作家太會把寫作的感受內化了，無論是白先勇還是袁哲生，都有一種天然的細膩。很自如的敘述，而且正因爲男性作家的身份，才最清楚男同被放逐到邊緣羣體裏的糾結和迷惘。身份的錯位，不被指涉的認同，慘烈的不正確的過渡，性取向的困惑和菲勒斯自帶的進攻潛意識。當然也有厭女的表達，建構在男同文本的厭女給我的感覺是排異的恐懼，並且無法通過異性戀的方式放逐女性，這種恐懼伴隨着排斥和強烈的自我否認加重。幾乎是沒有出口的，半個世紀以前的歷史中，佇立在美樂地門前的幽魂野鬼，並沒有隨着阿龍的那把火消失，反而以一種無可挽回的重力施加在現代的每一位同志身上，不會有來路，也沒有歸處。所有的記憶都是潮溼的，可是那點星火是真實存在的，它在指間燃起，在詭譎的夜裏撐起相愛的火把。我在火光中長久的凝望着影子，聲音很輕，但是擲地有聲：愛人，同志。

《斷代》讀後感2021-7-29 這本書講了男同的一些故事，其中對男同的心理活動刻畫的非常細緻。書中的故事，以及人物活動所折射出來的價值觀念，讓我感覺非常壓抑。 這個羣體沒有我們想象中那麼瀟灑自在，他們不光面臨着世俗的不認可，可能需要承擔晚年孤獨寂寞的窘境。在這個羣體中，存在濫情的人，也同時存在懦弱重情的人。當這兩種人相遇，註定是一個悲傷的故事。（對於後者，感覺有時候狠心一點，可能是對自己最大的救贖。） 我一直認爲，歧視源於無知和偏見。當我們唾棄一些東西的時候，如果肯花時間瞭解背後的東西，纔可能正視這種東西，也可能會多一些理解和尊重。 也許這也是作者創作這本書的其中一個目的，或者作者希望通過這本書所達到的效果吧。

閱讀這部作品每每覺得不安，倒不是內容有多少聳動之處，而是敘述者的姿態如此陰鬱蒼涼，和印象中那個年輕的、彷彿不識愁滋味的大學生判若兩人。不禁關心起來：這些年，他過得好麼？虛構與真實永遠難以釐清，閱讀他的小說，還有他更貼近自己生活的散文，我似乎正在重新認識——想象——一個作家的前世今生。也許這正是文學迷人之處吧。《斷代》，似乎呼應了今昔之感。曾經的少年已經是中年，誰又沒有難言的往事？唯有文字見證着一路走來的歡樂與悲傷。

真正意義上的第一本同志文學作品。 不得不說在閱讀的過程中多次驚歎於作者敏銳的洞察力以及對於世間冷暖等各種情緒的細膩掌握。 打開這本小說是奔着想找出同志與世俗意義之上的異性戀的區別去的。在書中的確也找到了，比如同性之間的愛情沒有過多的現實生活種種責任指涉、剝離了那些現世時刻建立的秩序權利，他們之間感情更多是來源與生理上面的之間需求，是一種對對方體味、肢體的純粹喜好。 有些毫無邏輯，突然就被擊中了，確定的那刻起，回頭路就在無限的狹窄直至成爲了縫隙。 既然他們與這個社會的大多數產生偏差之後，又必然會遭受洪流的侵襲，在這場侵襲之中有人選擇僞裝成佔據上風的洪流，有人選擇義無反顧衝向洪流即使最後遭人唾棄孑然一身。 但大多數人，都像老七那樣，隱匿於城市投射出獨特信號的酒吧，蟄伏夜間行動，拿着酒杯，一再而再二三的渴望愛、呼喚愛。 被社會這張濃黑的幕布刻意遮住的愛，又何嘗不是愛呢？社會幕布前表演的愛又何以爲愛？這是我在閱讀過程中反覆思考的問題。 不被世俗定義認可、羞於展示臺前躲在幕布背後的他們像遊離於整個世界癡魅幽靈，仍在期盼愛，期待認同，期待歸屬。 這些東西是如此虛無縹緲，但無論任何人，終其一生都在奮力追求這些薄若蟬翼的情感紐帶，人恆有之，只是這一點在同志之中是顯得如此的割裂，又是如此的熱切。

——張靄珠（臺灣交通大學外文系教授） 年老色衰的老七守着中山北路七條通男同志酒吧，“美樂地”是他營生的工具，也是他打發人生殘暮，藉以和社會連接的唯一途徑。他唯一認定的情人是多年前邂逅卻突然失聯的“大學生”，爲此他無視於扮裝皇后湯哥鍥而不捨的追求。但他在湯哥罹患絕症時提供食宿，伴他走完人生最後一程，也算是有情有義。 小鍾是民歌手兼音樂製作人，也是小說中最具反思能力的角色（他往往也是作者批判社會現狀的代言人）。小鍾情路坎坷：他在高中時受到同學姚瑞峯的誘惑，嚐到情慾初體驗。大學時和姚重逢，與姚及姚的好友阿崇成爲死黨，在姚利用女友Angela的“掩護”下，上演着曖昧又似假還真的四角關係。各人大學畢業後，姚有意往政途發展，和Angela結了婚；阿崇大學時義正詞嚴，在社運活動中搖旗吶喊，後來卻掏空家族企業，潛逃美國，和土生華人湯瑪斯共築愛巢…… 在小鍾的回顧中，他和姚與阿崇這段介於“男男社交”和“男男性交”之間的三角關係，撲朔迷離，終將人鬼殊途：“拒絕了任何字符將我們命名，我們永遠也成不了彼此生命中真正的，同志。在未來都只能各自上路，生存之道存乎一念之間，誰也念不了誰的經。就讓同學的歸同學，同志的歸同志。” 小鍾是個有良知、不迴避倫理責任、對自我誠實的人，然而這也形成他生命中無法承受之重。在一九九〇年代“關於這座島的很多謊言都將被毀滅……舊的謊言被揭穿，新的謊言立刻補位”，小鍾卻無法如姚般的機敏權謀；姚趁着“大好時機已爲所有想翻身者打開了大門，受害者的光榮標籤幾乎來不及分發”的社會轉型期，利用自己出身於原住民母親的身份，搶到了受害者光榮的標籤，成爲進身政壇的敲門磚。 小鍾關心同志議題，鼓起勇氣在音樂會的舞臺上公開出櫃，然而卻未在對的時機做對的事情。在同志運動初期，激進分子需要“華麗夢幻彩光的加持，要異性戀對他們敬愛地拍拍手”，鍾卻不識時務地要求臺下連署，要求治安單位掃蕩三溫暖，“避免藥物與不安全性愛對同志生命的殘害”。如此“不識時務”使他成爲同志圈內所排斥的反動保守分子。小鍾對同運的批評帶着厭世者的喋喋不休，卻不乏黑色幽默的異想，令人想到王文興《背海的人》中的爺。他想象如自己這般連在同志國度都無法取得公民權的沉默大多數，帶來改變世界的那一天： 等到他們終於發狂了的那一天，有的脫下內褲衝進嘉年華式的反歧視大遊行隊伍中，如洪水猛獸對着咩咩可愛羊羣撲咬，接着不顧花容失色的四面驚叫，他們開始射精，看看這個扮神扮鬼恐嚇他們的世界，最後到底能定出他們什麼罪名！ 小鍾雖然出櫃，仍不忘對家的責任。妹弟長年移民國外，小鍾獨自負起爲年邁患病的父母照護送終的責任，最後在鄉下家屋和兩老的骨灰罈相對，雖不能傳宗接代，也算無愧於心：“雖然是爛命一條，至少知道生錯的是時代，不是自己。”小鍾對於男歡男愛，有自己獨特的觀察與妙語：   同性間太清楚彼此相同的配備，對方的施或受與自己的性幻想，根本無法切割……這種同時以多種分身進行的性愛，是需要更高度進化發展後的腦細胞才能執行的任務……   相對於老七和小鍾，阿龍和姚則是遊走於同性戀和異性戀機制之間的角色。在超商打工的阿龍已有女友小閔，卻意外捲入老七中風和美樂地酒吧的火災。當年暗戀阿龍的國標舞助教Tony在一場選舉活動中表演而被媒體污名化，乃至羞愧自殺。阿龍自責於未能及時救回Tony，而將贖罪的念頭移情至老七，不顧小閔的不滿而去照顧老七，未料卻一步步介入美樂地酒吧人鬼夾纏的異質空間。有趣的是，就連羣鬼漫遊、等待超度的場域也具體而微地呈現了同志時尚戀物的次文化：   在MELODY門口守候的人已經多到十位。在入夜的低溫下，約定好了似的都是全套西裝打扮……有一九八〇年代那種大墊肩型的，或一九九〇年代長版窄領四扣的……一羣衣冠楚楚的身影，就這樣在店門前聚集不散，彷彿前來參加一場神祕的聚會。   在推理小說般的敘事中，最終謎底解開，姚竟是所有要角情劫的“元兇”：他是老七終其一生唯一認定的“大學生情人”，也是小鍾瀕死自慚形穢也要見上一面而無憾的初戀對象，更是阿崇一路委曲求全卻難討其歡心的炮友。姚周旋於衆男人之間，遊刃有餘，而在異性戀婚姻的庇護下，事業家庭左右逢源。他在同志圈內，是個高明的不沾鍋玩家，也是個掠奪者；然而故事結尾，由於美樂地火災，一張被老七珍藏多年的“情人照”曝光於媒體，姚的入閣之夢毀於一旦。從另一角度而言，原生家庭破碎的他渴望有自己的家，在異性戀機制的恐同窺視下仕途中斷，他又何嘗不是個受害者？ 最後，在老七宣告不治的時刻，阿龍聽從湯哥鬼魂的指令，放火燒掉美樂地，也解放了這羣來自不同年代，備受壓迫桎梏的同志冤魂。一則則原本可發展爲浪漫傳奇、驚心動魄的邂逅，最終變調爲似是而非、又似曾相識的沙影夢魂、瀰漫着癡昧且癡魅的酷兒誌異。

我敢打賭在整個微信讀書app中沒有人比我對這本書執念更深，書我完整看了四遍，全書百分之九十的內容我用筆整整齊齊抄寫在了筆記本上，耗時三個月。 我大愛這本書。 讀書過程中，不斷地有書友質疑過我代入自己太深，以至於時常那麼激動。確實，我代入很深。 我不是gay，甚至不是男人，但主角經歷的事情我完全感同身受，幾次落淚哽咽到心臟深處都顫抖。 那是一種無法向他人訴說的痛，我用文字只能表達十之一二。 痛苦說不出口，比痛苦本身更痛苦。 所有不被理解的感情都是矯情。這句話的含金量比海還深。 當看見某些書評說作者“矯揉造作”，我才真正體會到，人類的悲歡並不相通。而最可怕的是，作者無比沉痛的“不被理解”本可以在書中結束，回到書外依舊要被殘酷無情的讀者再狠狠踩一腳。 看不懂他人的痛苦可以閉嘴，但爲了彰顯自己的與衆不同，非要誣衊他人的痛苦是矯情。 這已經不叫無情，叫無德。 小鐘其實是作者自己的分身，因爲在作者另一本書《何不認真來悲傷》中的作者自敘中，某些描寫和小鐘幾乎一模一樣。 一一一一一一一 書臨近結尾時有段話讀起來尤其地痛心，卻鮮有人能懂： “我們走在他們前面，理應留下一些可以稱之爲生命經驗的東西，但是連我都自覺除了二十歲的心動三十歲的心痛之外我什麼都沒有，四十歲的我跟那些孩子們一樣幼稚無知。” 同性戀和異性戀有何區別？ 二十歲的心動三十歲的心痛，人人都會有，有何區別？ 很怕老實人突然發飆，更怕渣男突然純情。 我不知道他們到底忍了多久…… 小說的最後一章揭露了一個祕密，一個堪稱純愛的祕密。全書大部分內容都在講述男同複雜的，難以言訴的，甚至是混亂不堪的私生活，走到最後所有人都已經不抱希望了，結果最後一章“我喜歡你”四個字穩準狠的扎中我的心臟。 純愛戰士應聲倒地！啊我喜歡你～ 我受不了這個。別說出來！爛在心裏吧！將死之人，還給什麼安慰呢。 一一一一一一一 作者喜歡講訴鬼魅的故事，借鬼魅表達了一種難以解脫的執念。在他另一本《惑鄉之人》中也是如此。人死了，肉身已腐爛，但卻怨念深重死不瞑目，以至於他們總是徘徊在某個地方不願離去。他們究竟在等什麼答案呢？或許他們自己也不知道。或許想等一份理解和尊重，或許只是習慣躲在這個安全的地方，感受一點點溫暖而已。 而我，這一生，又在等什麼呢？

有一種對女性痛苦的輕描淡寫和熟視無睹 彷彿男同的解放必須建立在貶低女性之上 字裏行間流露着自己作爲男性的優越感 不知道哪句話出來了就要貶低女性一腳 跟白先勇先生的作品簡直雲泥之別 這種毫無大局觀的作品到底是誰在看和誰在推 與其可憐書中選擇濫交還騙婚的男同 我更可憐書中被輕描淡寫三兩句話帶過並被塑造成無理取鬧的女性 文筆就是臺灣作家獨有的細膩類型 語法方面跟大陸有些不同 有時候讀起來有點費勁 如果小衆羣體書籍都這麼傲慢 只會把想要了解這個羣體的人越推越遠 沒有真正的瞭解 又何來真正的平權

講了貪嗔癡，講了求不得，講了怨憎會，講了愛別離。 這巨大的斷代，有人遠走高飛，有人一躍而下，我呢？我兩手空空，只有一身舊夢。若你後來見過我，請不要可憐我。我不是沒有愛過，不是沒有被愛過。 躲進正反兩面的CD裏，聽我的歡愉，聽我的癡昧，聽我的不得已，聽我的爛話題。所有的，所有的，所有的，光芒都向我湧來，氧氣都被我吸光，物體都失去重量。 在所有的日子裏，我什麼都給你，三個所有的句子看着真美，卻是我的愛已經走到了 所有路的盡頭。 純真失落，激情過後。太直白，我反而沒有話講。早已不成調了。

看完孽子，書友鄧推薦這本書給我。接連看同類題材，同樣的臺灣作家，難免會比較一下。 斷代，也很不錯的，特別是看到姚最後的自白時，忍不住大哭了，雖然阿鍾最後也不知道，可作爲局外人，卻也爲他高興，得到安慰。不過當時看到另一個書友在那部分的留言確是“我呸，噁心，渣男”之類，確實每段感情，每個人物，在不同讀者心中是多麼大的差異理解和喜好。或許這也是我喜歡微讀的原因，能看到不同讀者對相同內容的大相徑庭的理解，也就更容易不去苛求身邊相熟的人與你觀念一致了。 感覺斷代的故事結構我更喜歡一些，比孽子更會講故事。可能我比較偏好這種多頭並進、身份不停轉換的寫作手法，有些人會覺得亂，看不明白，可我覺得像拍電影似的，鏡頭與場景咔咔轉換，一個個主人公默默登場，各自內心的獨白與人生。從閱讀體驗上，感覺豐富一些。 但從整體打分上，我還是更喜歡白先勇先生的孽子。就像寫孽子的讀後感時，我說它是有顏色的。其實多數書讀完於我是沒有顏色的，斷代讀完也是一種灰色，孽子讀完腦海中卻在粘稠湧動的黑色中總有一抹鮮亮的紅色。這或許就是因爲白先生的情懷和悲憫。他寫了這些同性戀，寫他們在當下環境中的邊緣窘迫被排斥，尤其是與親人的相互傷害的痛，可又彷彿他們是普通人，不獵奇窺探，最後給了他們生活的希望。孽子寫的宏觀，斷代寫的更個體。它多是內心獨白，隱祕、隱私，滿足了人們或多或少的獵奇心理，從三個人的故事鋪陳出同性戀的社會大環境。蠻絕望的，很壓抑，更爲情所困，與異性戀其實沒什麼區別。也許，我排它在後面就是因爲它太小，太個體，故事發展也更多個人性格因素所致，少了那種悲憫。另外最後鬼魂的介入失分了。 這篇似乎主要是寫給鄧滿的[微笑] “我對抗自己，也對抗世俗，但我對抗不了毫不在意我的你。保重。請不要怪我用這樣的方式接近你。希望多年以後，當你想起今晚在舞臺上的這一支舞，會是一個美好的記憶。Tony” 如今，我終於懂得，每個人如何存活都是取決於他/她記憶的方式。沒有客觀公正的記憶這回事，所有的記憶都是偏見，都是爲了自己的存活而重組過的經驗。 經驗是血肉，太過赤裸與野蠻。但記憶卻是如此柔軟輕透的東西，有着適當的溫度與溼度，並從細小的毛孔中，散發出屬於自己的體味。 這個世界上大多數人都在過着安全幸福的正常生活，他們從沒有機會也沒有意願去了解，不屬於他們世界的人會有什麼樣不同的感情需要。病態、墮落、下賤、無恥。他們只能以他們有限的生活經驗訂出標準，擺出自認高尚的姿態。 爲什麼他們會害怕自己的記憶是無法被證實的？和自己的記憶獨處，不用與任何人分享，真有那麼孤單？不要小看敘舊閒談中這樣的用意，每個人其實都試圖以他的記憶版本，傳達他深信不疑的價值觀與道德感。 大家都相信一句話，那就是愛情是女人的全部。難道都沒有人發現這句話的矛盾嗎？如果愛情真的是女人的全部，爲什麼還需要婚姻？ 你不瞭解。你根本不瞭解。真愛會原諒所有人，除了沒有愛的人。小鍾，很多年前你曾經對我說過這句話，但是我始終不曾搞懂過。沒有誰生來便是無愛的。不論是想去愛人，或是被愛的盼望，不都曾像一株小小的花苗？每個人年輕時，不是都曾經努力地想要開成一朵花？