奇想，天動

神作給予作者對日本發動戰爭和警察草菅人命的反思，四星給予多起詭計整合在一起的設計，少一星主要是因爲某些詭計的實施有運氣的成分，而非完全天才的設計。 . ‼️以下有劇透 . 一個流浪漢爲了12日元的消費稅刺殺了東京淺草的女店主櫻井佳子，但是當刑警吉敷深入調查後，卻發現這起殺人案背後竟然與三十多年前北海道的臥軌自殺、列車出軌、小丑消失、白色巨人等案件都有關聯！流浪漢殺女店主也不是衝動犯罪，而是蓄謀已久！ . 兩列列車和五起謎案： . 三十年前，在北海道兩列行駛的列車中幾乎同時發生了不可思議的案件： 列車A上出現了一個矮小的小丑在車廂裏跳舞，然後小丑死於火車上的衛生間，身邊擺滿蠟燭，並且在短短三十秒內，小丑屍體就消失不見了！ . 詭異的是，同一輛列車當天還遭遇了有人臥軌自殺、列車出軌、目擊者見到紅色窗戶和白色巨人等異象！ . 同一天在北海道的另一輛列車B上也發生了一起槍殺案，有個黑幫分子被殺於衛生間，兇手不明。 . 而這些謎案都與流浪漢老人刺死女店主有關，這是一場復仇！ . 真相是： . 流浪漢老人原名呂泰永，和弟弟呂泰明都是朝鮮人，在戰時被強制送到庫頁島上做苦力，戰後兩人設法逃跑來到北海道，進入馬戲團討生活。 . 弟弟愛上了馬戲團的當家花旦也就是櫻井佳子，而佳子則早就和黑幫老大源田勾搭上了，爲了逃出馬戲團，佳子假意答應和弟弟私奔，於是兄弟兩人帶着佳子離開馬戲團坐上了列車B。 . 黑幫老大源田派手下跟蹤佳子，也上了列車B，並在列車上與弟弟呂泰明發生爭執，弟弟被黑幫用刀捅死，哥哥知道後開槍殺死了黑幫，並把黑幫屍體留在了衛生間裏。 . 哥哥帶着弟弟的屍體步行在北海道的雪地裏，看到了列車A的站點，電光火石間，哥哥想到了一個絕妙的辦法爲自己的殺人制造不在場證明！ . 哥哥把弟弟的屍體放在鐵軌上，當列車A經過時軋斷了弟弟的頭和上肢，哥哥把弟弟屍體的這些部分隨身攜帶，而其餘部分被列車A收到了列車上。 . 哥哥在馬戲團本來就是演出小丑，於是他在列車A上重操舊業，讓乘客留下深刻印象，然後他在衛生間裏把弟弟的頭和上肢放在小丑服裏，並在周圍點上蠟燭以防近距離查看，這樣就製造出了小丑死亡的假象。 . 當列車A的列車長髮現小丑屍體後，爲了維持秩序鎖上衛生間門後，哥哥迅速在列車車頂上把弟弟的頭和上肢從馬桶洞裏抽出來，於是當列車長在三十秒後再次打開門時，出現了“小丑消失”之謎。 . 列車上發生瞭如此詭異之事後，乘客四處逃竄，弄翻了車裏的麪粉袋，於是空氣中到處瀰漫着麪粉，而恰在此時列車經過了發生大火的寺院周圍（也就是目擊者看到的紅色窗戶），火花接觸到了空氣中的麪粉，爆炸發生了！ . 而列車A的駕駛員在發生爆炸，列車脫軌傾覆後，在寒冷的北海道上空，看到了空氣中形成的白色巨人！ . 至此，兩列列車上的所有謎團得到解答！而關於流浪漢老人呂泰永的故事還沒結束。 . 哥哥在列車出軌後，收集到了弟弟的屍體殘塊，一起埋在了櫻花樹下，而自己則開始尋找櫻井佳子報仇。 . 造化弄人的是，哥哥不知道櫻井佳子會和黑幫老大去東京，以爲佳子會回到家鄉，於是哥哥去到佳子的家鄉附近，卻被草菅人命的刑警屈打成招成綁架殺人案的兇手，在監獄裏度過了生不如死的三十年！但在監獄裏哥哥學會了識字寫作，寫出了基於自己親身經歷的小說，也就是“消失的小丑”“白色巨人”等故事。 . 出獄後，哥哥過着流浪漢的生活，但在一次花魁遊街活動中，再次看到了仇人櫻井佳子！這一次，哥哥毫不猶豫地手刃仇人！ . 所有的真相揭開！雖然老人殺人的事實沒有改變，但他殺人的動機從“不願付12元消費稅”變成了“對他一生所承受的苦難的報復”，哥哥終於找到了“知己”，即使他是警察吉敷。 . 而吉敷也在調查過程中深刻反思：國家暴力包括戰爭和警察，給普通人民帶來的巨大影響。他最後對警察上司喊出的話真是振聾發聵： “我只有一個希望，就是在自己短暫的人生之中，面對遇見的每一件事，都能夠完全明辨黑白，只是這樣而已，請別再打擾我。”

“也許我不該查明真相，但你的人生不該被恣意踐踏” ——————《奇想天動》 很平滑的一本推理書，相較於島田莊司寫的《占星術殺人魔法》和《斜屋犯罪》而言，略顯一般，歷時8天看完的，因爲對我來說，準確的是現在的我來說，閱讀量到達了一定的程度，對於推理小說要求相當苛刻，讓我想到了很多玩過的劇本殺，劇情和這本在推理部分上很相似，就是能實現，但卻很離譜、很牽強，無論是“小丑的消失”中爲何身體裝滿雪能順利的通過馬桶眼【車長打開衛生間地面上沒有化掉的雪水，而撐起衣服用的雪肯定很多才對】，還是尾章“白色巨人”的描述都有些不合心意，胃口被釣的死死的但結果是個不盡人意的解答，當時在“白色巨人”抓着“他”在空中飛的時候我還在絞盡腦子的盤是不是有人在飛機上用什麼東西抓住了“他”，有點像《使命召喚20》里美軍的“天鉤系統”，但結尾的解釋有些出乎意料，總體打分70分吧，島田莊司的文筆還是很好的，很流暢沒有特別突兀的地方，但這本的邏輯推理部分就有些牽強了，甚至是bug，一個馬戲團出身就可以安置在一切行爲邏輯之上，我認爲這是不妥的，這比柯南第一集的女體操隊用項鍊絲線割頭殺人還離譜，這本應該屬於社會派推理更符合我對它的定義，而非本格推理 ——————2023年11月9日，23：59 日本對於侵華戰爭的死不承認，捏造歷史，架空歷史的行爲在大都日本作者的筆下體現的淋漓盡致，我想到了昨晚在B站上看的美國發家史，是如何“西進運動”屠殺印第安人的，又是如何篡改歷史將“個人主義”的“自由意志”捆綁成一個國家的“資本主義”，再到二戰希特勒效仿美國發家史而發動的第二次世界大戰，不由得感慨，如今的以色列和巴勒斯坦不就是如此嗎？以方發佈禁止越界的政策（只要越界就殺）而發佈政策的以方在未發佈政策前已經有一部分人跨過界限到對岸生存定居，於是發佈政策後，一些人看到對岸生存定居的以國人認爲這個政策沒有什麼說服力，於是也跨過邊界去定居發展，但巴方越界就殺，於是導致了這所謂的界限不斷向外擴張壓縮巴勒斯坦的領土，本書中提到的反戰思想和懺悔思想算是這本書的高光吧，本來這本書應該我打65分的，但因爲這個所以加了5分，最後的結尾我想說，日本人的所作所爲不應是我們這一代人能夠原諒的，哪怕是日本百姓，在戰時那些未成年兵也在伺機待發的準備參軍入侵中國，希望我這一代能看到日本被... ——————2023年11月10日，0：15

讀這本書的那個晚上是我確診新冠那天，發着低燒，不停地出汗，頭暈又想吐，大姨媽還攪動着我的肚子。 倒黴透了，雖然肯定沒小丑那麼可憐，但那種巨大的焦慮、鬱悶和消極的情緒裹挾着我，讓我沒辦法再考慮其他的事情。那天凌晨三點我還在給精神健康熱線打電話，想隨便找個人說說話，可是卻要聽他們踢皮球，要對着抑鬱和防自殺熱線的忙音發呆。就是在這個過程中，我讀完了這本書。 這還算是我讀的第一本島田的社會派，之前都是本格派，而且也都過了好多年。開場就是獵奇的電影畫面一樣的場景，後來卻由吉敷竹史一路拼拼湊湊，還原了一場五十年前的悲歌。阿泰多麼渺小的一生，卻又多麼巨大的悲愴，不會有人不爲之動容。 該恨什麼呢，恨國家？恨命運？恨那個馬仔？恨那個女人？恨那個警察？他的一生裏除了弟弟好像沒別的幸福了，他永遠沒辦法再實現回家的夢想，無法再回到妻兒的身邊。 唐人街門口總是有一個臉上塗着白粉畫着油彩，頭上戴着紅色捲毛假髮的小丑。他跟每個人打招呼，跟他們握手，他會踩高蹺也會耍雜技。他是一個九十多歲的韓國老爺爺，瘦骨嶙峋，無親無友，我甚至都不知道他的名字。但每次路過唐人街我都會看到他，有時候會靜靜站在一邊看着他，可又會因爲自己無能爲力而羞愧離開。從疫情開始的2020年到現在2022年，我好久沒看到他了，偶爾路過唐人街也再沒見到他的身影。 我情不自禁地把阿泰和他的身影重合了，這讓我覺得又沮喪又難過。他們誰也改不了什麼，就像我們誰也改變不了什麼一樣。我這幾年都注意防範，出門幾乎不摘口罩，但還是中招了。covid的感染並不像西方媒體說的那樣都是輕症，哪怕是效力比較弱的奧密克戎新變種，也都還是挺要命的。西方國家每天都要死人，因爲這個病毒對每個人產生的影響也不同，有些人能活下去有些人就死了。很多老年人都因此失去生命，但他們本來可以不用死的。 像吉敷竹史一樣，我覺得無能爲力。但我卻不像他那麼勇敢，不敢改變也不敢反抗，終歸我也就是芸芸衆生裏一個普通人罷了。 亂七八遭地說了很多不相關的東西。但是老天爺因爲阿泰的奇想而動容的那一瞬間，我是不會忘記的。因爲在一個難忘的夜晚，我讀了這個難忘的故事，想到了一個難忘的人。

詭計渲染很華麗，解釋很洩氣，又是許多偶合造成的場面。 內容水依然較多，只是作為背景和城市景色介紹，還勉強能接受雖然個人是瀏覽看完的。 人物依然懸浮，忍辱負重（為了突出這點，又加了朝鮮人經歷了日本奴役的設定）的老實男人，嫌貧愛富的漂亮女人，渴女又厭女味直衝鼻孔，也是島田和日男推刻在基因裏的動力了：雖然偵探助手警察都是男人，但最刻板印象的角色一定是女性。犯人不敢殺讓他忍辱負重二十多年的官僚和欺負他的獄友，不敢殺勾引女人的有錢黑幫男人，只敢殺出逃嚮往美好生活的女人，歐美文學推理好歹能有男人為了女人和另外男人決鬥的情況，雖然五十步笑百步，但五十步畢竟和百步不同，而這女人只是犯了天下男人都會犯的錯：利用異性感情達到自己目的（如果真如作者的敘事，女人為了逃離，硬生生和不喜歡的人糾纏也是蠻虧的），犯人是典型欺軟怕硬的廢物，為正常人所不齒。 日男推也看了不少，感覺喜歡塑造這樣兩類男人形象：一老實男人被嫌貧愛富的漂亮女人欺騙感情，二純潔善良的戀愛腦男人保護不知足，不值得珍惜的漂亮女人，然而無論日男推中女性形象有多刻板，一定要漂亮。 島田的作品最近也看了不少，除了最早幾年的作品，九十年代麼初八十年代末就開始猛灌水了，看來比東野要早。

指望立本男人能寫出來什麼讓人舒服的東西絕對是妄想，明明死者是位女性但是她完全是當做惡毒的美麗花瓶描述的，介紹了那麼多藝妓相關卻不見批評完全是獵奇向，反而對於老男人是無比的同情，又寫他的身世歷史又是可憐他被冤枉又是敬佩起來了，好像完全忘記他不管怎麼說都是殺人犯的事實，還好是囫圇吞棗聽書聽完的...

書友推薦的“島田第二傑作”，似能理解這個評價，又不太能理解。 就整本書的故事情節來說，格局確實宏大，旨在批判日本政府殘酷無情的殖民行爲、借“維護社會治安”名義顛倒黑白冤枉無辜的日本警察……這一場跨越32年的復仇，其真正面目終於在吉敷的調查下，連同32年前的“超自然之謎”顯露，真的很了不起，不過我還是想就推理的角度談談這本書。 1.詭計方面，並沒有想象中的精彩又華麗。有看了一些書評，說是《金田一》中也有相似的詭計，由於本人接受不了金田一的風格，此前算是沒有見過類似的詭計。在閱讀《小丑之謎》部分時就猜出了手法的大概，丟失的雙臂和頭部，廁所裏不翼而飛的小丑屍體，站立行動的無頭屍，但凡喜歡讀或讀過幾本推理小說的人都能輕易把這幾件事聯繫起來，最後的解謎篇就少了很多驚喜。 2.線索方面。就很想吐槽，書中很多細節推論都發生在“作者沒有給全信息、讀者不得而知”的情況下，例如上鎖的洗手間，也沒說鎖的樣式，就一頓猛操作👇🏻 要從外面鎖住洗手間其實很簡單，你只要把鎖釦扳向天花板，再用力拉上門，鎖釦自然會因震動的作用而落下。 不知道啥鎖，還雲淡風輕地來了一句“用鐵絲就能開鎖”[捂臉]好吧，是萬能的鐵絲系列。 還有就是倆列車路線的距離，這點給得實在是太草率粗糙了！前面花了很大篇幅在說兩條鐵路的交匯、時間線等等，兩個警察各種查閱現代地圖、三十幾年前的地圖，各種費勁，最後來了一句👇🏻 “任誰都想不到在日本境內，在JR的路線間，會有如此近距離的車站！ [疑問]小問號你是否有很多朋友[疑問]說真的，三十多年的地圖你們也查了，還仔細分析了各個站點的交匯和時間，沒看出來這條“捷徑”嗎？就算這倆警察是外地人沒發現，那我覺得行川老人的不在場證明也很沒有道理，因爲他很難保證案發之後警察不會深入地調查，當時的當地警察會不知道這條路線嗎？肯定是知道的呀。當然後面由於車廂爆炸、列車出軌等更重大的事件，讓警察和人們忽略了命案，可這些都是行川老人無法預知的，而他的不在場證明需要建立在“有更重大事件發生”的前提下才有更大可能成立。 3.解謎方面，有幾個小點不太認同。例如無法理解爲什麼行川老人要分兩次進入洗手間（第一次放置頭部和雙手，第二次以小丑妝容大搖大擺進去），我覺得這兩件事可以一趟完成，把頭部、和雙手藏在寬鬆的小丑服內，藉以奇怪的動作掩蓋衣服上的突起，然後進入廁所將“屍體”擺置好，離開。當然，一趟可以完成，兩趟也可以完成，這本無對錯可說，但我想提的不是這，而是他在第一次進入廁所時放進小丑服裏的雪（他分兩次行動就是爲了將這些東西帶入洗手間） “你拿出另一件完全相同的小丑服，在裏面裝入雪後，置於洗手間地板上，將泰明的頭擺在合適的位置，雙手則插入袖管內。 裝入雪的目的當然是讓小丑服“膨脹”成人形，但，這得裝入多少雪才能把寬鬆的小丑服撐起來？雪的重量就是個很大的問題，且不說把這麼多雪連同弟弟的頭、雙手帶上列車是否費勁，後面用繩子拉動小丑服，使其從馬桶的孔洞消失該怎麼解釋呢？裝入棉花不好嗎？如果沒有棉花，往裏面塞幾件柔軟衣物我都覺得比裝雪來得靠譜。 還有自相矛盾的點👇🏻 馬桶的確有一個孔洞，可以見到底下的鐵軌和枕木，但是洞很小，如果是成年人，連頭是否能穿過都很難說。 “孔洞連成年人的頭能否穿過都很難說”，別拿“很難說”這三個字開麥，還有小丑服、雙手，和一大包雪要從孔洞里拉出去呢，三十秒的時間夠分四次拉嗎？肯定是有東西是同時拉出去的。而且不在廁所內的行川老人要如何確保拉動手臂時一定是豎着通過孔洞，避免雙臂的方向不對而卡住的情況呢？這點我認爲也有必要再寫詳細些。 雖然槽點挺多的，但也有一些地方處理得很不錯，例如反覆出現的嗡嗡聲和白色巨人之謎，能聯繫那個晚上發生的一系列事件，結合細碎的細節給出解釋，而且給出的解釋也挺合理，這點我個人還是覺得挺棒的。行文方面就不誇了，明眼看得出的好。 就推理層面，給3星，背景的設定層面，會給四星，平均一下給三星半，挺值得閱讀的一本書，但“第二傑作”的評價暫時保留，不好草率定論，後續會繼續讀他的作品再加以判斷。如果這書算“第二傑作”就有點拉低了島田先生的水平了。

爲5毛錢而殺人的流浪老人，背後竟藏着跨越三十年的復仇祕密：島田莊司《奇想，天動》 臥軌自殺的男人、突然消失的小丑屍體、詭異的白色巨人、脫軌的列車、含冤入獄的文盲老人、爲五毛錢消費稅而揮刀殺人的癡呆流浪者……被逃脫的命運，總有一天會找上門來。 擁有比明星還絢麗的美貌與青春的櫻井佳子，爲了逃離馬戲團枯燥無味又辛苦的生活利用呂氏兄弟，踩着多人的血走向流氓頭子源田，卻並沒有如期地過上夢想中的東京奢華生活，而是在浮葉屋做了近三十年的女服務生，她的璀璨時刻只在自己扮演花魁遊街時，這與馬戲團的工作有何區別？最後擁有的也只有一間雜貨和無法再被包容的容顏。在被流浪者殺死的那一瞬間，她會想起馬戲團裏的那個憨厚老實的高大青年人嗎，還是隻可惜自己衆叛親離、浪費了漫長的時間也沒能過上想要的生活？ 如果不是吉敷警官的執着，這件跨越三十年的連鎖案也許只會以5毛錢的噱頭短暫博得社會眼球后很快平息下去，這樣的話，呂氏兄弟的苦難一生永遠也不會有人知曉了吧。 相互扶持度過漫長艱難歲月的呂氏兄弟，在馬戲團裏情竇初開愛上少女櫻井佳子又被無情背叛的呂泰明，即便身處異國多年一刻也不曾忘記家鄉和家鄉還在等自己的妻子的呂泰永，還有被殘酷警官強行要求頂替他人身份含冤入獄幾十載的“行川鬱夫”…… 呂氏兄弟就像他們曾經淪爲殖民地的母國一般，被無法阻攔的白色巨人抓住，不由自主地從朝鮮半島到庫頁島、靜崗和宮城，一次次接收命運的戲弄與摧殘。今日人們在唱片、畫報和女明星舊年美貌影像中懷念的昭和時代，於呂氏兄弟這樣的朝鮮人而言，是永遠也無法忘卻的黑暗歲月。 在憤怒、痛苦和慌亂之中做下的拙劣設計，又在暴風雪夜、火災和爆炸案等一系列不可思議的事件精妙契合，最終成爲一樁活在回憶與幻想之中的怪談。是他們的苦難與異想打動了上天，還是上天想借此說些什麼呢？吉敷警官想不明白，沉默的呂泰永說不明白，但他們心中已經隱隱有了答案，只是這答案讓他們感覺沮喪又無力。 呂泰永爲何不肯回到母國？也許是因爲無法遵守和弟弟一起回去的約定，也許是幾十年裏不曾熄滅的復仇怒火在灼燒，也許是含冤入獄身不由己……最大的原因是不是因爲，他早已意識到自己回不去了？他的故鄉、他的妻子都成了遙不可及的幻夢。 攢下的蠟燭已經在昭和三十二年一月二十九日暴風雪夜裏的列車衛生間裏用盡，他期待的未來就像庫頁島的黑夜一樣黑漆漆地看不到前路，滯留的四萬朝鮮人，沒有光明的指引，回鄉之路已然斷裂……

極致華麗的不可能犯罪，如何承載被時代碾碎的底層人的苦難與執念？當司法與正義雙雙缺位，被踐踏的人生該向何處討回公道？ 島田流新本格的巔峯謎面，用極盡浪漫的奇想構建不可能犯罪。暴風雪中的夜行列車上，跳舞的小丑密室死亡又憑空消失、被碾斷的屍體自行行走、白色巨人掀翻列車，多重詭譎異象疊加，完全突破現實邏輯，最終卻全部落地爲嚴謹的物理與時間詭計。 北海道暴風雪之夜，夜行列車上出現妝容詭異的跳舞小丑，隨後衛生間傳來槍響。衆人破門後只見小丑額頭中槍坐在馬桶上，門窗全從內部反鎖構成完美密室。僅三十秒後再次開門，屍體竟徹底消失，連血跡都無影無蹤，成爲完全無解的不可能謎題；列車出軌事故發生前，多名乘務員與乘客親眼看見窗外站着通體雪白的巨型人影，伸手掀翻了第一節車廂。這樁近乎怪談的異象，與小丑消失案交織在一起，讓整起案件徹底脫離現實犯罪的範疇，被塵封三十年無人能解；除此之外，還有臥軌自殺的屍體起身行走、同一人同時出現在兩列不同列車上等多重謎題環環相扣。所有異象都籠罩在暴風雪的極端環境裏，共同構成了島田莊司最具代表性的“奇想式”宏大謎面。 華麗詭計的底色是沉重的時代之殤，本格外殼包裹着鋒利的社會派內核。案件的根源直指二戰前後日本強徵朝鮮勞工的黑暗歷史，兇手窮盡一生設計的驚天詭計，本質是被制度拋棄的底層受害者最無力的復仇與控訴。 老人本名呂泰永，是二戰時期被強徵到日本的朝鮮勞工。他和弟弟呂泰明在異國受盡欺凌，弟弟無辜被地痞殺害，司法系統卻因他們外籍勞工的身份草草結案，連一句公道都不肯給。走投無路的他，只能用自己的方式完成遲來的復仇。他曾被冤枉入獄二十餘年，在獄中受盡折磨卻始終沉默。所有人都把他當成麻木遲鈍的瘋老人，沒人知道他心裏藏着三十年的仇恨與執念，也沒人在意一個底層外籍勞工的人生曾被怎樣肆意踐踏。 吉敷竹史追查真相的過程中，不斷遭到上級與同僚的質疑。所有人都覺得爲一個流浪老人翻案毫無意義，甚至會給自己惹麻煩。但他始終堅持，不願讓一個被時代碾碎的人，連最後的真相都被永遠掩埋。 “奇想”是人的執念，“天動”是命運的無常。書中所有驚天詭計，都不是精密計算的結果，而是一連串陰差陽錯的疊加。一個普通人耗盡一生的籌劃，最終在命運與偶然的推動下，變成了連自己都未曾預料的曠世奇案。

《奇想·天動》雖然是一部推理小說，但島田莊司通過這樁跨越三十多年的案件，對日本社會進行了相當深刻且多層次的思考。這些思考主要集中在以下幾個方面： 一、 對戰爭罪行與國家責任的反思 這是小說最核心、最沉重的主題。通過主角呂泰永（行川鬱夫）兄弟的悲慘遭遇，小說直接揭露了日本在殖民和戰爭時期犯下的罪行。 · 強徵勞工的暴行：小說明確描繪了呂氏兄弟在朝鮮半島被日本警察強行抓捕，送往庫頁島修築機場、挖煤礦的非人經歷。他們被剝奪自由，遭受毆打和飢餓，勞動報酬被剋扣，戰後更被日本人拋棄。 · 戰後遺留問題：小說沒有停留在歷史中，而是指出直到平成元年（1989年），庫頁島上仍有超過四萬名被日本政府強迫帶去的朝鮮人無法回國，而當局卻“假裝沒這回事”。這讓吉敷深刻感受到，日本作爲加害者，其“罪孽還沒有還清”。 · 命運的巨大隱喻：小說中“白色巨人”的意象，被吉敷和牛越解讀爲不僅是具體事件的解釋，更像是一種隱喻——呂泰永的一生就像被一個無法抗拒的白色巨人（可理解爲日本國家機器/政府）抓在手中，身不由己地被拋向庫頁島、北海道、靜岡和監獄，命運完全被其操控。 二、 對司法制度與冤獄問題的批判 小說對昭和時代的日本司法，特別是警察系統的黑暗面，進行了毫不留情的揭露。 · 製造冤案的“魔鬼刑警”：通過宮城監獄囚犯秦野的證言和吉敷的實地探訪，小說塑造了一個令人難忘的反面形象——藤枝市的刑警便山宗俊。他爲了維持表面的社會秩序和破案率，慣於刑訊逼供，專門挑選流浪漢、智力障礙者等弱勢羣體作爲替罪羊，通過毆打和恐嚇讓他們“認罪”。呂泰永就是這樣被安上一個假名字“行川鬱夫”，以莫須有的罪名入獄近三十年。 · “維持秩序”的悖論：小說借秦野之口尖銳地指出，所謂的冤獄乃是“強行維持社會秩序所招來的結果”。爲了消除民衆的不安、維護警察的面子，國家權力可以毫不猶豫地對弱者施加暴力。這種以“最大多數人利益”爲名犧牲個體的邏輯，是小說批判的重點。 · 官僚體制的僵化：呂泰永身爲文盲，在監獄裏受盡欺凌，更無法通過寫申訴材料爲自己伸冤。而因爲“涉及很多權威人士的面子”，冤案一旦形成，翻案就極其困難，往往要等到關係人死亡纔有可能。這體現了體制性的不公和對人權的漠視。 · 刑警內部的衝突：吉敷與主任之間的激烈衝突，是這一思考的延伸。主任認爲“維持秩序”是警察的唯一目的，動機和真相無關緊要；而吉敷則堅持“解明真相纔算維護秩序”，並怒吼“你輕視行川鬱夫，而這就是對人權的蔑視”。這反映了兩種警察理念的根本對立。 三、 對現代社會與人性的觀察 除了宏大的歷史與制度批判，小說也對當代社會風貌和普遍人性進行了描摹。 · 消費社會與世態炎涼：事件最初的標籤是“消費稅殺人案”，小說描繪了圍繞消費稅政策，商家（櫻井食品店）與顧客之間的緊張關係，也展現了媒體對於這一標籤化事件的獵奇心態。人們輕易地將兇手視爲“因12元錢行兇的癡呆老人”，這本身就是一種冷漠的社會偏見。 · “江戶”的消亡與鄉愁：書中多次借中村、吳下老人之口，流露出對舊日風情的懷念。無論是吉原的傳統文化，還是佃島依靠渡船、充滿人情味的往昔，都隨着戰後經濟高速發展、土地價格狂飆和城市改建（如大川端河川城的高樓羣）而迅速消失。這種對比構成了一種對現代化進程中“失落的日本”的淡淡鄉愁。 · 暴力與弱者的循環：小說有多處對暴力的反思。無論是德大寺回憶戰爭時期年輕人因穿橙色襯衫就被圍毆，還是1980年代末年輕人酒後鬧事，甚至由“死刑囚清掃人”描述的被絞死犯人的慘狀，都指向一個觀點：任何時代，人類的暴力傾向都不會消失，而受欺凌的弱者有時會轉而欺凌更弱者。呂泰永在監獄裏的遭遇，就是這種暴力循環的縮影。 · 超凡的個體與尊嚴：在呂泰永這個角色身上，小說寄託了一種超越社會壓迫的個體精神價值。他看似癡呆，實則聰慧堅韌；他爲了給弟弟報仇，可以策劃出驚天詭計，更可以爲此放棄歸國的畢生夢想。吉敷最終對他的評價是“生存方式真的很偉大”，肯定了他在無盡苦難中保持的人性光輝和執著的信念。

2025.10.11 NO.30 作爲本格推理我覺得完全不推薦，社會派的話也勉強。真不行啊，我讀到76%還覺得折磨，要不是名氣很大+確實想看作者怎麼圓，我都不想讀下去了。最後的感覺就是作爲本格推理，在我這完全不接受，太多bug巧合了，簡直到了荒謬的程度，島田莊司的作品，之後估計絕大多數都不會去讀了。他明明可以直接浪費我的時間的，居然還寫這麼長篇幅來糊弄我，hetui。作爲社會派，反戰思想，悲劇的行川的一生，確實是有點深刻的，但是彌補不了推理稀碎的硬傷，真不行。 最開始一看開頭以爲是暴風雪山莊殺人，結果是書中書，但是回過頭來看書中書其實寫的不錯的，但是各種埋的坑的解釋我不接受。第一個就是那破路線圖，我這個沒帶腦子看的人是不會發現兩站只差2公里的。社會派的另一點，提到很多冤假錯案，讓我幻視簡中之前的一些，只能說這個社會除了部分金字塔尖的特權階級，其他所有人都可以被當作維穩的廢料，維穩比普通民衆的幸福受重視的多。還有個很扯的，就是行川能那麼聰明的設計出不在場證明，一晚上哼哧哼哧不知道幹了多少事，還被冤枉關了幾十年，太反差了啊，說得通嗎你，就一夜限定聰明？！就爲了給你這個案子提供素材？給你臉了！麪粉還能勉強算一個還不錯的伏筆。那個紅色眼睛是飛機的燈，感覺是因爲那個年代，先入爲主根本沒想到日本有飛機了x，中日上世紀的經濟差的真的太多了。要說人物刻畫的話，牛越佐武郎不錯，謙遜、行動力強，人也比較好相處。櫻花樹下屍體被發現也太刻意了，爲了能破案，強行讓大家在案發時找不到屍體，強行在後續探案時被發現，無語😓。