大浴女

這是這麼多年以來，我真心非常喜歡的一本書，我喜歡這樣的文字、這樣的描述、這樣的故事。 作者的名字，鐵凝，我感覺好像之前見過，有種似曾相識，我覺得她的名字充滿魅力，也符合一個女性的特質。 這是一個相見恨晚的書和作者，我一定會買一本紙質書，重新拜讀。

前半部分寫得很好，情節起伏卻也合情合理，這實際上是一個成長的故事，每一個認真生活的似乎都會有一段對自己苛責，近而慢慢理解，最終善待自己也善待別人的過程。收尾太草率了，有點感覺像緩慢前行的牛車突然掉進了泥塘，一副快完成的畫作被摔了一包泥。熱愛廚藝的由由不會頹廢的，了悟自身的小跳也應該更加珍惜，何不順其自然，就如追風箏的人，無聲的告白。作者似乎故意安排了個有點劣心的結局，讓讀者有點失望。

2021.1.5 星期三 晴 該怎麼點評這本書呢，虎頭蛇尾，爲了結尾而結尾。故事整體像拼湊在一起雜亂無章的醉酒回憶，主線完整，卻總是缺點細節過渡。

不斷的破碎又完整 不斷的打碎又復原 主線清晰完整 最後衝突達到最高點 但是落幕又很溫柔 挺好的

陳在那個電話有點忽如其來…莫非這纔是最根深蒂固的人性？

人物塑造和故事構架都比《無雨之城》明顯要好，但這本書的閱讀最終也解開了我的一個疑問：爲什麼鐵凝的作品總是挑不出太明顯的硬傷，卻也始終無法打動人心或者讓人感到震撼？基本上她的作品都是看過也就過了，留不下太多印象。 大概主要有這麼幾條原因吧。 第一，作者本人基本上談不上什麼知識面和知識框架，所以作品中始終圍繞的都只能是家長裏短，小愛小恨，即便是最爲細節點綴，都讓讀者絲毫吸收不到新的知識，家長裏短的東西多了就會讓人乏味。比如說我們讀村上春樹，會感慨他對古典音樂的修養之深，讀丹布朗的作品，更是時時刻刻被他的博學秒得連渣渣都不剩。讀王小波會感慨他的閱讀量和幽默感。但這些東西，鐵凝是沒有的。 第二，描寫手法上就一直停留在一個女文青的層面上了。太多不合時宜的煽情，故意的重複句子，重複詞彙，讓人感覺到濃濃的模仿言情小說寫法的痕跡。是啊，八九十年代是全國迷戀以瓊瑤小說爲代表的言情小說的時期，想必鐵凝當時也沒少讀。但她的描寫還是比瓊瑤遜色了一些。 第三，沒有厚重感，沒有大格局。基本鐵凝的作品就是個人的小感情。個人的小故事講完了也就完了，從小感情中折射不出更多值得人思考的東西。有人或許要擡槓，說哪部小說不是講個人故事的？但優秀的作品其實是：作者只講個體故事，但讀者卻可以清晰地感受到作者不僅僅是在講個體的故事，最典型的代表應該是《百年孤獨》吧。故事更加荒謬，細節更爲個體化，但在漫長的時間裏，全世界的讀者都可以從中讀出更多的內容。 第四，缺乏生活體驗，也沒有去爲了寫作深入生活或做深入的調查。所以故事中很多場景的描寫基本都是靠坐在桌前想象寫出來的，脫離實際，前後矛盾，空洞無力。猶如現在那些只賣人設不會演戲的小花小鮮肉，演悲痛就只會瞪着眼睛嚎，以爲那就是悲痛。鐵凝的作品中時不時就有這樣的部分出現。 寫作確實是，天才作家和平凡的沒有才氣的作家，果真是不同的。

閉上眼睛，書里人物的性格我都可以大致概括出來。或者說，提起某個名字，我能夠條件反射地想到我印象中的那個人物是什麼樣子。 但是尹小跳，我根本不知道她是什麼樣的人，連基本的性格特點也概括不出來。提起這個名字，腦子裏一片空白。找不到貼切的形容詞。 她更像是很多很多人的複合體。她愛過人，但愛不是她的全部生活；在面臨抉擇的時候，她會痛苦會流淚，但最終都能以一個合理的理由說服自己——不是自欺欺人的說服，而是真真正正的想通，也許只有這樣子她才能放過自己，誰知道呢；她清醒同時又不清醒。她身邊可以有很多人，但自始至終她仍舊是一個人。 或者我應該這麼說：她身邊有很多人圍繞時，她自己獨自一人時，其實這兩種狀態是一樣的。因爲即便有陪伴有熱鬧有感動，但她更像是在和自己相處——不是孤獨的那種相處。她的自處，更像是生命的一種平靜的常態。 我大概喜歡她。 尹小帆、唐菲、孟由由、方兢、陳在、萬美辰、麥克、俞大聲、尹亦尋、章嫵、唐醫生、唐津津…這些人像過客一樣在她的生命裏出現，交匯又再見，也有同行和相伴。但都不重要——她總是一個怡然自得的生命個體。 就像陳在說的「總是你在一手"操控"我們之間的距離」。尹小跳與所有人的關係都是這樣。陳在這個人，應該是世界上最配她、最瞭解她的人。除此之外，不會再有第二個。可是她還是推開了這個人。與其說她被萬美辰的默默無聞感動，不如說她只是害怕做決定，害怕改變現狀，害怕面對未來。她跟章嫵在這一點相似：一直在逃避。逃避着過一生。不同的是她也許沒有一直在逃，只是將所有人的關係圈定在一個合理的範圍內。不越界，不遠離。 愛什麼的，都會腐朽。沒有張愛玲的蒼涼，寫的是庸俗生活的真實現狀。這纔是生活。它一點都不美好，也一點不永恆。它之所以讓人憧憬，只不過是人將自己的希望投射在了生活上。希冀着隨着時間的流逝，可以改變什麼。 但是時間不會改變什麼，它只會流逝。

小跳啊！你纔是“殺”了個人，看着俞大聲的孫女兒，你得到了解脫，你原諒了自己，你從新開始了。可我跟你不一樣，我放了一把火，沒燒死人，卻燒掉了全村的房。沒有人受傷，更沒有人死亡，就連一頭牛一隻貓都沒有死。全村井然有序地避過了這場“天災”，其實只有我知道這是一場人禍，他們臉上洋溢着的笑容，和他們口中那句“沒事就好”在我的靈魂深處，一直都在。你的靈魂深處是個花園，而我的卻是一場大火，沖天的火焰燃燒着我的村莊，炙烤着我的靈魂。二十多年了，我摸着當年被火燒炸裂的青石板，像是在撕裂我的心臟。我有想過自殺，如果我自殺了，我的遺書會是一張判決書，判處我以絞刑立即執行，然後我會用繩子套着我的脖子從樓上跳下。有次真的扛不住了，我拐彎抹角的在父親面前述說着“爸，兒不孝！”我爸說了很多話，我只記得兩句，因爲當時我哭的太慘，哭聲似乎影響了我的聽力。一句是“養你二十多年白搭？”另外一句是“你甘心嗎？” 是啊！這個世界有你必須愛的人，他們是你的親人朋友，老師等等。還有一個是你最愛的人。你怎麼能死呢？ 可是心裏的火焰給我的生活和工作帶來了更難受的煎熬。 我注意些我所能發現的一切細節。地上有塊木板，我會仔細檢查是不是有釘子。電線老化了，我會擔心它會不會起火。我擔心我任何一個細節沒有做好，讓後就會引發災難。 對於我的工作，我會從視覺聽覺觸覺三個方面去確認我有沒有做好。 我是一個多麼仔細的人呀！仔細到別人一分鐘完成的事情我要花三分鐘。 可想而知效率之低下，這個社會是一個講究效率的社會，我被這個世界拋棄着。被這個時代拋棄這，我想我若是唐菲，會不會跟她一樣的“自暴自棄” 我想我會！所以我開始作踐自己，頻繁換工作，胡亂花錢。 可是我不想死了突然就不想死了，和唐菲丟掉安眠藥的時候一樣。我想我的死沒有任何意義，也許我走到地獄了也無法原諒自己。 因爲我拋棄了我必須愛的人和我最愛的人！ 我想說:爸，媽，弟弟，我愛你們！我必須愛你們。 我想說:阿新，我愛你，我最愛你！ 八年前別人用離高考最後一個月衝刺，我用最後一個月練了一首歌，是要唱給你聽的。 畢業晚會上我看了一眼臺下，你不在！你去哪兒了？我心裏砸了吉他狂奔出去，手上卻輕輕的放下吉他，對大家說“對不起，我怯場忘詞了！”

閱讀鐵凝的作品，除了心裏堵就是腦袋疼。作品是好作品，寫作手法是犀利幹練。這就造成了故事中所發生的一切，都很容易的將讀者給帶入進去。 總結一下這本書，其實故事的圈子不大，但是背景深遠。從文革初期作爲起跳板，這中間承載的人人與人之間的是是非非就太多了。文中人物背景寫的很詳細，避免有些想一探真相的衝動。全書的主人公從頭至尾其實就尹小跳一個人，但是人物之間的關係還是蠻複雜的。尹小跳的小妹尹小荃幼年隕落，其原因確實也逃離不開尹小跳與尹小帆二人的責任。倒是尹小帆成年後的轉變，確實有點值得推敲。到底是因爲內心的自責所致，還是就只是單純的被時代而改變，也未可知。可能更傾向於後者。這中間尹父倒是略顯的悲催了些，尹小跳本想對其袒露實情。最後也因其父的情緒失常而被擱置。可能這個祕密原本就不適合告訴他吧。 看完全書個人淺見覺得最值得思考的問題還是“文革”與“上山下鄉”這個大背景。作者在書中已經對“革命”有了最直白的定義。在這個問題上，如果其定義是準確的。那麼，究竟又該由誰來對此承擔責任？還是說中國人只能學會遺忘？中國人的記性本就不好，壓根也沒記着多少。還有多少可以忘的？

最近讀完的兩本書都讓我無語凝噎，人生本來的樣子就應該由感動構成吧，因感動生命質地會更加厚重吧！ 小跳是個早熟的女孩子，從小扮演了母親的角色，四個女孩都不容易，都沒活明白，尤其尹小帆，她的彆扭擰巴明顯的煩躁嫉妒讓我有點討厭，她是最自私的一個人，小時候怕尹小荃搶了她的地位，小荃走入污井，被姐姐制止時，她用行動贊同，長大後又只盯住自己沒有的嫉妒姐姐所有的，凡事攀比，人性（人的罪性）在她身上暴露的淋漓盡致，我對她反感，可能她接地氣吧。可能最後小跳明白了吧！通過對她的心理描寫，看到更加成熟了，她對父母的寬容，對自己的寬恕，唯一遺憾的就是她和陳在是天作之合卻沒有在一起，陳在對她的包容，對她的尊重（她把他推開時他爲了體貼照顧她的心境沒有任性）都讓我感動。