漫畫腦

引用書中的總結：“自由，是漫畫最本質的特性。漫畫的“漫”，原本就是沒有限制、不受約束的隨意、隨性、隨心、隨便。這一特性令漫畫擁有無拘無束、天馬行空、隨心所欲的表現力。漫畫的自由特性，不僅令創作者擁有表達的自由，也令漫畫本身擁有柔軟的包容力，能夠包容不同思考、不同價值觀，以及各種匪夷所思、腦洞大開——這正是漫畫的偉大之處，也是漫畫充滿魅力、始終青春不老、始終生機勃勃的原因。” 這是我至今爲止看到過的最全面的描述日本漫畫史的書。

最近看過講日本動漫最好的一本書，不像有些書跟論文一樣枯燥，列一堆數據、開一串書單。 透過字裏行間能感受到作者對動漫的熱愛，在介紹這些日本動漫大師時，都能講出許多生動的小故事來。

科普了平成時代以前的日漫歷史以及幾個大家，如果能增加一些平成以後的漫畫家、幾大漫畫雜誌社之間的角力，就更有意思了

日本漫畫發展史，讓我對漫畫有了一個初步系統的認識。

所有漫畫家都是強天賦＋畫癡以及身體素質很棒選手。

前幾天讀完James L. McClain的《日本史：1600—2000》，算是終於把日本近現代歷史的筋絡理順了。但書裏關於日本文化與藝術的部分太少，剝離藝術去理解一個民族的發展史顯然是不完整的，尤其是日本這樣一個文化路徑極其獨特的國家，於是我原本準備接着讀家永三郎的《日本文化史》。 結果半路殺出一本唐辛子的《漫畫腦》。說實話，第一眼我完全沒抱什麼期待——書名就敷衍，而唐辛子其人，更是沒聽過。但因爲中文世界裏系統講日本漫畫史的書實在不多，我還是好奇地打開了（這裏真的要再次感謝微信讀書）。 沒想到，深得我心，一口氣讀完。但如果一定要給它一句評價，我會說： 左手推薦，右手耳光。 而且不是輕輕批評兩句的那種耳光，是想揪住作者狠狠扇兩下的那種。 爲什麼？ 因爲這本書裏有大量珍貴史料，歷史脈絡也整理得非常清楚，看得出來作者下了很大功夫；但與此同時，我越往後讀越產生一種強烈的感覺： 作者不懂漫畫。 先講講我和漫畫的故事 我從小父母不在身邊。得不到父母陪伴當然是一件不幸的事，但換個角度，它也在某種程度上“成就”了我。 90年代，日本漫畫和動畫開始大量湧入中國。街頭巷尾同時冒出了很多“遊戲廳”——一元五枚幣。再後來，又有了網吧。漫畫、動畫、街機、電腦遊戲……這些東西在當年的家長和老師眼裏，幾乎統統屬於影響學習的“洪水猛獸”。 但對於一個沒人管教的我來說，卻真正是如入無人之境——我經常遊走在遊戲廳、網吧之間，漫畫更是我的日常精神食糧。 小學三年級的時候，因爲手裏的漫畫實在太多，我甚至自己做了一張“租書清單”，把漫畫以五毛錢一本的價格租給全班同學。 有一次同桌的爸爸知道了，對我說：“皮元，你很有經營頭腦啊！” 我至今也不知道他是在批評我還是表揚我。 無所謂了。 反正我小學三年級已經開始靠漫畫做生意了。所以，日本漫畫於我從來不是一種後來才產生的“興趣”。而是參與了我審美的啓蒙。 日本文化和美國文化，在我童年時代共同建立了我的審美底色，以至於直到今天，我的審美口味依舊非常窄：漫畫我還在看，遊戲也長期集中在少數幾個自己真正喜歡的體系裏。 所以看到《漫畫腦》，我自然會比一個普通讀者更較真。漫畫絕不只是日本的“亞文化” 現在說回漫畫。 我不認同把漫畫歸入日本“亞文化”。漫畫早已經是日本最重要的主流文化之一。而且它的影響遠遠超出了日本。 這些年我在美國接觸過很多年輕人，《龍珠》《海賊王》《火影忍者》對他們而言並不是什麼陌生的“外國文化”，而幾乎是這一代人的共同記憶。 很多日本文化符號——哆啦a夢、孫悟空、皮卡丘、馬里奧——甚至已經不需要向世界解釋自己來自哪裏。 當然，馬里奧屬於遊戲，皮卡丘橫跨遊戲、動畫與漫畫，但這反而說明了一件事：日本真正厲害的，是已經形成了一整套以漫畫、動畫、遊戲爲核心的現代視覺文化體系。如果說美國最鋒利的文化輸出武器之一是好萊塢，那麼漫畫、動畫和遊戲，無疑就是日本的文化重武器。 如果我們討論現代日本，卻無視這種已經被全世界接受的文化，那麼對日本的理解本身就是殘缺的。 這也是《漫畫腦》最好看的地方 結合剛讀完的《日本史：1600—2000》，我習慣把近幾百年的日本大致裝進幾個歷史框架：前近代——明治（戰前、戰後）——大正——昭和——平成。當然這不是嚴格的日本史分期，只是我自己理解日本近現代社會最方便的一副骨架。 而《漫畫腦》最厲害的一點，就是漫畫史居然可以非常自然地嵌進這副骨架裏。 唐辛子長期生活在日本，本身是旅日華人作家、專欄作者和翻譯者。她真正擅長的並不是漫畫評論，而是觀察日本社會。這反而成了本書前半部分最大的優勢。她把日本文化史、社會史和漫畫史串在了一起——從鳥獸戲畫，到浮世繪；從明治時期的諷刺畫，到現代漫畫逐漸成形；再一路講到戰爭、戰敗和戰後日本漫畫的爆發……讀下來以後，你會突然明白：日本漫畫不是戰後某一天突然冒出來的。 日本人似乎很早就習慣用畫面去敘事、誇張、諷刺、娛樂。現代漫畫只是這條綿延數百年的視覺文化河流，在20世紀最終匯成的大江。這就是《漫畫腦》最讓我喜歡的地方。 書中還整理了許多真正改變日本漫畫歷史進程的人物和故事：政岡憲三、田河水泡、柘植義春，當然還有手冢治虫和宮崎駿。 這些人的經歷單獨拿出來都值得讀，而作者把他們放進同一條歷史線上之後，你看到的就不再只是幾個“大師”，而是日本漫畫這種文化究竟如何一步一步走到今天。 僅這一點，這本書就非常值得推薦。 有一段尤其讓我感慨， 書裏講到，日本漫畫剛進入大衆市場的時候，甚至沒有“書”的地位。而是一種“看起來像書的玩具”。既然是玩具，自然不能堂而皇之地進入嚴肅的書店，於是很多漫畫只能在雜貨店、玩具店等地方銷售。成年人公開看漫畫，會被認爲幼稚、無聊、不務正業；孩子想看漫畫，也常常遭到父母和老師的批評。看到這裏我非常有感觸。我讀日本史經常會產生一種奇怪的熟悉感：他們曾經走過的很多路，我們後來也走過——高速經濟發展、食品安全、環境污染、房地產泡沫……甚至連漫畫的命運都如此相似。 我小時候想買漫畫，我們縣城裏的新華書店是不可能找到的。真正賣漫畫的地方，是路邊的報刊亭。漫畫不是“書”——至少在很多成年人心裏，它不配和書擺在一起。幾十年過去，日本漫畫早已登堂入室，成爲這個國家最重要的文化名片之一。 而今天的我在美國想買中文版日本漫畫，反而依舊不容易。除了《哆啦a夢》《灌籃高手》等少數作品有比較完整的簡體中文版，大量作品依然只能買繁體版。 所以我現在每個月還會從臺灣買東立、青文等出版社的漫畫，再海運到美國。一個40歲的人，每個月漂洋過海買漫畫。某種意義上，這大概也是童年留下來的後遺症。 然後，耳光來了！ 《漫畫腦》的問題，在進入昭和後期尤其平成以後，突然變得非常明顯。我確信：唐辛子觀察漫畫的視角，是一個日本文化觀察者的視角，而不是一個漫畫讀者的視角。 前者沒有任何問題。甚至正因爲如此，她才能把前半本寫得這麼好。 問題是，當真正進入現代日本漫畫內部以後，僅僅“瞭解日本社會”已經不夠了。 你必須真正懂漫畫——而這恰恰是這本書後半段最薄弱的地方。 到了平成部分，作者沒有沿着漫畫本身的內部演化繼續往下梳理，反而越來越多地寫起吉卜力、Cosplay、漫畫咖啡、輕小說等泛亞文化現象。這些當然都是日本文化的重要組成部分。但問題是——漫畫呢？ 平成恰恰是日本漫畫真正征服世界的時代。準確地說，從昭和末期到整個平成，日本漫畫迎來了一個恐怖的黃金時代。 隨便寫幾個名字：《阿拉蕾》《龍珠》《亂馬1/2》《灌籃高手》《幽遊白書》《美少女戰士》《名偵探柯南》《犬夜叉》《海賊王》《火影忍者》《死神》……如果把動畫文化也納入討論，還繞不開《新世紀福音戰士》、《機動戰士高達》。 這已經不是簡單的“佳作很多”。這是整整一代日本創作者，把日本漫畫和動畫真正推向了全世界。 其中有一個人，是無論如何都不應該在日本漫畫史中一筆帶過的——鳥山明。 但在《漫畫腦》裏，鳥山明得到的篇幅與他的歷史地位完全不成比例。這也是我最想給作者一耳光的地方。 鳥山明是日本漫畫第一巨匠，無人與其並列。 手冢治虫當然偉大，如果討論現代日本漫畫的奠基，任何人都繞不開手冢治虫；宮崎駿當然偉大，但宮崎駿真正登峯造極的領域，是動畫電影。 而鳥山明最恐怖的地方，在於四件事幾乎同時做到了極致——商業成功、漫畫語言、全球傳播、後世影響。 《龍珠》真正偉大的地方，從來不只是賣了多少冊。鳥山明把後來少年漫畫裏許多我們已經習以爲常的東西，做成了一套近乎默認的語言：戰鬥節奏、修煉升級、角色成長、強敵不斷出現、力量體系、變身、夥伴，以及極其誇張卻又異常清晰的動作分鏡。 今天再看這些東西，我們甚至會覺得：少年漫畫不就應該這麼畫嗎？但這恰恰纔是一個大師最可怕的地方：當一個人的創造最終變成了所有人的常識，你甚至會忘記這些東西最初是誰創造、誰完善的。 後來的尾田榮一郎、岸本齊史，以及無數少年漫畫作者，都生活在鳥山明建立起來的語言之後。 所以鳥山明之於日本漫畫，就如周星馳之於華語喜劇。 周星馳偉大的地方，也絕不只是拍出了幾部賣座電影。他建立了一套後來整個華語世界都能理解的喜劇語言：無厘頭、草根人物、一本正經的荒誕、突然的反轉，以及大量最終進入大衆日常語言的臺詞和節奏。你甚至可以沒系統看過周星馳。但你後來看的很多華語喜劇，都已經生活在周星馳改變過的世界裏。 鳥山明也是一樣。只不過鳥山明的影響甚至更加全球化。漫畫、動畫、遊戲、角色設計……今天世界各地無數成年人小時候第一次認識“日本”，可能不是因爲富士山，不是因爲豐臣秀吉，也不是因爲黑澤明。而是因爲一個長着尾巴、踩着筋斗雲的小孩。 後來，這個小孩變成了超級賽亞人。 所以我的耳光不是因爲這本書差，恰恰相反。正因爲前半本寫得太好了，我纔會對它的後半本如此遺憾。如果這只是一本平庸的書，我甚至懶得批評。 《漫畫腦》真正的問題在於：它非常成功地解釋了“日本爲什麼會成爲漫畫大國”，卻沒有真正寫透“日本成爲漫畫大國以後發生了什麼”。 前半段，唐辛子的日本文化觀察能力是優勢。到了後半段，這種外部觀察卻變成了侷限。她站在漫畫之外，看到了漫畫與日本社會之間的關係；但她沒有真正站進漫畫內部，去看那些漫畫家究竟如何一代一代改變了這種藝術本身。 於是，昭和末期至平成這個本應是全書最波瀾壯闊的高潮，反而有些匆匆收場。 這實在太可惜了。所以如果最終要給《漫畫腦》一句評價，我還是會說： 左手推薦，右手耳光。 它是一部很好看的日本文化史，也是一部非常難得的日本漫畫史入門。但它還不夠“漫畫”。尤其當歷史終於走到昭和末期與平成，當悟空第一次騰空而起，當超級賽亞人出現，當《龍珠》真正飛出日本、飛向全世界的時候—— 我希望看到的，本應該更多。

想了解日漫的發展史，這本書確實很不錯。不過對過去講的挺多的，現在講的比較少。新生代提的略多的只有新海誠，話說這傢伙也不算很新的新生代吧。 日漫發展史可以分爲四段吧，手冢治虫之前，手冢治虫時期，平成時代，平成後。 個人瞭解的動漫基本都是平成時代以及平城後的，這本書的重點是在手冢治虫之前和手冢治虫時期。雖然有點遺憾最瞭解的時代沒詳細講，但是瞭解之前的也很有意思，還知道了很多好漫畫，不錯不錯

講得實在是一般，對日本漫畫史的研究過於淺顯，相當於非常（注意是非常）粗略地串了一下發展的歷史線脈而已。最開始，也就是日本漫畫史的發育期的歷史研究講述得還不錯，從手冢治虫開始就不行了，後面更是淺顯得讓人覺得可惜。你說這是科普的話，是一種讓讀者一般瞭解的一種科普類書籍的話也是非常不合格的。比如說少女漫畫那一個章節，僅僅只講到了花之二十四組，並且將花之二十四組的出現和巔峯認爲是日本少女漫畫的黃金時代也是大錯特錯。準確地說，花之二十四組的出現恰恰是黃金時代的前夜，她們將少女漫畫的萌芽推動到了一定的階段，拓展了題材、深度的發展，爲黃金時代的到來做好了準備。而真正的黃金時代是清水玲子、吉田秋生、齊藤千惠這些漫畫家的出現，她們不僅繼承了花之二十四組對題材深度的追求的傳統，也樂於構建龐大的情節系統，甚至在繼承和發揚花之二十四組的主張的同時，真正地將少女漫畫的地位無少年漫畫等同起來，在商業上第一次讓大家知道少女漫畫也可以像少年漫畫那樣擁有龐大的銷量。而再往後就是黃金時代之下的少女漫畫新浪潮，藉助本身就非常有人氣的少年漫畫作品（如《灌籃高手》、《JOJO的奇妙冒險》等）進行二次創作，也就是少女漫畫裏的同人就在這時期出現了並漸漸走向潮流。尾崎南、CLAMP等作者的出現給少女漫畫和耽美漫畫都帶來了極大的發展浪潮，而她們的手法、創作思維以及藉助互聯網等進行的泛文化圈的構成等都爲新世紀少女漫畫的轉變產生了影響。而到了新世紀，新世紀前後十年，現象級作品層出不窮，不管是作品的多元化、作品深度還是商業成績都有了新的改變。《水果籃子》、《魔卡少女櫻》、《交響情人夢》、《花樣男子》等等，都成了家喻戶曉的現象級作品。

日什麼本，日本是太陽這是地球上一個地方怎麼能叫日本，另外這個地方人的畫工是學得中國皇朝時期畫家的，學了很多古代畫法，也有中國現代繪畫技術，不過那邊國家人學了就是發揮自己的創作力很少公開他們的知識來源他們漫畫內容大多是抄襲改編中國古代和現代文學的

日本漫畫發展史。如果說日漫是時代孕育出的瑰寶，背後就是每個作者匠人一般燃盡一生的無悔付出。想起市川準導演的電影和早幾年的日劇《青色漫畫》對那個激盪青春的時代的緬懷，真真是燃燒吧！畫筆！ 一些人對日本動漫報持着幾種誤解：騙孩子的，色情的，暴力的，荒廢時間等等。一定程度上，這種見解也沒有錯。可惜的是，他們看到的只是事物的一個方面，因爲不瞭解而產生的刻板印象催生出來的狹隘會毀滅掉很多樂趣，大千世界的豐富非一顆好奇包容之心不能感受。 海膽眼睛的始作俑者是手冢治虫，而刺激手冢治虫這樣繪畫的原因竟然是寶冢。兩者就這樣微妙地產生了聯繫。本書就是這樣有趣又自在地談論着漫畫與各個時代和領域發生的關係。 準備補漫，這書開了這麼長的書單，心動。