漫長的告別（讀客三個圈經典文庫）

💔爲什麼越真誠的人，越容易被友誼傷害？ 🪔人生本就是一場漫長的告別！ 👣 讀這本書以後你會突然意識到人的成長過程就是一場漫長的告別，我們告別了曾經非是既白的判斷標準，告別了對單純友誼的無條件信任，告別了曾經很要好的朋友👬，告別了故鄉，告別了對這個世界的幻想，告別了堅守的夢想，告別了父母，最後告別了這個世界！ 第一步的告別：對純真友誼信仰的告別，對虛假友誼的告別！ 故事得從“科比的城市”或者說“錢德勒的城市”洛杉磯開始說起。私家偵探菲利普·馬洛在洛杉磯的酒吧偶遇醉醺醺的特里·倫諾克斯，一個看起來英俊、憂鬱，帶着貴族般的落魄男人。兩人因一杯“螺絲起子”酒結緣，逐漸建立起一種沉默卻真誠的友誼。有時候你不得不說男人之間的友誼真的很怪，可能就是同時喜歡一種口味的酒就突然心心相惜，拉進了彼此之間的距離，建立了無法明說的友誼。一天深夜，特里滿臉是血地找到馬洛，聲稱他和妻子西爾維婭發生爭執，西爾維婭被打死，他需要馬洛幫他逃離墨西哥。出於友誼，馬洛在不明真相的情況下幫助了他逃亡墨西哥。 而馬洛隨即因協助嫌疑人而被捕。在獄中，他得知特里在墨西哥的一個小鎮“畏罪自殺”，並留下了一份自白書。馬洛遭受了嚴刑逼供，但他始終堅信特里不是兇手，拒絕認罪。案件就此了結，馬洛被釋放。如果故事就這樣也就算了，兩個人可能再也沒有交集。每個人內心都有祕密無法給別人說，哪怕他隱瞞了自己的真實身份和歷史。我總覺得這個時候的特里對於馬洛的友情是真的。可是故事往往都是這樣，再好的友情都有一個保質期和環境溫度因素要求，過了那個時間點和換一個環境可能就他不是他了，他對你的態度也會變了。 馬洛出獄後，並未放棄追查。此時，一位名叫艾琳·韋德的貴婦找到他，請求他尋找失蹤的丈夫——著名作家羅傑·韋德。在一步步探尋真相得過程中，他發現好友特里整容前的真名正是保羅·馬斯頓。特里和艾琳原本是情侶，。戰爭期間，特里被認爲陣亡，艾琳傷心之下嫁給了羅傑·韋德。然而特里後來活着回來，卻發現愛人已嫁作人婦。兩人舊情復燃，但特里最終爲了艾琳的前程選擇離開，並娶了放蕩的西爾維婭。西爾維亞和艾琳是閨蜜，她發現了特里和艾琳的藕斷絲連，就經常在醉酒後向羅傑·韋德炫耀、刺激他。這導致了羅傑的瘋狂嫉妒、酗酒和創作停滯。最終，艾琳無法忍受西爾維婭的炫耀和對自己家庭的破壞，在爭吵中殺死了她。特里爲了保護一生摯愛艾琳，選擇了頂罪並僞造自己的死亡。在艾琳槍殺西爾維婭後，羅傑發現了真相，但因深愛艾琳而選擇隱瞞。然而，艾琳擔心丈夫在醉酒後會泄露祕密，爲了滅口並保護自己，她決定殺死羅傑。而艾琳，就是整個悲劇的源頭。馬洛最終在墨西哥找到了整容後面目全非的特里。然而，眼前的特里已經不再是那個他認識的、帶有貴族式尊嚴的朋友。他爲了生存，已經與當地的毒梟同流合污，靈魂已然墮落。 “我們曾經是很好的朋友。”他悶悶不樂地說。 “是嗎？我忘記了。在我看來，那是另外兩個人。”這次重逢，讓馬洛意識到，他曾經誓死捍衛的那個“特里·倫諾克斯”早已不存在。他歸還了象徵他們友誼的“麥迪遜肖像”，完成了這場“漫長的告別”。 第二步的告別：用堅守的“體面”對美國社會最後幻想的告別。 揭下金玉其外，敗絮其中的美國富人虛僞面紗；目睹文人精英墮落和文學圈在商業和慾望面前的妥協；撕下美國司法圈的正義遮羞布。他見過了最黑暗的世界，仍然不改初心，堅守自己的體面。這個體面即是“我不喜歡被人硬逼着做決定”的自我選擇權，也是“我不會出賣朋友，即使他真的有罪。”的交友原則，更是“每個人都有自己的底線，我的底線就是不欺負弱者。”人性的底線。 🍑第三步告別：和這個格格不入的時代告別。 馬洛更像是一個堅守舊時代道德準則的“堂吉柯德”，整個世界已經變了而他還是停留在自己的世界裏面。與其說是他與這個金錢與慾望驅使的物質主義盛行的世界，誠實、坦蕩、守諾、情義等人應該有的品質土崩瓦解的世界告別，莫不如說他是在刺痛這個世界，刺醒這個世界的人們。可是我們還是得生存在這世界，還得和這個世界的人們產生交集。只能是“知世故而不世故，處江湖而遠江湖。 也許真正的"告別"不是遺忘，而是銘記；不是屈服，而是在認清生活真相後依然選擇熱愛它。” “棄我去者，昨日之日不可留。 亂我心者，今日之日多煩憂。” 不管願不願意，只能在不斷突破你對這個世界的認知和把你傷的滿身窟窿的人生路上不斷前進，也只能不斷前進，一切沒有後退可言。 我們每個人或多或少的都經歷過背叛和受傷害，很多時候你寧願不想看到真相是什麼。你轉過頭看到那個拿槍射向你的人是你最信任的人，你還能再相信誰？ “從前種種，譬如昨日死； 以後種種，譬如今日生。” 這種重生也許不是看清世界面目仍然誠然面對，不改初衷，更多的是徹底“黑化”。馬洛畢竟少，可也凸顯出了他的人性價值。 朋友問我：“這裏根本沒有車，也沒有人，你打轉向給誰看？”我說：“我給我自己打！” 一個人的品德只有在獨處的時候，沒有外力監督，也不必考慮別人看法的時候才能徹底體現吧，我還要繼續“吾日三省吾身”。 最後送自己一首《慎獨箴》 暗室如明堂，獨處似衆前。舉頭三尺處，神明在垂觀。 閒居常檢點，妄念即時刪。不欺方寸地，心安夢亦安。 衆前易持守，獨處最難防。莫道無人見，天知勝人量。 慎獨如履冰，三省似臨淵。養得浩然氣，光明照大千。

最近狂刷了幾部偵探題材的小說，阿加莎的《無人生還》、錢德勒的《漫長的告別》、《長眠不醒》、東野圭吾的《惡意》、國產熱門《壞小孩》、《長夜難明》。 選擇《漫長的告別》寫書評，不是因爲書腰上村上春樹信誓旦旦地說“他讀過十幾遍這個故事”，也不是因爲加繆、毛姆、錢鍾書等一串豪華的推薦名單，而是喜歡小說傳達的一種情懷，在我看來，它不只是推理小說，更是一個關於友情與愛情、信任與背叛、相見與離別的故事。 一直以爲偵探小說的書評無從下手，因爲不能劇透，看到了一段對小說的概述有種朦朧美，正是我感受到的味道，拿來劇透一下 一個神祕優雅的迷人酒鬼，一個孤獨不羈的硬漢偵探。一杯酒，一個承諾，一場男人之間的友誼。一張鉅額鈔票，一個美夢，一連串謀殺，一個謎，一次漫長的告別。說一聲再見，就是死去一點點。 這真是漫長的告別，馬洛用了整整一本書的篇幅在向特里道別；艾琳對特里長達幾十年的期盼，最終以自殺的形式徹底訣別。 有一種愛叫特里和艾琳，愛上一個不該愛的人是何等痛苦。 艾琳和特里有過短暫的婚姻，她把特里視爲一生的真愛，對於癡情的艾琳，特里的說法是“從來沒把她太放在心上”。在特里的心中，最重要的從來都不是感情，而是金錢。所以他可以爲了金錢放棄尊嚴，娶出軌成性的西爾維亞。當艾琳發現愛情和婚姻都是如此不堪，她把過錯歸結於出軌於丈夫的西爾維婭身上，直接殺了那個女人後選擇了自殺。整了容的特里從美歸來之時，就是他和艾琳告別之日，特里弄丟了愛情和友情。是的，爲了金錢出賣靈魂的人，不配擁有別人真誠的愛。不禁感慨，女人真是天生感性，情，是這世上最難琢磨的東西，女人的深情遭遇男人的薄情，註定是個悲劇。 有一種情感叫馬洛和特里，男人之間的友誼總有一種粗曠而細膩的溫暖打動着我。 馬洛對特里說“你深深打動了我，特里——憑一抹笑容、一頷首、一揮手或者在各處安靜的酒吧靜靜地喝幾杯酒。”在我看來，友情和愛情一樣，這是一見鍾情！這種友誼是區別於發小、同學、同事之間，他們沒有共同成長的經歷，半路殺出的友誼，總是會有所隱藏和神祕。 馬洛是個機智的私家偵探，他憑直覺知道就特里惹上了麻煩，但他什麼都不問，默默地爲特里準備新的牙膏，牙刷，毛巾....簡單粗暴的動作中我讀到了柔情。 特里告訴馬洛：“如果事情變得糟糕，你看着辦吧，你什麼都不欠我的。”馬洛進了監獄，被打得血肉模糊，卻叫律師給特里帶話：不用擔心。 特里在逃亡前去找馬洛，請求他送自己一程。我知道他是爲了見馬洛一面，因爲他知道再也不會見到馬洛了，他在馬洛的咖啡筒裏放下500塊錢那一瞬，有種莫名的感動湧上心頭，我不懂鋼鐵直男之間的友情，這也許就叫肝膽相照吧。 總以爲偵探與武俠小說都是成年人的童話，現實生活的平淡如水難以成全心中的那份豪氣和英雄夢，我們可以藉助文字去馳騁，讀過才發現，小說根本不是什麼成人童話，錢德勒讓特里復活並找到馬洛，去完成這個“漫長的告別”，給讀者致命的一擊。 故事的結尾，馬洛說“別了，朋友。我不說再見。我在別有深意的訣別式中說過再見了。那時我道別，感覺很悲哀、很寂寞、很決絕。”我深深的體會了馬洛的悲傷和孤獨，故事從開篇到收場，就像是馬洛一個人唱的獨角戲！ 終其一生，我們會遇到很多人，有些人只是擦肩而過，有些人會陪你走很長的一段路，但能陪你走到最後的，其實只有你自己。 很多人迷戀錢德勒是因爲他的語言，包括王朔，他把洛杉磯稱爲“錢德勒的城市”，錢德勒被譽爲金句產生機，我想在書評的結尾分享一下這些金句，向錢德勒致敬。 說一聲再見，就是死去一點點 世上沒有一個陷阱像你自設的陷阱那般害人 用心自省、找出自己本心，這是不尋常的天賦 天上有星星，但燈光太亮了 超過一定的限度，所有的危險都一樣 你不能指望生活品質極差的人有品格 再沒有什麼比沒水的游泳池更落寞了

爲了重寫這篇書評，我又翻了遍這本書。怎麼說呢，這次少了份期待，多了份感慨。人生的驚喜和悲嘆或許便在於我們對前路的不可盡知。有些事，有些人勉強不得。 或許你是被“怪不得村上春樹讀了12遍！”這個噱頭吸引而來，或許你也曾聽說《漫長的告別》出類拔萃的幾乎達到了夢幻的境界，或許你還知道這本書與凱魯亞克的《在路上》、海明威的《太陽照常升起》和菲茨傑拉德的《了不起的蓋茨比》並稱20世紀美國文學黃金時代的四大傑作。可你只有翻開這本書，走進書中的世界，才能真切地感受到這本書的魅力。雷蒙德·錢德勒，這位被譽爲“犯罪小說的桂冠詩人”，將偵探小說與文學藝術融合在了一起，以“硬漢派”的獨特風格提高了偵探小說的文學品質。《漫長的告別》是一本如此奇特的推理小說，我們或許不會再關心作者的寫作語言，不會再在意故事是否有着嚴謹的邏輯推理，甚至我們可能都不會再尋找能解開謎題的蛛絲馬跡。相較《再見，吾愛》和《長眠不醒》而言，《漫長的告別》的情節更爲豐富，佈局更加精彩，對人物的刻畫也更爲細膩，這本書無疑站在了錢德勒創作生涯的全新高度之上。可隨着錢德勒經歷的豐富，文筆的愈發老練、犀利以及幾部作品的相繼出版，就在錢德勒創作出名噪一時的《漫長的告別》，宣告他終於抵達自己的文學頂峯之後，他卻迎來與王勃相似的命運。1954年，也就是《漫長的告別》發表的次年，錢德勒的妻子與世長辭，悲痛欲絕的他整日酗酒消愁，甚至試圖自殺，他的作品質量也一落千長。總是戲謔地講着黑色幽默的馬洛在本書的最後迎來與好友特里的告別，而錢德勒卻是將此書算作是向硬漢偵探之夢的告別。 錢德勒筆下的推理小說，不再以推理爲核心，不再以解密爲主題，他縮短了讀者與故事的焦距，模糊了推理題材小說的邊界，讀者在閱讀他的作品時不會產生強烈地距離感，也絕不會產生脫離實際的感覺。錢德勒筆下的馬洛，成功地顛覆了讀者心目中對偵探這一形象的定位，他沒有雄心大志，沒有過人膽識，沒有穎悟絕倫的智商，沒有高高在上的社會地位，更沒有化腐朽爲神奇的強大能力。我們從馬洛身上能聽到的只有他尖酸刻薄的話語，能看到的只有他玩世不恭的態度以及一副永遠宿醉難醒的樣子。如果在現實中，你告訴我一個像他這樣對世間萬物都流露出一種無所謂的態度，將每年都至少大醉兩次視爲原則的人是名副其實的偵探，可能我打死也不會相信。馬洛身上的缺點太明顯了，就像馬洛自己所言的那樣，“我這種人一輩子會有一個光輝時刻，鞦韆架上完美的一蕩。然後餘生就全花在儘量不從人行道掉進臭水溝上了。”可我們在讀完此書後，還是會發自內心的喜歡上馬洛這個角色，因爲他有血有肉，有骨氣，有感情，還有自己的一套處世哲學。讓我們深深沉迷的是馬洛冷酷不羈卻堅持原則的硬漢形象，他身上散發着一種如西部牛仔般的野性精神，雖然表面漫不經心，但內心卻正義感爆棚。面對那個混亂的年代和骯髒的世界，他從未放棄過心中對正義和真相的執著。性格粗獷，爲人正直，好管閒事的馬洛爲了調查真相不惜得罪權錢遮天的勢力，並因此幾度受到生命威脅。馬洛愛財，他工作便是爲了賺錢，但他卻又不肯爲錢出賣自己的靈魂，背叛自己的信仰。他不爲金錢所驅使，不爲權勢所折腰，他落魄卻不落寞，違和卻不違心。在這個道德泯滅殆盡，人情冷漠炎涼的時代，每個人都成爲了堅實的利己主義者，而馬洛則對此極盡嘲諷，不甘與他們同流合污，他用冷眼看待着這個骯髒的世界，那個警察並不比小偷道德更爲高尚的世界，那個街上到處瀰漫着腐臭氣息的世界。他深諳在這個黑暗社會中的生存之道，他知道哪些事是自己不該觸碰的，也懂得自己該堅持去做哪些事。或許他在你看來，不過是個痞子氣十足，整天無所事事的混蛋。可正如馬洛在他自己的“片尾曲”《重播》中所說的那樣，“如果我不強硬，我就沒法活。如果我不文雅，我也不配活。”到最後，我們會發現正因爲馬洛身上有着這樣或那樣的缺點，他才顯得那麼的真實，那麼的吸引人。或許你在讀完此書後，心中百感交集，惘然若失，想爲馬洛奮不顧身的堅持鳴不平，可你要知道他是馬洛，他心中強烈的正義感不會允許自己對案件的真相坐視不管，他之所以赴湯蹈火，或許並不完全是爲了特里，而是認爲自己應該這麼去做。這是自己的責任，也是自己的使命。正如捷克前總統哈維爾曾說過的那句話，“我們堅持一件事情，並不是因爲這樣做了會有效果，而是堅信，這樣做是對的。” 故事開始於馬洛在偶然之中結識特里，情趣相投的他們很快便成爲了朋友。特里的妻子西爾維婭家境殷實，可她的爲人卻極爲放蕩，水性楊花。之後，西爾維婭在只有特里在家的情況下被人殺害，警察就此認定特里是本案的兇手。萬般無奈之下，特里找到馬洛，告訴好友自己並非兇手，馬洛自然完全相信特里所言，於是他想方設法將特里送到安全的地方。待特里走後，警察迅速逮捕了馬洛，逼問他特里的下落，就在馬洛打算抵死不說的時候，警方卻宣稱特里已經自殺。而西爾維婭的父親因爲想盡快將這件事翻頁，便認定特里是以死謝罪。馬洛在看到特里爲自己留下的“遺書”後，毅然決然的決定自己一定要查明真相，還特里一個公道。就此故事產生了兩個問題：一、兇手究竟是誰；二、特里到底死沒死。 自此，故事彷彿開啓了新的篇章，馬洛應出版商斯賓塞之邀以及韋德的妻子艾琳的請求，決定前往調查暢銷書作家韋德的失蹤之謎。馬洛在費了一番工夫終於找到韋德之後，韋德便開始要求馬洛監督自己，並告訴了他自己妻子的祕密。韋德因這個祕密而感到痛苦，他酗酒只爲尋得一時的解脫。此後，韋德依然總是宿醉不醒，馬洛卻始終盡着自己當初應允照顧韋德的責任。或許是馬洛的行爲感動了韋德，韋德居然主動的告訴了他，自己也是西爾維婭的情人之一。雖然韋德否認了自己就是兇手，但故事的兩條線卻匯聚在了一起。之前的問題沒有解決，卻多了一個新的問題：讓艾琳失魂落魄的人到底是誰？ 之後的一天，韋德又醉的不省人事，馬洛前往韋德家中照顧着他，就在馬洛去看快艇的幾分鐘內，韋德死在了自己的屋中。警方根據槍傷的部位認定韋德是自殺，不過有一位警員表達了不同意見，他認爲韋德在醉的神志不清的情況下絕不可能自己扣動扳機。艾琳本想將兇案的矛頭指向馬洛，卻不料自己曾與特里結過婚的祕密被馬洛發現了。就這樣，兩起兇案的真兇終於浮出水面，韋德的妻子艾琳就是兇手。她因爲怨恨西爾維婭非但與自己的愛人結爲伉儷，還不守本分地與自己的丈夫行苟且之事，而痛下殺手。最後，艾琳選擇了結束自己的生命，帶着一絲不甘，一絲哀怨，就這樣離開了這個帶給她無限悲痛和憤怒的世界。真相大白之後，特里趕來與馬洛見面，但兩人的友情已盡，一切都已無法挽回，此次相見後便是再也不見。 故事看似在引入韋德和艾琳後變得有些莫名其妙，但其實這正是作者佈局的巧妙之處。每個人物的出現都或多或少透露了一些新的線索，而真相就隱藏在這些信息之中，只有有心的讀者在閱讀的過程中及時發現它們，將它們串聯在一起，才能準確地找到案件的真相。《漫長的告別》在作者揭開真相的一剎，帶給讀者的並非是一種過癮的快感，相反更多的是一種心酸的無奈。癡情的艾琳從未放棄過她心中的保羅，因爲一個誤會，艾琳嫁給了自己並不愛的韋德。天下之大，如果兩人再也不見，或許便是命運最好的安排，可造化弄人，兩人偏偏又遇到了。轉眼間，摯愛的妻子就成爲了自己丈夫的情人。她曾希冀婚姻帶給自己靈魂上的平靜，使自己逃離出無望愛情的桎梏。可現如今，艾琳對愛情的幻想破滅了，對婚姻的寄託也落空了。她是手染鮮血的兇手，可她也是一個苦命的女人。於是我們又產生了一個問題：如果你是艾琳，你會怎麼做？ “生命的悲劇，不在於美麗的事物過早衰亡，而在於它們變得蒼老和鄙俗。”在特里失意無助的時候，在馬洛無所事事的時候，在舞者俱樂部門前，一個在車裏，一個在車外，一個是神祕優雅的迷人酒鬼，一個是桀驁不馴的硬漢偵探，二人就這樣相遇，說是偶然，其實倒不如說是命運使然。兩個徘徊於社會邊緣的孤獨靈魂只需要一杯螺絲起子便能相互慰藉，敞開心扉。或許人生的美好，莫過於此。 張嘉佳在《從你的全世界路過》中寫道：“故事的開頭總是這樣，適逢其會，猝不及防。故事的結局總是這樣，花開兩朵，天各一方。”故事的結局是馬洛與特里歷經滄桑，最終聚首，但卻發現一切早已物是人非。世間事無一不是如此，無論曾經多麼要好，歷經世事再度重逢時，你都不再是曾經的你，而我亦非昨日的我。時過境遷之後，我們都很難再找回曾經的熱愛與激情。回憶並不能填滿彼此之間的空缺，昨日的你我會因爲一個偶然的契機相遇成爲朋友，今日的你我卻註定只能背對而馳，漸行漸遠。在進行最後的告別後，馬洛和特里只能無奈的分道揚鑣。正如歌中所唱：“因爲成長，我們逼不得已要習慣，因爲成長，我們忽而間說散就散。” 書名定爲《漫長的告別》，其實除了指馬洛和特里之間友情的告別外，還有艾琳與深藏心底的那段愛情的告別，還有韋德與形同苦海的世界的告別等等。 “說一聲再見，就是死去一點點。”我們每個人都註定要在難以承受的痛苦和悵然若失的遺憾中學會如何坦然面對一段段漫長的告別，即便你是如此的不捨，可你卻無可奈何。每一個在你生命中起舞過的人在揮別你的時候，你的靈魂都彷彿被從身體中抽離了一部分，你的心像被人割開了一個缺口，不停地滴着血，即便你是如此的難受，可你卻無可奈何。村上春樹曾說：“人不是慢慢變老的，而是一瞬間變老的。 ”我想這變老的瞬間，就發生在生離死別之後。 故事的結尾，窮困潦倒的特里搖身一變成爲了一個俊逸倜儻的馬約拉諾斯，兩人之間似有千言萬語，卻又不約而同的將萬千愁緒沉於心間，相顧無言。 擁有時，珍惜很難；分別時，珍重很痛。 年輕的時候，我相信事在人爲。長大後，我才懂得有些事，有些人勉強不得。 最後，獻上一首席慕蓉的《送別》作爲書評的結尾。 不是所有的夢都來得及實現 不是所有的話都來得及告訴你 內疚和悔恨 總要深深地種植在離別後的心中 儘管他們說 世間種種最後終必成空 我並不是立意要錯過 可是我一直都在這樣做 錯過那花滿枝椏的昨日 又要錯過今朝 今朝仍要重複那相同的別離 餘生將成陌路 一去千里 在暮靄裏向你深深地俯首 請爲我珍重 儘管他們說 世間種種 最後終必 終必成空

別了，朋友！我說再見的時候悲傷、孤獨而決絕。                                          ——題記             美國偵探小說作家錢德勒被西方文壇稱爲“犯罪小說的桂冠詩人”，是世界上唯一一位以偵探小說步入經典文學殿堂，被寫入經典文學史冊的偵探小說大家。     《漫長的告別》是錢德勒的經典作品之一，講述的是私家偵探馬洛偶遇落魄的特里，那時的特里正隔着宿醉看人生，兩個男人間的友誼從一杯螺絲起子開始了，當某一天特里找上門來告訴馬洛自己惹麻煩了，請馬洛幫他逃亡。馬洛也開始麻煩上身了，原來特里的夫人西爾維亞，億萬富翁的女兒被殺，而特里最終寫下自白書承認是他殺了西爾維亞，然後自殺。馬洛始終不相信特里是兇手，在追兇的過程中馬洛受到誘惑，也受到過威脅，憑着對洗清一個無辜者罪名的執着，馬洛最終查明瞭真相。原來殺死西爾維亞的是特里昔日的戀人，一向有潔癖的她不能容忍特里爲了錢娶了放蕩的西爾維亞，更不能容忍自己的丈夫也跟西爾維亞偷情，憤怒讓她失去了理智。特里知道是她，替她頂替了罪過，逃亡墨西哥。特里的所作所爲並非出於愛情，只是出於對戀人的虧欠，出於男人的紳士風度，最終男人的義氣救了逃亡的特里，易容後的特里又重返人間，兩位老友相遇，然而共飲螺絲起子已成過往雲煙。       雖然這部偵探小說可以算得上構思精巧，但故事情節也未能免俗，吸引我的是錢德勒對人物精準鮮明的刻畫和書中散發出來的硬漢情結。或許正是男人的理性讓馬洛和特里都更加清楚地瞭解自己和對方，彼此都明白是時間讓一切都變得充滿遺憾，然而美好事物的早亡總好過它們變得蒼老和鄙俗。告別，其實並不漫長。 說一聲再見，就是死去一點點。每一聲再見都離墳墓近了一點點。

“說一聲再見，就是死去一點點。” 是我的無知，在開啓這本書之前，不知道它是本探案小說，也不知道錢德勒的主打風格，當然也沒想到會遇見馬洛這樣一個迷人的男主角。這本書帶給我的意外驚喜真是多，多到我決定讀完整個馬洛系列。人是越無知越容易快樂嗎？此處我抿嘴一笑，沒有答案。 忽然間覺得自己長大了，情意綿綿的男歡女愛我怕是不太喜歡了，但愛上男人間深沉的情誼以及對社會倫理的質疑，也是件令自己開心的事情。想不起在哪裏曾聽到這樣一段話：女人越長大越遠離了自己的友誼，她們會輕易爲了孩子、家庭、工作或其瑣事推掉與閨蜜原定好的聚會。但男人，無論年齡幾何，只要一個電話，天南海北，說見就見。 錢德勒的探案小說第一次讀，他的寫作手法有別於阿加莎奶奶，他更擅長使用對話製造懸疑。這樣設計的好處是確實吊足了讀者的胃口，但壞處是讀者會因在閱讀中不經意的分神而搞得一頭霧水。但，錢德勒對馬洛偵探的塑造無疑是全勝的，我愛他在不經意的對話間冒出的生活智慧，每當那一刻我都會興奮地叫絕。我也愛他應對問題時的冷靜無懼，那種硬漢的堅挺可以瞬間把我變成一個無知的小迷妹。我也愛他面對告別時的隱忍，不是願意將手放開，只是，這是必須的選擇。超凡脫俗從不是不入世俗，而是身處市井，靜觀其變。 馬洛說，他可以像任何常人一樣過正常的日子，但是，他不要。這樣的選擇本身就很迷人，這份魅力源自面對生活的勇氣。我們常常眼望星辰躍躍欲試，但殊不知自己早已畫地爲牢。馬洛是被塑造的，是不存在的，但勇敢、正義、真理是擺在眼前的。敢去追逐嗎？所以，平庸只能責怪自己。 居然愛上了熱血的硬漢系列，我樂呵呵的咧着嘴笑。我長大了，要告別白白衣飄飄、玉樹臨風、斯文俊朗的安靜少年了。怎麼辦，很難再拾起青春小說了，原來果真是這樣，告別了一段情懷，我也又老了一段。 發現錢德勒真好，愛上馬洛真是太好，我會很長一段時間沉浸在有關馬洛的案件裏，我很開心，也很期待。2019，會有一個完滿的結尾的。丫頭，繼續加油吧！

慢慢的居然開始喜歡起週日的傍晚了，甚至開始期待。完整的閱讀時間。在咖啡廳找一個安靜的角落，狠狠的讀上幾個小時書，不被任何打攪。唯有從門縫中漏進來的幾縷寒冷，時不時的把我拉回到現實中。 其實我一直不能理解，馬洛爲何如此熱心，爲了一個素未謀面的人，並且是一個落魄的酒鬼，如此捨生取義。也正是這樣的不懂，拉扯着我的思想，讓我不停的探索，欲罷不能。總想去找到自己想要的那個答案，結果可想而知。馬洛不是我，所以我找到了不一樣的答案。 你深深打動過我，特里，用一個微笑、一下點頭、一次揮手和這兒那兒的安靜酒吧裏安安靜靜喝幾杯酒。 感情，只需要一點信任，一點善良，一點禮貌，一點感動，或許還需要一些運氣，不，也許需要的運氣比想象中要多一些 你有你的標準，你按你的標準生活，但它們都是個人標準，無關任何形式的倫理和顧慮。 馬洛的標準是善良不能被辜負，自尊不能被踐踏，真相不能被掩埋。馬洛開始赴湯蹈火，他像是這個世界的末日守護者，堅定的捍衛着世間最後的那一束陽光。 漫長的告別，每一次再見，生命就會少一點點，是的，帶走的不只是記憶，還有快樂和牽絆，以及枯竭的心。 感情還在的時候真是不錯。別了，朋友。我不會說再見。我已經和你說過再見了，那時候說再見還有意義。那時候說的再見悲傷、孤獨而決絕。 一起喝一杯螺絲起子不？ 書中文字 很優美，優美不是華麗，是用最樸實的話語，勾勒出內心世界的遼闊。文中無處不在的諷刺，耐人尋味，也許不是諷刺，只是敘述了某個事實，在讀者腦海中刻畫了一個場景，然後結合書中的情節，形成矛盾感，產生出強烈的衝擊，有的讓人發笑，有的讓人沉默。 書中人物 馬洛，很立體的一個人物。最後的標籤給了英雄兩個字。不是勇敢正直就能當英雄，他還睿智、冷靜，能夠控制自己的情緒，能夠知行合一，有堅強的意志力，有厚實的善良，有情有義，明辨是非，不拖泥帶水。語言藝術大師，說出的是事實，對方的腦海中產生的卻是結論，嘲諷大師，不只限於語言嘲諷。偏執狂，孤獨症嚴重患者，無愛。好一條硬漢。 特里，嫁給鈔票的小白臉。不知道攢了多久的運氣。二戰時用生命救了戰友，然後馬洛用生命讓他重生了。原本以爲一切都是因爲愛情，後來發現他早就忘記了愛情。 艾琳，空殼美女，應該不空，心藏蛇蠍，想法很好，但是戲其實演得不太好，或許是因爲馬洛比較機智吧。 韋德，酒鬼著名作家。在他身上投射出了很多現實，社會的陰暗，就像書中的故事那樣，不要陷得太深，我們還是要生活在現實中——真是一個冷笑話。 波特先生，有錢人，食物鏈頂端的存在，警察和馬洛都說過的一句話:以你我的手段，賺不到一個億。用金錢爲自己建立了一座堅實的堡壘，明晰世間的法則，無視蒼生，不過他的話卻開闊了我的視野。 其他的不想說了，看書就像告別，從翻開第一頁開始。

不想說再見 書還有餘溫。特里眼中一閃而過的淚光，我也有。馬洛曾經對他的好感，我還有，應該有嗎？ 白髮 疤臉 清澈的嗓音 一個彬彬有禮的醉鬼。初次印象是有魔力的，足以成就一段友情。友情是有生命力的，足以 從維克多餐廳的“一杯螺絲起子”演變成“一個殺人者的幫兇”。 西爾維婭素來放蕩不羈，N次離婚史。可是男人與女人之間的微妙誰能理得清，特里固然討厭她的不端，卻又從某一角度喜歡她，而鈔票的誘惑又佔多少。生活在糾結中繼續。直到有一天，西爾維婭死了，特里揹負殺妻的罪名遠遁墨西哥，馬洛冠以“謀殺嫌犯”而鋃鐺入獄。 家庭有格局，哈蘭.波特家的格局有些高。女兒因濫情被殺只能作隱私，不能當醜聞。權錢一體，哈蘭.波特自成一體。案件很快歸於靜默。 “特里之死”更靜默，湖面一樣的靜默！柔弱的魅力和獨特的自尊一樣揮之不去。“特里自殺”前從奧塔托克蘭給這位“標着無價牌”的朋友寄來一張麥迪遜肖像畫並附一封信，信中有“郵筒”。如若要解開“郵筒”之迷，事態尚需發酵。 艾琳曾是特里的妻子，經歷戰爭的生死離合，她現在是羅傑.韋德的妻子。這是個活在自己夢裏的女人，特里纔是夢的主人。誰知道清澈透亮彷彿山泉一樣的金髮美人竟也有瘋狂的一面，西爾維婭之後，韋德重步後塵，從此再不比死人多一次呼吸。只是“殺人不等同於殺雞”，韋德是個名作家評，也是馬洛眼裏一個有思想有情緒的凡人。 馬洛戳穿艾琳並沒有錯，西爾維婭的不堪 韋德的不檢點同樣不能成爲生命消失的理由，艾琳服過量杜冷丁而死也算一種解脫。 當局依然靜默。馬洛在《日報》公佈了自白書，生命不該無聲無息，值得被敬畏！非常正確，只有“渾水才能摸魚”。“郵筒”之謎終於浮出湖面。特里“死而復生”。黑髮 兩頰有刀疤，香水味十足，太優雅了——不似先前的模樣。 特里本性不壞，稍顯懦弱。在最猶豫不決的時候選擇了門南德斯和蘭迪。逃離的同時也出賣了馬洛的友情，就算付出“麥迪遜”肖像畫也再買不回來。

久聞雷蒙德·錢德勒大名，一直未曾拜讀其作。帶着被預熱的崇敬之心的，打開了這部被村上春樹極爲喜歡，也是無數作家推崇的硬漢派偵探小說經典。 說實話，看完這本書，感受比較複雜。這次閱讀體驗並非酣暢淋漓，而是充滿糾結。我認可它的偉大，卻也真切地感受到了它的重負。一方面，佩服其語言藝術；另一方面，卻又在閱讀過程中經常性感到疲憊，甚至對那被譽爲“硬漢”的形象產生了一絲懷疑。 倒不是說這本書不好，它肯定是一本好書，但某種意義上也是一本有閱讀門檻的作品。它並非傳統意義上的偵探小說，而更像是一次對類型文學的突破與重塑，這種突破讓它在獲得文學性的同時，也失去了部分類型小說的閱讀快感。 之所以有這樣的感受，源自對三個層面上的分析所得： 一是語言風格的得與失。錢德勒的語言確實獨具特色，這是小說最突出的優點。他大量使用通感、比喻和擬人等修辭手法，不僅生動形象，而且賦予文本強烈的情緒張力。短句的運用和跳筆的手法，更讓敘事節奏變得明快，成功塑造出馬洛雷厲風行、敏銳又不失幽默的形象。這種語言風格值得反覆研習，特別是對喜歡冷峻文風的讀者來說，這本書堪稱修辭教科書。然而，幽默如果過度，反而沖淡了緊張感；金句如果太密，反而顯得刻意。當幾乎每一頁都充滿俏皮話和比喻時，閱讀的愉悅感逐漸轉變爲疲勞感。馬洛的“嘴皮子”似乎從未停歇，這種過度表演的語言風格，也削弱了硬漢應有的行動力。我之理解，真正的硬漢應該像海明威筆下的角色那樣“人狠話不多”，用行動而非言語證明自己。錢德勒的馬洛卻更像一個語言藝術家，而非行動派偵探，這讓人物偶爾產生“內強中幹”的錯覺。 二是情感層次的深與淺。小說在情感描寫上展現出豐富的層次感，這是另一個值得肯定的優點。比如，馬洛與特里之間的友情，這是全書的核心線索。他們的交往時間不長，卻產生了深厚的友誼。馬洛不顧一切爲特里洗刷冤屈，特里在結局處的現身與解釋，都讓“漫長的告別”這個主題得到昇華。這種友情描寫突破了類型小說的框架，使作品獲得了更深刻的人性探索。再如，艾琳與特里之間的愛情悲劇令人動容：一個沉溺於扭曲的執念，一個不願揭發對方選擇假死遠走他鄉。這種情感模式，超越了簡單的男女情愛，展現出一種近乎偏執的浪漫主義。但值得思考的是，這種情感主題是否真的如外界推崇的那般獨一無二？當我們把目光轉向國內文學作品，金庸筆下的郭靖堅守襄陽、喬峯爲情義自盡，還有千千萬萬中國作者筆下那些普通硬漢，都同樣具備深厚的俠義精神。東西方文學對“硬漢”和“情義”的詮釋各有千秋，錢德勒的描寫固然精彩，但並非前所未有。 三是反轉設計的巧與拙。小說的結局確實出人意料。它設計了一種雙重反轉，讓重點從“兇手是誰”，轉到“被嫁禍者自證清白”上，使小說超越了一般的偵探小說，進入了心理寫實的領域，值得咀嚼玩味。然而，這個精巧設計的代價是敘事節奏的拖沓。在前三分之二的篇幅中，故事推進緩慢，大量對話和描寫雖然文學性強，卻遲遲推不進核心謎題。作爲期待看到緊湊探案過程的讀者，這種節奏讓人感到疲憊和困惑。如果錢德勒能夠平衡文學性與娛樂性，減少一些重複的修辭描寫，或許能夠更好地兼顧兩類讀者的需求。 《漫長的告別》最大的價值，或許在於它對“硬漢”定義的拓展。馬洛不是傳統意義上肌肉發達、動作凌厲的英雄，而是一個用智慧和語言武裝自己的現代都市人。他的“硬”體現在道德堅持上，不被收買、不被威脅、不被迷惑。在這個意義上，錢德勒確實創造了一個新型的英雄形象。但這種創新也帶來了爭議。過多依賴語言魅力，是否真的能塑造出一個立體的硬漢形象？相比之下，金庸筆下的郭靖、喬峯，他們的“硬”是沉默的、行動的、甚至笨拙的。他們不需要妙語連珠，只需要在關鍵時刻挺身而出。這種東方式的英雄敘事，似乎更接近我對“硬漢”的想象，更有種此時無聲勝有聲的行動力量。 《漫長的告別》不是一本輕鬆的休閒讀物，而是一部需要耐心和思考的文學作品。它在語言藝術和情感深度上的成就值得肯定，但在敘事節奏和人物塑造上確實也存在爭議。如果不急於尋求解謎快感，而是願意沉浸在意象與對話中，細細品味文學質感，值得一讀。如果期待的是傳統意義上的偵探故事，那麼這場“告別”或許確實會顯得有些漫長。

《情書》 一、前調 遙想當年，易水之上。 高漸離擊築，荊軻唱歌，送行的人哭成狗。荊軻唱道，風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還！歌聲慷慨激烈，送行的人瞪大眼睛，怒髮衝冠。 易水一別後，高漸離再沒聽過荊軻那天的歌，就再也擊不出那樣的築，人間廣大荒涼，活着有什麼意思？當世既無荊卿，又何必有高某。於是他改名換姓，喬裝打扮，試圖接近秦王，被識破。秦王刺瞎高漸離的眼睛，命他擊築，高漸離在築中灌鉛，接近，更近，他奮力一擊，不中。 荊軻一走，高漸離活得沒滋味，他對他的感情，就是漫長的告別。《史記刺客列傳》堪稱經典中的經典，荊軻與高漸離，千載之後仍躍然紙上，鬚眉皆動，鐵血丹心畢現，純爺們。 想當年，白鹿原上。 鹿三這輩子頭一回請白嘉軒去他那邊喝酒，白嘉軒說，今晚我跟你合套睡馬號。鹿三答，不嫌我這兒髒？有你這句話我就夠了。 兄弟倆喝好了睡覺，第二天，白嘉軒醒來，鹿三走了。世上已無鹿兄弟，更需要有白某。白嘉軒必須承受痛苦與失落，掙扎着活呀活，把他們那代人的規矩、道義、情懷傳下去。他對他的感情，也是漫長的告別，兄弟你告別人間，告別不了我心，我和你再活幾年。 《白鹿原》是經典，白嘉軒與鹿三，普通人中拔尖，十里八村倘若出了這般人物，怎麼也要挑起大拇指，讚一聲好漢子。 當年，書齋裏。 王國維老了，他看着自己的句子，“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹”，王國維越想越不對勁。 男人只年輕一次，那個巔峯，那些環境，那個年齡，那些朋友，他想要，又得不到，種種因素結合在一起，構成生命不可承受之重，於是他主動走了。老年王國維對青年王國維的感情，還是漫長的告別，《人間詞話》偏小衆，不難理解，怎麼說呢？他有些自戀自重的滋味，大才子。 二、中調 《漫長的告別》一書，主要討論以上三層意思。 特里英俊優雅，白髮疤面，他擁有打動人心的罕見魅力，同時受困於巨大的人格缺陷。他身世成謎，過去一片朦朧，隱沒在迷霧之中。特里恪守嚴格的規範，卻手不乾淨，不定期的借酒澆愁。輝煌與失落，光明與暗黑，極端的脆弱和極端的堅強牢固的結合在一起。特里對應着錢德勒的荊軻式自我，體現了菲茨傑拉德的崩潰文風，一生只帥一天，轟轟烈烈帥炸天。 馬洛沉默而強壯，憂鬱而孤獨，頑固而機智，心善而毒舌，身世成迷，絕口不提過去，極少袒露心聲。他習慣飲酒，有度有量。實用與美學，具體與意像，精準與不在乎，極端的浪漫和極端的現實牢固結合在一起。馬洛對應着錢德勒的白嘉軒式自我，體現了海明威的硬剛文風。縱然一生平凡無名，從來不帥，那也要咬緊牙關，把認定的規矩、道義和情懷用力堅持下去。 韋德是暢銷書作家，身世成迷，酗酒，安靜而暴躁，深情而花心，敏感而苦惱，下筆千言，不談自己。極端的自大和極端的自卑牢固的結合在一起，對應着錢德勒的王國維式自我，體現了錢德勒原創的無我文風。 同理可知，西爾維亞對應錢夫人的婚前狀態，琳達對應她的熱戀和沉浸狀態，愛琳對應她的審判和憤怒狀態。 三、餘調 錢德勒的父親酗酒，不顧家。錢德勒七歲隨母親去英國，二十三歲回美國。他沒什麼特出能力，討生活而已。他年輕氣盛，想幹點大事，於是報名參加第一次世界大戰。 錢德勒是神經質，他絲毫不畏懼和異性來往，卻有一定程度的同性社交障礙，他習慣和戰友們保持距離，這樣一來，隊伍遭到集中炮擊時，錢德勒成爲唯一生還者。然而，他的最後一寸剛烈，還是未能倖免，被炸彈的餘波震盪成齏粉。 大戰結束，錢德勒帶着英雄的光環，美譽，英俊面孔，挺拔身形，彬彬有禮的紳士風度，回到美國。他當時只有這個，除了虛名和外在美……挺平凡的。征戰太辛苦了，錢德勒迫切需要提高生活質量，於是他選擇了一條捷徑，迅速的結了婚。錢夫人比他大十八歲，美人，家裏有些錢。兩個人共同生活了三十一二年吧，按咱們這邊的標準，錢德勒算不上老實。 急急流年，滔滔逝水。時間來到一九五三年，錢夫人八十三歲，她好像沒什麼大病，已然能算高壽，再往下活，沒辦法了，最是人間留不住。 錢德勒寫道：這兩年，每當深夜醒來，我時常深深體會到我即將失去她，那不過是時間問題……三十多年的日子裏，她是我人生的光明，是我全部的野心。我所做的其他任何事情，不過是溫暖她雙手的那把火，除此以外，我別無其他要說的話了。 錢德勒守在病榻之畔，想起一生中的驕傲與頹唐，深情與遺憾，想起錢夫人恰到好處的慈悲與溫柔，想起自己的委屈不甘與壯志未酬，又想起她年輕時美夢也似容顏，百感交集，難以平復，他提起筆，情不自禁的寫下《漫長的告別》，男主角都是他，女主角都是她，其他角色，或是虛構，或是就地取材，重要嗎？重要的，沒達到和一生所愛告別這麼重要。 一九五四年，錢夫人走了。 錢德勒有一定的同性社交障礙，他只能把一生中最巔峯的感情，給予錢夫人和自己了。錢夫人一走，錢德勒就像高漸離失去荊軻，又像白嘉軒失去了鹿三，還像老年王國維失去了青年王國維，活着好痛苦啊，錢德勒喝了幾年酒，隨她而逝。 一個偵探小說家，能夠寫出的絕妙情書，當然是偵探小說了，是爲漫長的告別。

有時候，你在人羣中遇見某個人，頹然中帶着憤怒，厭倦中透着期許，無奈中含着堅守，桀驁中懷着憐憫，矛盾而真實，異質而共生。你在他身上看見部分的自己，覺得那是個“不得不喜歡”的人，想去靠近，但其實你只是在顧影自憐，當命運之輪開始轉動，真相揭曉，你最終告別的和死去的都是自己心中的幻想和執念。這是我讀錢德勒最深的感受，很應景也很憂傷。 米蘭·昆德拉說過，“這是一個流行離開的世界，但是我們都不擅長告別”。因爲告別，是一種很特殊的語境，它總是伴隨着生命狀態的顯著變化。我們也許常常離開，但並不總是在告別。 每一次真正意義上的告別，都是和那一刻的自己說再見。你曾經把自我最特別的部分——那些唯有某種特定的映照才能將其挖掘、使其顯現、令其綻放的部分，交給過另一個生命。當他離開時，你會深切地疼痛，會感覺那個只有與之一起時才能夠被看見的自己，也許是最喜歡和最珍視的自己，也隨之消亡，彷彿失去陽光的植物一樣慢慢凋零。如果你沒有這樣的感受，你只是在離開，而不是在告別。 於是，在我看來，《漫長的告別》並非傳統意義上的推理小說。它確實有着偵探故事、硬漢小說的外殼，可是其真正的內核卻是隱藏在懸疑之下的一些情緒狀態，這其中包含了理想的幻滅、生命的虛無、以及沉重而無可躲避的喪失感。 不難發現，所有這些情緒的渲染與傳遞，始終貫穿於錢德勒略帶狡黠又不無殘酷的冰冷敘事中。通過馬洛——一個職業偵探冷漠、細緻又忠實無誤的記錄視角，他將故事展開的“容器”一幀幀刻畫，並最終呈現爲一個帶着“荒原”色彩的失落世界：信仰遺落、道德缺失、錢權共謀、腐敗成風、純真不再，取而代之的是宿醉、謊言、背叛、沉淪、陰謀、暴力、犯罪，以及慾望都市裏永恆的孤獨與空虛。 “生命的悲劇，不在於美麗的事物過早衰亡，而在於它們變得蒼老和鄙俗。”但如果我們本身就生活在腐朽和粗鄙之中呢？那些還未衰亡的美麗是否會變得無比的稀有和珍貴。 正是在這樣一種“非情”式的景緻描繪中，錢德勒將告別定義爲另一種形式的懷舊和死亡。因爲現實的殘敗、未來的虛無，人們纔會對美好的回憶或是閃現的稀缺傾注真實的情感，有些告別纔會變得艱難而漫長。因而，幾乎所有故事中的人物，其身上都帶着某種自己和自己分離的割裂感和模糊感，由於身在此岸，心在彼岸，回首無岸，所以紅塵顛倒、落寞沉淪、醉生夢死。 赤裸都市顯然只是一種極端化的架構手法，面對必然失去時的幻滅感和跌落感纔是錢德勒想要傳達的普遍情緒。而在這段等待揭露的隱情裏，本身極少流露情感的馬洛卻以一種矛盾但一貫的方式傳遞着這種情緒的衝突。他就像一個隨時準備“擊破鏡面”的怒漢，一邊藉助敘述者細膩、精準、充滿想象力的文字，爲我們臨摹那個至少看起來“真實”的世界，一邊又通過那些奇特、怪異、誇張、時而滿腔醉意、時而滿臉惡意的觀點，對遭遇的一切進行毫不留情的嘲諷與解構。 事實上，也正是這種帶着自我撕扯的矛盾性，賦予了菲利普·馬洛這個角色某種共情的迷人屬性。就像他在一系列偶然或必然的相遇中看見自我的分身那樣，我們在馬洛身上也看到了自己的影子。不僅是繁華都會中那些難以言說的孤獨成癮，也不僅是記憶封存、美夢破碎、真我消散的酩酊夜晚，還有，也是最動人的，是他身上時時閃現的執拗、不屑、頑滑、桀驁又不合時宜的孩子氣。 這種少年心性在意象荒蕪的環境中閃閃發光，讓人們瞧見了某個被溺在現實泥淖中看起來奄奄一息的浪漫派小男孩，也讓馬洛對於道義的堅守和對於真相的追尋，更像是每個人都曾經歷過的，於兵慌馬亂之中單槍匹馬的自我救贖。有時候，一個人的所作所爲，和對方到底是誰並無關聯。堅硬地執着，只是因爲我們必須那麼做才能夠成爲自己。愛一個人也好，抑或問心無愧也罷，最後都是爲了能夠讓自己笑得真實。 然而，即便是笑得真實，在錢德勒的意識裏也是一種奢侈品。漠然嚮往事揮手作別的馬洛，是這個故事裏僅有的倖存者。更多被他這面鏡子映射出的同一存在的不同側寫，則大都因爲無法承受那種沉重的喪失感而走向了消隕。一如特里，放棄道德準則，向自己的弱點投降，變成一具空殼，苟活甚至安樂於與環境底色相一致的陰暗與黴溼裏；又如艾琳，因爲無法忍受曾經讓自己無限懷戀的舊夢在自己眼前墮落成碎渣的痛苦，而選擇自我毀滅。 “我不會說再見。我已經和你說過再見了，那時候說再見還有意義。那時候說的再見悲傷、孤獨而決絕。” 故事的最後，當馬洛一語道破，沒有了傷痛的再見不是真正的告別，而只是冷漠地送你離開時，我突然發現，錢德勒遞到我們面前的這杯“螺絲起子”，其實就是再真實不過的人生：你作不了我的詩，正如我做不了你的夢。我一飲而盡、如釋重負、醉意朦朧，彷彿看見英雄之死，看見美人遲暮，看見少年白首，看見老於昨晚的今日之顏，以及看見那仰天一笑的淚光閃動。 “說一聲再見，就是死去一點點/是對往昔所愛的一種死去/無論是在何時亦或是在何地/人總是留下自己的一部分離去/是誓言的哀鳴/是詩文的末節……/直至最後的訣別/拿付諸的靈魂作注/在每一次辭別時願賭服輸。”