塞巴斯蒂安·奈特的真實生活

本書跳出了傳統傳記文學與敘事小說的邊界，以一場看似追尋真相、實則走向自我叩問的文學探險，撕開了“真實”與“虛構”的隱祕面紗，成爲作者文學思想與敘事藝術的一次精準預演。俄裔作家塞巴斯蒂安.奈特驟然離世，其傳記作者古德曼筆下的傳記充滿曲解與扁平塑造，將這位特立獨行的作家簡化爲迎合世俗的通俗文人。塞巴斯蒂安同父異母弟弟“V”深感不滿，決心踏上追尋之族，走訪哥哥生前的友人、戀人、合作者，翻閱其作品與手稿，試圖還原一個真實、完整的塞巴斯蒂安，書寫一部真正屬於他的“真實生活”。在世俗認知中，傳記總以“真實”爲標籤，作者都用小說戳破了這一假象:個體的靈魂是獨一無二、不可復刻的，任何第三方的書寫與解讀，都只是對真實的片面截取，真正的真實，只存在於個體的內心體驗之中。“V”在探尋哥哥人生的過程中，逐漸讀懂了他的孤獨、堅守與精神追求，這既是探尋者的自我救贖，也是作者對文學意義的終極詮釋:文學的本質是傳遞靈魂的共鳴，讓孤獨的個體在文字中找到精神的同謀。本書提醒我們，真正的理解，不是居高臨下的定義，不是刨根問底的窺探，而是心懷敬畏的共情，是尊重靈魂的不可復刻。

這是納博科夫很有代表性的一本書，篇幅不長，卻很有文學創作的特色。故事的第一人稱敘述者V. 是塞巴斯蒂安的同父異母弟弟。爲了反駁傳記作家古德曼對已故哥哥的歪曲，他決心爲哥哥寫一部傳記，還原真實的哥哥。 這部小說的設計很有新意，通過揭開塞巴斯蒂安的真實面孔展開文章，同時又退回到"我"中來，兩個人物的內心活動不斷交錯，很大程度上，我在塞巴斯蒂安的身上看到了自己，即使我和他之間隔了一個時代。 最後，我無法完整還原塞巴斯思安·奈特的“真實”生活，我們也無法還原任何人的“真實”生活，我們無法還原真實，是因爲生命本身就是個不斷缺失的過程。然而，真實不是不存在，是我們視而不見！ 這部小說內容豐富，內涵深刻，有評論家認爲是“帶有不合理的魔幻色彩的文學偵探小說”，小說深層次的意義，每個人或許都有不同的解讀，納博科夫的小說是立體的，你讀的時候請不要平面閱讀。 從“偵探小說”的層面上講，這部小說具有撲朔迷離、懸念迭生的特點，敘述者V.雖然不是在偵辦犯罪案件，但也是在破解一個祕密。由於“破案”所需的線索散見於全書各章，因此讀者必須反覆閱讀，和敘述者一起觀察、思考、分析，才能理出頭緒，得出符合邏輯的結論，並感受探祕的玄妙和破謎的驚喜。 從“現代主義小說”的層面上講，這部小說具有許多現代主義小說的特點，如意識流、內心獨白、戲謔性模仿、打亂時空順序的敘述等等，甚至帶有一點荒誕的（或者說魔幻的）色彩。主人公對人性和社會的思考，也在一定程度上體現了現代主義的反傳統思想和現代派作家對社會現實的消極看法。然而在小說快要結尾時敘述者還是暗示了某種“毋庸置疑的謎底”，相信作家去世後其精神將在作品中永存。 從“關於文學題材的小說”的層面上講，這部小說探討了一個作家的人格和生活經歷對其作品的影響，以及“研究小說”和“傳記”的創作方法。具有諷刺意味的是，敘述者V.雖然聲稱不想把哥哥的傳記寫成“小說化傳記”（biographies romancées），但從他講述的調查和構思過程來看，最終的成果仍不可避免地會帶有許多虛構成分，因爲他沒有足夠的第一手資料（如塞巴斯蒂安的言談、日記、書信、論文等），只能以自己的回憶爲基礎，從哥哥的小說作品中尋找其思想軌跡，根據知情人提供的線索進行調查、猜測、分析、拼湊和想象，這必然給他的敘述加上諸多主觀因素和虛構因素。 納博科夫的小說通常具有多重含義，因此除了上述三個層面之外，你還可以從自己感興趣的角度出發閱讀這部作品，做出更多的解讀，感受更多的樂趣吧！

納博科夫具有代表性的長篇，敘述方式和前段時間看過的電影《公民凱恩》很像，和《佩德羅·巴拉莫》也有點類似，是我偏愛的那種。第十章對《棱鏡的斜面》這本虛構書籍的描寫很有意思，對偵探小說套路進行了戲謔性的模仿。“在國外的那些年裏，她們一直拒絕接受外國的影響，她們對周圍環境有某種程度的敵意，我過去常聽見哀嘆自己流亡異鄉，抱怨自己受怠慢遭誤解，渴望回到美麗的祖國，然而這些可憐的流浪者回國之後卻發現自己身處一個變了樣的國家，成了徹頭徹尾的陌生人，因此，由於情感作怪，俄國對她們來說一直是一個不可知的深淵。”這段話可能是納博科夫對俄國的真實感受。

納博科夫的手法真是堪稱精緻，用對偵探小說的戲仿，來寫着僞傳記小說，夾雜着意識流和書中書的，來完成這本萬花筒般的小說。 這部小說主要在將同父異母的弟弟在小說家哥哥塞巴斯蒂安·奈特死後，爲了還原他“真實”的生活，而走訪他的朋友愛人的故事。真實的奈特並沒有在文中出現過幾次，弟弟對他的記憶也僅僅只有爲數不多的童年和青年時光。在他真正成爲小說家發揮他的才智的時間，弟弟和他直接的交往甚至可以約等於無。而他只能是在奈特死後，憑藉他的著作，他的熟人的敘述，他祕書爲了名譽而編寫出版的傳記，來試圖還原奈特的“真實”生活。奈特的形象飄忽不定，一時是天賦稟異的小說家，一時是頹廢的失敗者，一時是理想的愛人。但是他的靈魂，像着重重濃霧一直盤亙在小說的背後。奈特到底是怎麼樣的人？這個問題是貫穿文章的主線問題，似乎納博科夫塑造的奈特，借用了弟弟的探尋，一步一步試圖把他還原出來。但是這是“真實”的奈特嗎？還是弟弟想象塑造的奈特，而納博科夫寫出來的奈特，和他腦海內奈特的形象又是否一致？這一個又一個的奈特，和祕書出版的傳記中，有着傳奇史詩化跌宕起伏的一生的奈特，以及奈特各個情人所描述的奈特，真實性又能優勝幾分？ “別人給你講的故事實際上是由三部分組成的:講故事的人整理成型的部分，聽故事的人再整理成型的部分，故事中已死去的人對前兩種人所隱瞞的部分。”記憶是屬於述者的，在精神之內，述者是無上的主宰，對記憶進行修飾，加工，修改，虛構。然後再敘述出來給他人，他人又經過修飾，加工，修改，虛構形成新的形象。所以奈特死後，他的鬼魂已經不屬於他本人，親人，朋友甚至是讀者可以根據他的遺物，任意地捏造一個新的奈特。一個奈特死了，便誕生出無數個奈特；一個真實的奈特消逝了，便會將無數個陰影轉化爲實體。 在結尾，時間又回到了奈特病逝的那段時光，弟弟趕去見奈特的最後一面。大家期待的真正的奈特，似乎終於可以登場，讀者終於可以見到奈特的廬山真面目。可是諷刺的是，在門縫中窺視到彌留的身體甚至只是護士弄錯的病人。至此，甚至與奈特毫不相關的肉體也能成爲奈特的鬼魂。讀者讀完了整部小說，都沒有見過真正的奈特，聽到他的一句言談。 “我就是塞巴斯蒂安，或者說塞巴斯蒂安就是我，或許我們兩人是我們都不認識的某個人。”“靈魂不過是存在的一種方式” 所以，不少作家都立下遺囑要在死後銷燬所有在生時的證據，對於他人來說，他們的記憶已經足夠塑造一個新的靈魂，所謂的真實和證據，對於本人來說，所有留下的東西都不再屬於他自己，不如隨着本人的消逝而消逝，起碼能爲這份真實保存下這份純粹。 納博科夫的這本小說，可以是僞偵探解謎，也可以是帶着魔幻荒誕的現實主義，也可以是嚴肅的研究小說，他成功地通過塑造一個追尋“真實”的角色，來構建了一個萬花筒般的流動且迷離的奈特的鬼魂，隱藏在每個角色的心底，乃至讀者的心底。

V和連枝並蒂的胞親太過相似，以至塞巴斯蒂安persona的迷思與囈語超越性地覆蓋了只報過初級文學班的僞作家本身。拋卻虛美溢惡的揭祕‌着然真實嗎？你寫他就必須成爲他，往者存在已矣，生者尚未建構，我們兩人是我們都不認識的某個人。

第一本納博科夫。正如譯者後記裏所說，納博科夫的小說通常具有多重含義，閱讀的體驗就像二十面體的一個投影，每個人都可能看到那個能反映自己(或許是潛意識裏)的期待的一個側面。我從文本中讀到的，或者是我期待的，是諸多關乎人的存在的體驗或討論，其中一部分(個人感覺)像是文學化的海德格爾。 我很喜歡“時間”作爲一個非特殊化絕對化的意象在文本里出現，這大概是由二十世紀物理學的哲學內涵所延伸出的對現代性的小說的偏愛。 這是《穿黑衣的白化病患者》裏的一句話，雖然從文本上講它與那次災難沒有任何關係，但仍然保存了一個孩子對久遠苦惱往事的回憶，那孩子在淒涼的旅館裏站在地毯上，無事可做，有的只是奇怪地擴展的時間，那錯失的、無序擴展的時間...... 對他來說，時間和空間都是測量同一種永恆未來的尺度，因此，如果有人認爲他是以任何特殊的、“現代的”方式對古德曼先生所謂的“戰後歐洲的氛圍”做出反應，這種想法是荒謬絕倫的。塞巴斯蒂安來到這個世界，有時感到快樂，有時感到不自在，就像一個旅遊者可能因看到海上的景象而激動萬分，而幾乎同時又暈船。 他會講很長時間，內容讓人費解，關於菸灰缸的形狀或時間的顏色——最後只剩下他一個人坐在椅子上傻笑，或給自己摸脈。 那柔和的呼吸聲仍然在響，它沿着一條像是繞着時間的邊緣延伸的細細的小徑往前走，一會兒跌進空洞，一會兒又出現了——穩步地穿過一片由寂靜的象徵物——黑暗、窗簾和我身旁的藍色燈光組成的風景。 小說最後三章有種溫吞的小溪匯入大河的緊張感，對於存在的狀態的描繪，在塞巴斯蒂安最後的作品《可疑的常春花》與“我”對他最後時光的追憶裏猶如急流裏的浪花密集湧現 可是儘管書中其他人物的生活似乎完全是現實主義的（或至少在塞巴斯蒂安的意義上是現實主義的），讀者卻無法得知這個即將死去的人是誰，他的臨終牀擺在哪裏或漂浮在哪裏，或那是否真是牀。這個男人等同於這本書；這書本身就在喘着大氣，奄奄一息，並曲起一隻嚇人的膝蓋。一個又一個思想意象衝擊着意識的海岸，於是我們追溯着來到心間的事或者人：一條被毀的生命的零星殘餘；先是爬行而後展開帶眼睛的翅膀的怠惰想象的人物。它們，也就是這些生命，不過是對主要題材的詮釋。 不管他的祕密是什麼，我也瞭解到了一個祕密，那就是：靈魂不過是存在的一種方式——不是一種恆久的狀態，因此任何靈魂都可能是你的靈魂，如果你發現了它的波動並進行仿效的話。“來世”可能是一種有意識地生活在任何選中的靈魂或任何數量的靈魂裏的完全的能力，所有這些靈魂都沒有意識到它們的可以互換的負擔。 小說的結尾，“我”最終意識到——“我就是塞巴斯蒂安，塞巴斯蒂安就是我”——這是一種對“在世”、對存在的歷史性的領悟。“我”在歷史的維度裏發現真正的塞巴斯蒂安，從而發現真實的自我。小說最終是寫“我”，這個“我”不是塞巴斯蒂安，不是敘述者V，卻也是塞巴斯蒂安或敘述者“V”或是“我們兩人是我們都不認識的某個人”；這種自我的建構，包含着廣袤的可能性。

🐧🐧《大師和瑪格麗特》是目前爲止最讓我歎爲觀止的小說，但是這本比《大》後勁還大，我覺得這本更勝於《大》因爲《大》的材料彼此的獨立性還是較大的，感覺布爾加科夫像個老道的時空裁縫，剪裁拼貼出了一襲華服。 🐧🐧但是這本讓我覺得作者的材料更能做到融會貫通，而且作品更加的立體，探討的東西也更深入。層次分明融會貫通，共享中心的同時又有多重主題的探討。真就是海浪（小說反覆提到的一個意象）。他的小說就像海浪一樣組織起來。一浪接着一浪，一浪蓋住一浪，但都是海水，共享一片海。 🐧🐧閱讀之後，讀者會認出他俄羅斯套娃式的寫作，但是閱讀過程像是在拼一個打亂的魔方，而且你拼的時候不知道他有幾個面，好玩的是一開始給你的只是一些小塊兒，要根據作者的暗示才能組裝成一個立方體，最後擰來擰去才能成。 🐧🐧3重敘事： 作家奈特  V在寫奈特  納博科夫在寫V寫奈特 奈特探討的東西也就是納博科夫在小說中探討的東西同時也是V在最後發現的東西 我就是你你就是他 什麼是真實  除去記憶真實，敘述真實，藝術真實等等老生常談的東西，感覺他想說的一個就是現象界的萬花筒，真實在於 不再遊離於在現象中追尋所謂的常春花。 🐧🐧戲仿，戲仿的戲仿： 堆疊 組裝 之後引領讀者讀者拆解，好像玩密室時候的旁白。 而且他先告訴你了他要說什麼故事（棱鏡） 之後告訴你他要怎麼寫這個故事（成功） 之後再給你說他小說的主題 什麼是真實（可疑的常春花） 而且在三重故事裏都用了戲仿 偵探小說 比如 除了《棱鏡》文本本身對於偵探小說的戲仿，尼娜是海倫是偵探，我是奈特是偵探，納博科夫是我是奈特是偵探。 🐧🐧因此，爲什麼說“我是奈特” 靈魂是存在的一個方式，靈魂是可以互換的，世界是存在的排列組合。 我在病房之夜共振了SN的靈魂並且得到安慰/在追溯到過程中抓住了他思想的影子，因此我就是他 作者納博科夫在寫作的過程中共振了SN，V，因此作者也是sn是V 停止建構用心感受 存在就是他想探討的那個“一”是嗎?? 是不是別想着追尋真實才能xxxx??

炫技一樣的寫法。一開始以爲是月亮與六便士的劇情，同樣是“我”去探知一個著名藝術家的生活軌跡，結果越看越覺得這本書從無論哪個角度都比毛姆的高出太多。 這本書根本就是納博科夫獻給自己的禮物：“我”對奈特近乎切膚的感情，對他的生命不同尋常的關注，遠遠不是爲他寫傳記這個單一理由所能承載的。“我”在找尋他的過程中不斷揣摩他的想法，他的喜好，我熟悉他的作品的每一個字，最後，“我”分享了他的靈魂。這是人對自己的愛。 除此之外，每一個給出線索的人物都叫人印象深刻。他的筆法讓我不斷聯想到果戈裏，那種對小說邊緣人物把玩的熱情，一個小小的細節，就能夠讓這個人物活起來。當然還有描寫他虛構的幾本小說的寫法，《可疑的常春花​》裏的瀕死感覺，這本奄奄一息的書…… 納博科夫似乎有聯覺症，全然剔透的五感，連他的凸肚窗都自有性格。

《塞巴斯蒂安·奈特的真實生活》【美】國弗拉基米爾·納博科夫， 上海譯文出版社，推薦4顆星 巧合的是昨天剛剛讀過威廉·博伊德的《凡人之心》，裏面有一句“我必須儘快開始真正的生活了，在我死於無聊和沮喪之前。”主人公洛根·蒙斯圖爾傳奇又平凡的一生。今天又看了納博科夫的《塞巴斯蒂安·奈特的真實生活》，兩者之間有聯繫嗎？並沒有，只是巧合。 蒐集了一下，《塞巴斯蒂安·奈特的真實生活》是納博科夫第一部用英文寫作的小說，寫於流亡歐洲的最後幾年。納博科夫對自己的英文寫作非常嚴謹，找來喬伊斯的助手幫助校稿，這對本書幫助十分巨大。 我們在書名字上發現的線索，請允許我把這本書當成偵探小說，歐美評論家們已經有了評論——“帶有不合理的魔幻色彩的偵探小說”。俄語的塞巴斯蒂安（Ｓｅｖａｓｔｉａｎ）與英語的塞巴斯蒂安（Ｓｅｂａｓｔｉａｎ）的差別在於一個字母“Ｖ”，而Ｖ正是我們這部小說的敘述者的名字，也是納博科夫（Ｖｌａｄｉｍｉｒ）本人的名字。看到這裏是不是覺得，真相不遠了。 這本書究竟講了什麼？主人公塞巴斯蒂安·奈特是俄裔英籍作家，擅長寫“研究小說”，不幸過早因心臟病去世。第一敘述人V是塞巴斯蒂安的同父異母的弟弟，爲了給哥哥正名想要重新寫一本傳記，開始走訪知情人，追溯哥哥生前的足跡，隨着情節展開，一個怪癖個性的小說作者塞巴斯蒂安就出現了。 別人給你講的故事實際上是由三部分組成的：講故事的人整理成型的部分、聽故事的人再整理成型的部分、故事中已死去的人對前兩種人所隱瞞的部分。P107——《塞巴斯蒂安·奈特的真實生活》納博科夫 我讀到這裏時，才猛然間發現，講故事的V並沒有第一手哥哥的資料，只有知情人爲數不多的回憶，來拼湊和猜想。聽故事的我們也在這些瑣碎的線索裏，一直在猜想塞巴斯蒂安是一個什麼樣的人，可惜的是資料不全，又模糊不堪。至於塞巴斯蒂安本人沒有告訴我們和V的纔可能是真實的經歷。 從我們固有的猜測上說，小說裏的那位作家塞巴斯蒂安-奈特最後死於心臟病，令他“心碎”的是“愛情”，也不僅僅是愛情，還有破碎的回不去的老地方。“塞巴斯蒂安-奈特於一八九九年十二月三十一日出生於我的祖國以前的首都。”祖國以前的首都暗指聖彼得堡。對於愛情中出現的神祕俄羅斯女人，後又神祕消失，又很多朋友都在說指對俄羅斯的遺棄，祖國可以遺棄嗎，答案可能只有納博科夫自己清楚，放棄俄語也不等於放棄祖國，或許也只是在渲染情緒，更多的猜測也只是死去的人對人所隱瞞的部分。 小說中，塞巴斯蒂安離開了相戀六年的愛人克萊爾，轉而去追求一個對他傷害最深的俄羅斯女人，他心裏很清楚愛她沒有結果，可是無法停止的相遇啊。納博科夫也曾失去他最理想的愛人薇拉，幸好最終迴歸妻兒身邊。 塞巴斯蒂安與納博科夫的藝術怪癖解釋：“他的內在自我的節奏要比其他靈魂豐富得多。他的任何一絲思緒或感覺都比周圍的人多上起碼一個維度。他能感到的只是在玻璃中當一塊水晶，在圓圈中做一個圓球的尷尬。” 塞巴斯蒂安與納博科夫共同的抉擇“他經常選擇最便捷的倫理之路，就像他經常選擇荊棘最多的審美之路一樣，這僅僅是由於那時通往他選定的目標最短的一條路。”對於死亡的選擇，對於命運的抗爭，塞巴斯蒂安與納博科夫有諸多相似之處，可是他們又的確是兩個人。 塞巴斯蒂安死了，納博科夫仍在，我想這死亡代表着死亡時的痛苦，心臟被摘走時的怨恨，是不是也在諷刺四處飄零的納博科夫自己，這本書其實看着很累，太多的內心獨白和意識流寫法，可是有的地方卻又相當精彩，不過本書也應該帶着憤恨和無奈，若不是直到《洛麗塔》橫空出世後，本書才重見天日，這一腔悲憤該與何人訴說呢。

對納博科夫的瞭解程度不算深，但他的敘述風格是我喜歡的那一類。感覺他的書多多少少都有些晦澀，書裏包含了很多奇妙的引用隱喻。納博科夫似乎從某種程度上把自己投射到了塞巴斯蒂安身上。譯後記裏概述了納博科夫的個人經歷，與塞巴斯蒂安的經歷軌跡多少有相似之處。一個移民異鄉的俄裔作家，過着看似古怪的生活，做着許多不被人理解的事，英年孤獨離世後，弟弟試圖“還原他的真實生活”，可我總覺得，直到他離世的最後一秒，他自己也在尋求到底他的真實生活是什麼。別的點沒怎麼深入思考，印象比較深刻之處是納博科夫似乎是在多次藉由塞巴斯蒂安之口表明他對自己的血緣祖國俄國的態度。他寫道塞巴斯蒂安的一部作品中出場的一個人物“剛從一個不知名的既恐怖又貧窮的國家逃出來……那個國家否認人的靈魂以及相關的一切……我永遠不會放棄流亡的自由去換取那個邪惡的仿冒家園。” 這是否實際上是他對沙俄還有後來的蘇聯專制集權的一種批判？文中的塞巴斯蒂安“可能用五年不說俄語的方法來強迫自己認爲已經忘掉了俄語，可是語言是活生生客觀存在的東西，不可能被輕易摒除。” 我記得納博科夫在巴黎評論的一篇訪談中說:“我是個地道的美國人，地道得就像亞利桑那州的四月天。可是是俄羅斯的語言和風光滋養了我，我不會在精神上同美國本土文學，印第安舞蹈或者南瓜派親近到什麼程度。”他對俄國抱有一種比較特殊的態度，一方面他毫不掩飾地對那裏的現存政治社會表示不屑，一方面他又不可能割捨文化血脈特質。某個地方某個時期的統治只是少數人的博弈，但人民和詩歌總是包容而美麗。