尼古拉·果戈理

納博科夫寫的果戈裏， 很漲知識的解讀，對果戈裏評價非常之高。 如“《欽差大臣》是有史以來用俄語寫的最偉大的劇本（不但是前無古人而且是後無來者），......他們體現了俄國人的驚人的創造能力，被果戈理自己的靈感如此漂亮地揭示的創造力”。 “在果戈裏以及普希金出現之前，俄國文學是視力模糊的：天空是藍色的，黎明是紅色的，樹葉是綠色的，美人的眼睛是黑色的，如此等等。是果戈理（以及他之後的萊蒙托夫和托爾斯泰）第一次看到了黃色和紫色，日出的時候天空可以是淡淡的綠色，或者說在萬里無雲的天氣裏雪可以是深綠色” 果戈裏最後焚燒自己不滿意的《死魂靈》後幾部手稿的舉動， 讓我覺得他更加偉大了。他死時的情形又讓人非常心痛。 更喜歡果戈裏了。要去看更多的譯本～

讀到一半的時候覺得納博科夫一直在咬文嚼字和吹噓自己的翻譯，很不爽。但是越往後讀越豁然開朗。果戈理膨脹的責任心害了自己，解釋文字的責任心、維護政府的責任心、勸導社會的責任心、不負才華的責任心、忠於現實的責任心……最後兩手空空終日奔逃，覺得整個俄羅斯都拋棄了自己。果戈理的幸運是眼花繚亂的才華，這種才華似乎是惡魔賦予，撕破了色彩與物理規律，上下顛倒連接夢境與現實的世界。但也是惡魔奪走了他的才華，最後仍陷入poshlust的陷阱。

寫的很美，語言深沉：“請記住這種祈禱後親切、恐懼的感覺，也許在果戈理的世界裏，有理的數學和物理，都是不存在的。”

第一章極其驚豔，天才手筆。後面談論小說審美的部分差點意思，不是多複雜的事，給寫複雜了

人物側寫，可習砍削、剪裁之法。

果戈理的讀者中有這麼兩類是納博科夫瞧不上的。一類把果戈理看作一個幽默作家，讀他的小說只爲開懷一笑，這類讀者要麼只讀了果戈理早期作品，要麼根本沒有真正讀懂果戈理。一類把果戈理的小說看作俄國社會現實的反映，這是對果戈理的誤讀。實際上，果戈理並不瞭解真實的俄國，小說中的真實不是俄國社會的真實，而是他以想象創造出來的真實。在果戈理的世界中尋找現實世界的真實是一種妄想，但是在現實世界中卻時常能發現果戈理的世界的影子：“在讀了果戈理的作品以後，人們的眼睛會帶上果戈理的眼光，而且很容易在最意想不到的地方看到他的世界的零星景象。” 納博科夫蔑視一切的成見和理論，只把目光放在小說本身，通過文本細讀的方法，以敏銳的感覺和精準的表達來理解果戈理。他關注果戈理小說中那些冗長的環境描寫展現出的複雜的色彩體系，關注那些不起眼的像是隨口提到的小物件，關注那些作爲背景一樣存在的人物（更妙的在於這些人物之後不會再出現，這是違背文藝理論的寫法）。納博科夫透過小說中理性的詞語看到的荒謬事物的奧祕，發現荒誕的故事與人類最深沉的痛苦、最強烈的感情緊密相連，擁有打動人類靈魂最深處的力量。

這是一本關於果戈裏小說的導讀之書，對日後讀果戈裏有指導意義。借用一句名言“站在巨人的肩膀上才能看得更遠”。

文學分析而不是傳記，讀着其實挺無聊和費勁，尤其前半部分戲劇的分析，多種語言，文本/角色/分析層層嵌套，看得我哈欠連天。但納博科夫寫果戈理的初心並非中立而含混地概括一位名人的生平，而是作爲另一個作者，描紅果戈理含糊的聲音中隱藏的遊戲風範。就像comic和cosmic的一字只差，果戈理的作品也透出一些既滑稽可笑又非常宏偉壯闊的東西。納謂之“天才的一圈漣漪”和“四維的作品”。最後令人動容的年譜的最後一頁：果戈理去世的前夜，他在僕人的哭泣下執拗燒燬了《死魂靈》的第二三部“燒盡以後他在胸口劃了十字，回到自己的房間，親吻了一下小男僕，在睡榻上躺下來，突然大哭起來。在徹底的失敗中或許還夾雜了寬慰的感覺”

反主流反權威 權威永遠是秩序的中心，必須接受，拒絕思考 所以什麼是去中心化

想深入瞭解果戈理生平而讀這一本書，不見得十分合適，但是要想多瞭解一點納博科夫，是很有價值的。