透明

本書是二十世紀公認的小說大師納博科夫的一部長篇小說。小說的主人公休.珀森是一位憂鬱而笨拙的出版商，他的一生與瑞士緊密相連，四次造訪這個國度。在第一次旅行中，他永遠失去了自己的父親，這成爲了他心中一道無法癒合的傷痕。而第二次到瑞士時，他邂逅了未來的妻子，開啓了一段複雜而微妙的情感之旅。隨着歲月的流逝，休逐漸陷入了一種孤獨的感傷之中，試圖在回憶中找尋一絲慰藉。納博科夫巧妙地運用了“透明”這一隱喻，來描繪休周圍的世界和他內心的矛盾。小說中充滿了對回憶與現實、夢境與清醒之間的模糊處理。休的夢境與現實相互交織，讓人難以分辨真實與虛幻。這種處理手法增加了小說的神祕感，也揭示人類內心的複雜與矛盾。

“書名就像一個水印，全書自始至終都能看得出來，它是與書同時誕生的，是作者在成年累月一頁一頁的寫作積累過程中早已習慣了的，與全書的每一個部分和整體形成了血肉不可分的關係。” “透明”顯然是這樣的書名。納博科夫的寫作在中後期越來越呈現出一種反諷的風格（或者說是姿態），亦即克爾凱郭爾（當然也是黑格爾）所批判的浪漫派式的“無限的否定性”。當他用寫作來構建出一個世界時，這種反諷的姿態又在同時將這個世界毀滅。珀森所看見的那場大火可以說是懸而未決的，但納博科夫無疑將他自己及其創作推入了一場永恆的烈火之中。從這個意義上講，那個在敘述中跳來跳去的“我們”，甚至說納博科夫的全部創作，都帶有悖論般的自傳性質——“你要知道，這一過程是順利完成的，孩子。”

《透明》納博科夫 5星滿分，絕對牛逼，這本書可以說是我今年讀過的最好的之一，爲什麼豆瓣評分這麼低，不懂，但是我已經Get到這本書的魅力，收穫的不止一點點。 “這就是我想要的人。你好，人！” 第一篇就開始引出過去、現在、未來中人在其中的現實性與想象性的差異。第二段話給了納博科夫的想法（未來是一種比喻，思想的幽靈） 所有的篇章都圍繞主人公休在三個時期展開對現在的人、過去的人、未來的人的描寫。裏面包含了精神分析“夢”與現實、死亡、哲學、愛情婚姻等內容，有幾點需要記住（在R先生的信與結尾有寫） “特定的人永遠不可能在一瞬間表達出只能被直接理解的東西”引出結尾“我們不應該試圖解釋不可解釋的東西” 現實人的命運從來不能根據因果關係去推導未來，每一個環節都有各種可能性（甚至“未來”中也會有可能性） 最後一段話細細品“需要從一種存在狀態進入另一種存在狀態的，不是肉體死亡的自然痛苦，而是神祕的精神活動的無比劇痛”這裏休的結尾是休在旅館死亡前最後所看到的幻象。

堵死聯想的實驗性創作。物質外層敘述和描述的自然化無限延伸，讀者從作者容許的範圍內瞭解休·珀森，因而失去對角色的共鳴和興趣。將角色和關係包裹在物的外形中，一種浮光掠影式的清潔狀態。劇情也是需要存在而存在的，幽靈。

納博科夫9/19 納晚年寫的抽象小說，閱讀難度已經到了極致。其主題的透明在早年的斬首之邀裏也寫過。我我看的是有點懵，這本的goodread評分在納的作品裏也偏低。

在一個早晨讀完。在Caetano Veloso的Michelangelo Antonioni中，宿命終結。 那種悵然之感迴盪在我的房間。 我被這個房間困住，好像被時光和命運困住。可其中細節氾濫，可其中充滿多重結構，可其中不連貫的展開着顛三倒四的真或幻。 一種自剖到最後的無力和倦怠。自憐是青春和天真的一部分。這裏沒有。 一定在一個陰暗的清早或者下午寫完的最後幾行字。 沒必要面對人生一直躊躇滿志和包含力量。 看到是納博科夫，想的都是這幾年的狗日子。

一開始很難適應納博科夫的敘述方式，前1/3讀了四遍，第三遍時纔讀進去，一氣呵成讀完全書緊接着又從頭到尾讀了一遍。納博科夫的書至少要重讀一次才能看清他的敘事結構、種種暗喻與意象，以及他所埋下的精巧線索。不同於傳統小說—文體是敘事的載體，這本書似乎恰巧反了過來。敘述者與作者以及故事角色的分離，讓敘述者具備上帝視角的同時，又似乎是以冷眼旁觀的姿態遊離於整個故事之外的“另一角色”。遺憾的是，對於擅長玩文字遊戲的文體大師納博科夫的作品，翻譯過來所損失的信息量會遠大於一般的譯本，翻譯的難度也會大很多。有時間應該去閱讀原文。

搜了一下，《透明》成書於1972年。無論是納博科夫駕輕就熟的文字遊戲、隱喻，還是頻繁出現的讓人着迷的主題和次主題，都帶着他成熟化了的鮮明風格。基本美國化的風格貫穿了整部作品，偶爾也可以拾得一點微弱的俄羅斯迴響（比如阿爾曼達的身份？）。 相比其他作品，總體上沒感覺有什麼特別突出的地方。但還是感謝納博科夫給我帶來的幾個小時心魂震顫的審美體驗。 順便，這部作品裏的主人公依然在抗拒精神分析。納博科夫雖然喜歡寫性，但他對弗洛伊德的厭惡似乎是一以貫之的。以及，他那種混雜着輕微而不加掩飾的猥俗、更多的夢幻和悲哀感的性描寫，給人留下的印象實在是太深刻了。這麼一看，《洛麗塔》的反對者對他的指責也並非不無道理。這樣的才華，完全可以把違背道德甚至法律的事包裝出讓人目眩的美感，以至於混淆俗人的視聽。

採用書中書的形式拉遠讀者和書中人物的距離，同時加入第三個視角，作者和讀者直接進行交流，把作品當成一件工藝品把玩。 可惜話題討論得不夠徹底。沒有非常明顯地點出作品想要討論的核心主題，涉及生命、生存、時間的內核藏在水下，能看到的是湖上倒影。

喜歡這本書的室內描寫，大概是因爲空間構築意外的出色。還有深有同感的一點是，把每次去瑞士的細節都記得很清楚。相比起來翻譯的就比較糟糕，暫時沒找到其他譯本，十分可惜