普寧

這本書我一邊嫌棄翻譯一邊又很喜歡地讀完，這是一本帶有自傳體色彩的小說，而納博科夫寫的如此平靜而詼諧，他描述一個流亡的善良而不諳人情世故的俄國老教授在美國教書的生活。 他對別人毫無惡意卻一直被主流社會欺凌，與周圍環境格格不入，妻子也離棄了他。對外部世界的鈍感使他能夠活得自得其樂，他鑽研俄羅斯古文化和古典文學聊以自慰，他時時流露出一股濃重的鄉愁，在他下決心佈置好一所房子想安頓下來時卻被學校解僱了。 納博科夫詼諧而機智地刻畫了一個失去了祖國、隔斷了和祖國文化的聯繫、又失去了愛情的背井離鄉的可憐人，而在普寧身上，也許你會看到某個熟悉的影子，甚至那個影子就是我們自己。

“這一切並沒改變普寧坐錯班車這一事實。” 一開始以爲這是一個幽默的故事，納博科夫在語言藝術上的造詣無疑是高超的，極其生動的物體書寫、多國語言的文字遊戲、多元化的敘述軌跡，讓這個故事顯得格外具有藝術性和趣味性。然而越往後讀，越能感受到那不經意間透露的淡淡的憂傷。 趕不上的火車、沒人學的語言、不斷輾轉的出租屋、沒有人找的捉迷藏……流亡者的傷痛就這樣輕輕地流出來，像火車汽笛的一陣煙，剛要發出嗚咽，就被吹到無人在意的邊緣。 第三人稱的不可靠敘述也是這本書裏極爲精彩的一個點，在全文中，納博科夫就留下了不少伏筆，儘管看的時候總會忍不住有些猜測，但當最後一章揭露“我”的身份，揭露那些敘述中的“我”時，還是令人忍不住拍桌撫掌。 “我要講給你聽另外一段普寧的故事：他在克萊蒙納婦女俱樂部站起來演講，卻發現自己帶錯了講稿。” 這個故事從普寧帶錯講稿開始，又從普寧帶錯講稿結束，就這樣形成了一個閉環。這個不斷錯過的故事閉環，圈住了普寧的一生，圈住了無數流亡者的一生。

奇特的閱讀體驗：納博科夫文字的細密讓我很難集中精力，我想這一定不是一本應當「細密閱讀」的書；另一方面，一個失意流亡者的生活像畫卷一樣鋪在我眼前，事無鉅細。我甚至可以玩起點名階段的遊戲。比如說到維克多，我可以跳到普寧在航向紐約的船上被溫代爾截住，接受溫代爾爲麗莎付出一半船費的滑稽場面，也可以跳到普寧聽到給維克多說不愛運動後的失落，然後在夜裏把買來的嶄新足球扔進河裏的辛酸橋段。又比如說到普寧的房子，從克萊門茨家到謝潑德家，幾位房東也排隊滑過眼前。明明我沒有百分百集中注意力地讀完這本書，但普寧的一切，烙入了腦海。 早在讀《洛麗塔》時就覺得納博科夫不對勁（雖然也讀的譯文）。那時整個人被文字吊起來，即使在讀別的書時可以心平氣和，一回到那本厚厚的黃皮封面的書，就變浮躁起來。《普寧》也是相同的體驗。我不知道這算不算真讀完了這本書。 普寧的遭遇很讓人難受，而幽默並不太能中和這感覺。好笑是一種反噬極大的語氣，古板地坐錯車，在前妻麗莎和繼子（？）維克多面前的卑微懦弱，在回憶米拉時的假裝遺忘，以及和「我」的不對付，都用幽默把心情像拉橡皮筋一樣拽到臨界崩斷的地步，再以零碎瑣屑的分段快速剪斷，於是它們一條條反彈回來，在身上留下又輕癢又微痛的泛紅印記。他在每一章節裏，都那麼沒有「爽感」。 好不容易，普寧請來了認識的（基本都成雙成對的）可以被視爲朋友的人們，喝五味酒，用俄語發音念拉丁語來閒聊，再分享自己即將買房的大計劃。但他被辭退了。至此，納博科夫再難幽默下去，只是用「我」這個和普寧不對付的第三者的視角，目送着普寧駕車開向遠方。從一種單純的精神流亡，再次回到肉體流亡。沒有被包容於蘇俄和蘇聯，也沒有被包容於自由的美國（雖然他可以在美國自由地說話）。 文明比較殘忍的一點是，它把人類的生存環境複雜化，而即使去擁抱它文明，也仍然要依賴着自己的原生文明來獲得立足之地。有時覺得很有意思的一點就是，看到很多移民的朋友（初代），做得最多的業務，就是教當地人中文，或者爲國人做地產中介，或者爲其它人做移民服務。不管是主動斬斷，還是被動斬斷，這像是逃不了的設定。流亡學者是一種身份烙印，原生文明會標記你，接收你的新文明同樣也會標記你。

看到米拉之死那段的時候痛苦不已。我懷疑宇宙原本是個發熒光的屍體，而我們就在那裏面。

2月13日傍晚，我在北京南站10號站臺前開始閱讀《普寧》，本書第一章不斷提醒讀者：普寧教授坐錯了車，他自己卻不知道，檢票員也不知道（直到檢票員走到普寧所在的最後一節車廂） 20：00左右，我掏出身份證，試圖通過閘機進入10號站臺，檢票員告知我，我買錯了車票。 20：20左右，我新買了下一班車票，在北京南站七號站臺前坐下，繼續閱讀《普寧》。讀到普寧教授指錯了行李，我看了看自己的拉桿箱。 2月14日凌晨0：30左右，在濟南站6號站臺前，微信讀書告訴我《普寧》試讀結束，請購買完整版。 我本來以爲可以節省十二分鐘，哪曉得現在卻白白損失了差不多整整兩個鐘頭。（普寧痛苦地說） MLGBD

無論事業還是愛情，普寧保持了一貫的妥協和退讓的信條。他愛鑽研文學作品中不值一提的細節，着迷於文學史的考古，以異鄉人的身份在美國遭受冷眼，在交際場合常常成爲同僚的笑料。出差上錯了車，演講帶錯了稿，普寧的一生可能註定在無休止的失誤中度過。知識儲備不能提升他的社會地位，反倒讓他陷入了學究的身份焦慮。最可怕的大概是無法認清處境，盲目抬高自己在他人心中的地位。

準備寫這幾句話的時候，竟然有些緊張。 正好剛看完《島上書店》，普寧的故事可以當成島上書店的反向。一個在異鄉的流亡者，孤立無依，尷尬的語言能力和人際關係，與兒子相遇，那個孩子時刻提醒着他的過去。沒有一個地方對普寧來說是solid ground ，所以他纔會那麼熱烈地渴望麗莎這棵稻草，那幾乎是唯一能救命的可能。沒給普寧寫成抑鬱症也沒準兒是老納故意向精神分析學派示威😄。 印象最深的是被雨水沖走的足球和碎裂的玻璃杯，普寧本人就是由這些碎片拼湊起來。納博科夫寫得好平靜啊筆端毫無波瀾，我在想從普寧到熾烈洛麗塔，是不是就像燈光下一顆鑽石的每一個切面? 譯者最後提出的那個問題，我大概能猜到敘事者"我"是誰了，納博科夫是留了一些線索的故意讓讀者去猜。 對於喜歡讀小說的人來說，納博科夫可能是一個坎兒。

從幾個方面來閱讀一本書： 文筆，作者用簡單的語言把普寧平淡無聊的生活描繪出來，讓讀者輕鬆的閱讀，沒有晦澀難懂的文字。 時代，普寧離不開他的時代，他的身上留下了那個時代的烙印。 人際關係，描寫普寧與各種人物的交集。還有回憶穿插於故事的始終。 普寧是個完全的社會編外人員，儘管是個大學教授卻在美國那個社會里不被重視，不被欣賞，反而是個被取笑的小人物。所以他會是這樣可悲的地位，雖然有一部分社會的原因，但完全是個人不努力改變的結果。自己的放棄和妥協成就了他自己的卑微。 泛泛的讀完，一個邋里邋遢，不修邊幅，髒兮兮的有着怪癖的油膩中年大叔的形象出現在眼前，以至於我失去了仔細研讀的興趣。可憐之人必有可恨之處。

>> 而店外則在下雪，暮色蒼茫，人們誰也不真正愛誰。——《普寧》 昨日重讀《普寧》，第二次被納博科夫文字的戲謔與輕靈擊中。 一位孤獨的漂泊異鄉的俄國教授，落腳處常常是公寓或寄宿在別人家中，在終於即將擁有屬於自己的房屋之前，被告知即將被學校辭退。 歷史上動盪的俄國政治導致一批知識分子出逃，納博科夫自己就是受害者，因此他的文章中常常表現出一種異化。 這種異化既屬於時代，也屬於個人。 書的結構不算複雜，卻很妙。用着第一人稱，講着第三人稱的故事。一共七章，第六章讀者才能探知“我”是何人。 “我”是個不可靠的敘述者，字裏行間中處處交雜着對普寧的嘲諷與輕蔑。儘管這位講述者極盡虛僞之能事，表示自己“完全出於善意”，並極力掩蓋（卻又對此洋洋得意）自己拋棄麗莎（普寧的前妻）令其自殺這一殘忍事實，一面宣稱自己是普寧的朋友，一面與衆人一起大肆嘲笑排擠普寧。 另一位敘述者——即作者納博科夫，在無數個“上帝視窗”中表達了他的立場。他對普寧的同情與尊重，使得“我”這個敘述者有點兒人格分裂，一會兒卑鄙，一會兒崇高。 如果讀者有足夠的分辨能力，就會同情善良嚴謹的普寧；如果過於相信“我”的講述，就會覺得他不合時宜，可憐又可笑。 納博科夫這會兒多少有點不相信讀者的判斷能力，因此時常跳出來（雖然是隱在幕後的旁白裏），告訴大家應當同情普寧。 寫《洛麗塔》的時候他就不這麼幹了，結果許多人大上其當。荒淫無恥的亨伯特誘姦了少女並將其控制爲禁臠，在他口中成了可歌可泣的深情絕戀。 我從沒找到過一本將個人的孤獨寫到這樣極致的書。《百年孤獨》寫的是一種宿命，一種永恆的、集體的孤寂，如亙古長夜。 可《普寧》的孤獨更像一首詩，那種落在故紙堆裏沒人讀的詩。 最後借用書裏的一句話： “我懷疑宇宙原本是個發熒光的屍體，而我們就在那裏面。” 悲觀主義與浪漫主義並存，這就是《普寧》。

看到納博科夫的舊照時，總是奇妙的讓我想起希區柯克。納博科夫情感豐富且個性。他反對將作家用某種主義給定義並且爲此被束縛起來，更不認可作家過分依賴傳統模式的文學去寫作。他終生都相信有“天才與藝術”。 ————閱讀到中段的時候，怎麼莫名其妙的感覺普寧其實有的是挺愛較勁的.......可能這就是時代的眼光吧，不同時代不同人的不同做法。 —————全書讀完，渾渾噩噩有餘，慢慢纔將書中人物梳理些許清晰。這本書讀起來自我感覺難度還是挺大的。前一本讀的是有關智利一段黑暗時期的記述，本就感到確實對智利歷史了的匱乏。這一本是美俄的文化披露，中間還穿插着德法兩國的內容。真心認爲讀納博科夫的書必須得揹着一本詞典，或者隨時記錄筆記，最後在找個機會重新溫讀一遍。也許這樣才能真正理解故事中作者對其人物描寫的細微之意。而對於淺讀的感受，普寧的性格確實能夠感受到與其環境的格格不入，普寧其從事風格怎麼也很難讓擺脫掉其焦躁的執着感。可能這就是那個時代產物的輻射吧。