庶出的標誌

-_-在此，請允許我引用埃德蒙的話來評價這部對作品： 「親愛的弗拉基米爾： 我對《庶出的標誌》非常失望。儘管它塞滿了好東西——有才氣的文筆、好笑的諷刺——卻不是你最偉大的成功之作。首先，在我看來，它跟那部關於獨裁者的戲劇一樣，存在同樣的缺陷。你對這種主題不擅長，它涉及政治及社會變革問題，而你對這些東西毫無興趣，從不耐煩去理解它們。對你來說，像託德這樣一個獨裁者就是庸俗可惡的人，他欺侮像克魯格那樣嚴肅、優異的人。你不明白，託德是爲什麼、怎樣讓自己得逞的，他的革命意味着什麼。這導致你對這些事件的描繪非常令人不滿。你現在不要跟我說，真正的藝術家跟政治問題無關。一個藝術家可以不把政治當真，但如果他真要處理這類事務，他就應該明白就裏。 我還認爲，你虛構的國家對你沒有特別的用場。你的長處很大程度上在於你準確的觀察，而把德國和斯拉夫的東西結合起來，就構成了某種似乎不真實的東西——尤其是，人們始終會把它跟醜惡的當代現實相比。你那不幸的教授的冒險有某種可惡的滑稽表演的氣息。我從一開始就對他不很信任，也從沒有被他的妻子、兒子打動；但我認爲，你準備最終將他翻個裏朝外，把整個東西撕碎，以表明我們關於不公、悲劇的想法純粹是主觀產物或類似的東西。（我感到可惜的是，你放棄了讓主人公面對他的創造者的想法。）實際上，你想着手處理的是對某些糟糕事情的諷刺，而它們其實是不能加以諷刺的——因爲爲了諷刺某事，你得將它變得比本來的樣子更糟糕。另外一點，《庶出的標誌》是（除了那部劇本外）你唯一讓我覺得冗長乏味的作品。我一直欣賞的是，你的作品有着普希金式的迅疾，這個作品的進展卻不然。」

首先，是主人公克魯格的故事層面，從普通的家庭故事到荒誕不經的政治諷喻，從頗爲風光的著名人物到受盡折磨後的瘋人，納博科夫給我們勾勒出了一個似曾相識但又遠遠超出我們想象力的現代專制社會的圖景。克魯格的遭遇讓我顫慄，讓我心焦，讓我感到個人的無限的渺小。納博科夫是真正地和盤托出了在那個特殊的場景裏一個人的無比的無能爲力。其實，又何止限於納博科夫筆下的那個社會，我們這個很正常的世界不是也常常有類似的事情發生？於是，我感受到了納博科夫給予我們的重擊，對於我們通常所習以爲常的個人地位和權力觀念的毀滅性打擊；而這在我是需要有個“適應過程”的。

原著應該挺好的。譯者翻譯的太拉了。以爲是想保留作者的語言風格，結果發現譯者的譯後記裏一堆語病。以及還以爲是從什麼高難度小衆語種翻譯成這樣的結果是本英文小說。

《庶出的標誌》是納博科夫許許多多座文學迷宮中較爲精緻的一盞，特別有關他癡迷着的故國。 納博科夫不喜歡評論家們把這本書看成政治小說，不喜歡把他和“二流英國小說家”奧威爾並舉。這點非常容易理解。他同時一如既往地坦誠了他對那個竊取了他故國的“惡魔”的恨意，以及他對那個傢伙的一切偏見（表現爲小說中出現的那些讓人瞠目結舌的傻瓜一樣的角色和一切殘忍的故事） 而我作爲和他立場完全相對的人，因爲他的這份坦誠而更偏愛他。 不去談那個作爲主線的殘忍悲劇故事。貫穿全作的依然是冷酷的筆觸、錯雜的修辭和反覆的意象（當你成爲一名納博科夫的老讀者時，你就會對在整本書裏四處探頭的意象覺得興致盎然，每讀到一處就覺得親切：水坑，墨水漬，牆上的圓形凸起……），編織成了一場清醒的夢，讓我心甘情願地花上幾個小時沉醉其中。 但回頭來看，這本書的故事性其實是較弱的，比起《洛麗塔》和《黑暗中的笑聲》

最精妙的莫過於那座橋，一開始作爲夜間戒嚴的笑料，失去那個公章你便永遠困於橋上，後來它是一段是自由另一段是此刻的祖國，沙漏顛倒，橋本身就是迴文最易理解的形象，最後它又是納博科夫在結尾現身後把主人公鎖在一種關於不朽的含混詭辯裏：Krug在俄語裏，是圓周的意思。

“突然間變瘋的克魯格明白，他有人妥善照顧，世間沒有什麼大不了的事，沒有什麼可恐懼的，死亡也只是一種風格問題，僅僅是一種文學的手段，一種音樂和絃。”

我只是寫了，沒別的，就像我的出生，我的活着，我的死亡，沒別的