愛達或愛慾：一部家族紀事

好幾年前無意間打開了一本納博科夫的短篇小說集，被修辭驚豔，心想怎麼會有這麼神奇的句子，之後一直念念不忘。有人問我覺得誰的短篇小說質量高，我脫口而出納博科夫。那些句子我太喜歡了：【他陷入了沉默。眼睛像溼潤的樹葉一般閃閃發亮。】【雨仍然在殺傷陽光。】【你的愛有點沉默，就像你的聲音不那麼響亮一樣。】 剛纔去翻當時的筆記，發現只讀了三篇。第一篇《木精靈》我寫了如下的評論：【因爲想獲得最直觀或者說最純粹的閱讀體驗，我像往常一樣跳過了關於作者生平及其作品的介紹，在對作者一無所知且毫不瞭解創作背景的前提下開始閱讀，以爲這篇表達的新興工業文明對原始生態文明的侵蝕。“別了，俄羅斯！”又使人不得不深究意義。雖然有人說像小學生作文，但我覺得表現形式和修辭手法都值得參考學習。】 那時我對納博科夫一無所知，僅從兩三千字的文本就抓住了核心，我好聰明！什麼核心呢？ “只有言辭本身才是一部傑作真正的價值，這是一個古老而又真實的原則……我們應該從詞語中榨取一切，因爲這是作家唯一擁有的真實寶藏……如果我喜歡拿起一個詞，然後把它翻過來看它底下是光亮還是晦暗，或者它的下方是否有一種不同於上面的花紋，那並非出於無聊的好奇心，研究一個詞的底部，你會發現各種有趣的東西，你會發現其他詞語的意外身影、其他思想的影子、它們之間的關係，這種隱藏的美突然揭示出來某種超越詞彙本身的東西……嚴肅的文字遊戲既不是運氣的遊戲，也不僅僅是風格的裝飾，它是一種新型的語言形式，作家懷着驚歎之情把它呈現給那個不願意細看或對它視而不見的壞讀者，或者呈現給那個能從中發現句子的全新光彩的好讀者……” 以上是納博科夫在訪談裏的原話，感謝翻譯老師。 第一次讀他的短篇小說時我就無法忽視言辭，讀《愛達》時依舊如此，一次又一次被言辭捕獲。 但《愛達》很難讀，句子結構太曲折了，看完破折號後的引用或說明，再看下半句話，會忘記前面的主語是什麼。意識流的湧動更讓我暈頭轉向。 讀的時候在想比讀者更辛苦的是譯者，這本書的譯者肯定超級辛苦。 這是一個關於時間與綿延的故事嗎？最近讀的幾本書裏全在談時間。忘記在哪裏看到的，幾乎所有文學作品的本質都是在談時間這個東西。 爲了儘快讀完，我的閱讀速度很快，囫圇吞棗的嫌疑很大，完全沒搞清這本書的脈絡。若有機會再重讀一遍吧。

不知何時起，這本書的氛圍出現了一種若有似無的哀傷。這一哀傷來自於晚年的凡視角的書寫，也來自於盧塞特愛而不得的結局。 我想記下來的有三點： 1.凡一直愛着愛達。他們在精神上始終愛着，無論其他。這樣的愛是忠誠的、是排他的。 2.納博科夫的時間觀 “一個年頭似乎流逝得更快了，因爲它在我不斷增長的存在積累中是一個更加小的分數，也因爲較之童年，在冗長的遊戲及更冗長的讀書之間，我變得更加有興致了。可是這一“加快”恰恰取決於一個人對“時間”的漠視。” 愛達與凡的青春年華佔了絕大部分篇幅。幾十年後，凡白髮、肥胖，而青春已逝。納博科夫書寫的讚頌的感傷的回憶的，是青春年華和正處於青春年華的人。 3.本書的跋 納博科夫是一個天才。我開始愛上他了。

納博科夫12/19。最能體現納晚年審美衰退的小說。能夠寫出《斬首之邀》和《眼睛》的人竟然能創造出反地界這種無聊，幼稚至極的世界。而其對時間和空間的思考則完全是閉門造車，孤芳自賞。 這篇之後我的納博科夫補完計劃是徹底流產，至少看那些小丑我是不會再強迫自己讀完了

納博科夫在這本書中不僅賜予了凡與愛達無比浪漫的情感關係，也同時讓讀書的我，在他各種押韻、互文、比對以及掉書袋的迷宮中找尋寶石，穿越層層迷霧依稀看到愛達的“塔”，感知着我作爲讀者的（竟然還尚存的）浪漫與（每天熬夜打卡的）瘋狂。

往昔的記憶如同迷宮，那些裝了反光鏡面的窄窄的路徑不但迂迴曲折，而且分列不同的層面（就像一架騾車於高架橋拱之下蹣跚路過，而汽車則在其頭頂絕塵而去），當他隨意用回溯的思緒的探照燈照向那迷宮時，他發現已經在思考——雖然還很模糊且無實質進展——成年之後一直縈繞心頭的學科：關於空間與時間的問題，空間對時間，時間被扭曲的空間，作爲時間的空間，作爲空間的時間，以及存於人類冥思的終極悲劇性勝利中掙脫了時間的空間——我死故我在。 В. В. 納博科夫《愛達或愛慾》

我不主要去看書中的亂倫，而歎服於作者的知識面和外語功底 ——2026/17 在本書中，博學多才的納博科夫講述了兩個近親之間的愛情故事，並且還藉此完了不少文字遊戲，展現了他對多種語言，多國文學，昆蟲學的知識儲備，以及他對一些知識分子的敬佩或者嗤之以鼻。當然，喜歡看一些奇葩愛情故事的讀者也可以把兩人的愛情故事當做消遣小說看。 愛達是本書的女主。她喜歡昆蟲和玩一些高知的遊戲，並且剛開始對愛情還沒有脫離比較表面的親熱和友好。後來，她慢慢的開始被她那個親戚吸引了，和他發展成了情人關係。 伊凡· 德蒙諾維奇· 維恩，“凡”，是本書的男主，愛達的情人。他剛開始不太理解愛達的品味，認爲她有時候有點太勢利眼了。在本書的多出，讀者可以隱約的猜出，凡對愛達感到的愛可能不是真愛，他一生中也對衆多女性產生過好感。或許，他一直對愛達的態度只是好感，作者也可能是在暗示一種開放式的愛情關係。只是，兩位都那麼小就關係那麼複雜確實給有些保守的讀者帶來一絲不安。 盧塞特是愛達的妹妹，在故事開始還是個小女孩，不太懂凡和愛達之間的愛情。也因爲如此，她經常喜歡偷看愛達和凡做愛，但也很多次被這對近親情人給不好對待。我認爲她對愛情的看法是最正直的，相信真愛，相信一男一女就要過一輩子。所以，當她發現了愛達和凡之間的愛情有多複雜後，她高尚的道德成爲了壓垮她的最後一根稻草。 拉利維爾小姐是愛達和盧賽特的法國女教師，喜歡用很多署名（其實更多是低質量的改寫）文學作品。我認爲，作者創作她的目的就是爲了諷刺某些亂解讀文學的人。 阿卡和瑪麗娜是杜爾曼諾夫老貴族的女兒們，都同兩個名叫沃爾特· D．維恩的美國人結婚了。瑪麗娜，也就是愛達的母親，是個還想模仿俄羅斯貴族氣的前女演員，說話時總是夾雜着一些俄語和法語。我感覺她有點代表沒落的俄羅斯貴族，也就是經常出現在十九世紀小說裏，時不時說話蹦出法語的那些貴婦人。 德蒙（魔鬼）·沃爾特，也就是黑維恩，是阿卡的丈夫，也就是凡的父親。他的雙重嗜好便是收集老舊的繪畫和年輕的女子。他也喜歡使用不新不舊的雙關語。他二十歲開始經商，成爲了曼哈頓的藝術品商人。比起他的嫂子，他的性格更活潑風趣，魔鬼也是在暗示他鬼鬼祟祟的性格。 在本書中，我熟悉的納博科夫再次出現：博學的文學家和文學評論家，敏銳的文字遊戲大師，傑出的昆蟲學愛好者。他不僅用已有的各種語言的詞彙把文字遊戲玩出了新高度，他還運用自己對多種語言的掌握髮明出了很多種新的語言。作爲一名也可以用多種外語閱讀的讀者，我津津有味得品味了他的文字遊戲。我還記得我曾經一股熱血的分析了他在《微暗的火》裏發明的贊巴拉語，又有幸見證了他在本書中發明的暗語，也就是凡和愛達用來互相寫信的語言。另外，《微暗的火》裏的主人公詩人謝德再次客串本書，以凡和愛達正在翻譯的一個詩人身份亮身。而裏面的贊巴拉過（Zembla，與俄語“地球”一詞拼寫相近）也已一個名叫桑布拉（Sembra，有“相似”的意思）的地名出現。 在本書，作者也再次運用了他鐘愛的主題之一：鏡像和萬物的兩面性。一個最明顯的例子就是書中的世界和反世界。在反世界裏，一些世界裏真實存在的國家都有它們對應的國度，一些改變歷史的人物也有他們的對等。我認爲，作者在這裏是想表達任何事都有雙面，並不單一。就像過去很可能也不是死板的，而是根據不同人的不同回憶呈現多面。也有可能，在模範夫妻的我們眼中的亂倫，也有不那麼差的一面。 本書讓我覺得特別有意思的地方就是裏面大量的法語詞彙。雖然說作者的其他代表作也有不少法語，但是我感覺本書中的法語詞彙比起其他語言的詞彙更多。而且，還有不少的法語詩歌和較長的法語句子出現。我感覺，作者在這裏是在給他喜歡的作者托爾斯泰和其代表作《戰爭與和平》致敬。特別是在第四部那一大段對時間和空間的思考，我感覺有點是在對應《戰爭與和平》的尾聲裏別祖霍夫伯爵的思考。另外，本書也有明顯的提及《安娜·卡列寧那》。比如說，作者就大膽的借了這本書男主弗龍斯基的名字，把它用在了一個導演上。 他引用的其他作家也多不勝數：他的同胞普希金，萊蒙托夫，契訶夫；意識流代表作家普魯斯特和喬伊斯，甚至還要在國人裏面算很小衆的俄羅斯裔法國兒童文學作家塞居爾伯爵夫人和出版了她的作品全集的阿謝特粉色圖書館童書系列（出版商的原文爲Hachette，而書中出現過Ashette一詞。雖然註釋中只說明瞭本詞有“灰姑娘”之意，但我還是認爲作者是藉此用出版商的名字玩了文字遊戲）。作爲一個在法語環境長大的讀者，我在閱讀本書時佔了語言條件的便宜。如果我的才疏學淺不能讓我深度解讀本書，但願我對多國外語的瞭解能夠彌補上缺陷。 當然，面對像納博科夫這樣一個天才型作家，我那薄弱的解讀難免是有些片面的。大家可以從我對人物敷衍的介紹裏看出來。況且，我根本沒有提及本書標題裏出現的一個重要主題，愛慾。作者在這本書裏多少肯定也回收了他的英文處女作《洛麗塔》裏的一些題材，我在解讀那本書時也沒怎麼分析裏面的愛情主題。但是，就是因爲我沒有隻把納博科夫當成一個寫亂倫愛情故事的作家，而是看到了他作品中很多有趣的文字遊戲和隱喻，我才能夠在閱讀他的書籍時感到樂趣而不是噁心和厭惡。 當然了，我在書評結束之處還是再引用我五年前寫的那句話吧：這本書必須要用原文去讀，不然的話就等於沒讀！

全部讀完的更新：我將一次又一次地死去，以證明生命的創造是毫無意義的。我死於一個普通的原因，後來被親戚埋進鹽鹼地，是海平面上升後堆在海灘的衆多屍體中的一個。當我睜開眼睛，感到自己光禿的肋骨被拔出來折斷，還不知不覺地長了一衣青苔。我的情感像過期牛奶一樣倒到地上，被太陽曬乾、沒有留下生命的氣味。我被消毒處理，壓縮成一個小方塊，向地球深處推展，來到反地界的阿爾迪斯莊園，成爲那裏的一顆塵土。我看到愛達和凡，看到可憐的變態的盧賽特，帶着貓眼窺視色慾的盧賽特。 這是一本經文，開始不像開始，結束不像結束。傲慢貫穿始終，挾帶着荒唐的幽默。凡是半個納博科夫，用慾望填滿反地界的溝壑。凡和愛達對感情的界定完全不同，他們的結合真是一場徹頭徹尾的鬧劇，這導致了凡的情感狀態隨時惡化，導致他的遊戲人間極不穩妥，在反省後又反覆長出獠牙，那些並非不對稱的器官，被光溜的圓形劇場震到失禁，一個喜劇演員拉開耳朵在半個指針中裂開的縫隙，再躲進安娜的紫色天鵝絨走線中，凡多少自認爲是受了刺激，顫顫巍巍躲在閣樓，也沒有一個想從良的姑娘聽他懺悔，其實倒是個非常徹底的自私鬼。 這就是Ada，or Ardor帶給我的感受。一場想象力的比拼，一場瘋狂的較量，一本互動之書。以及，我愛盧賽特。 第一部讀完感想：擴列版的情詩，沒有邊界感，但也沒有讀小說的沉浸感。論人性深度不如陀思妥耶夫斯基，論階級深度不如列夫托爾斯泰，論故事複雜程度和寓意不如紅樓夢，論典故運用和博彩深度不如談藝錄和管錐編。雖是一種小說撰寫形式的有益探索，但可讀性確實很差，比馬克思韋伯的社會學還要無聊上一些，兩個主人公也真的是乏善可陳——除卻那些大篇幅的性愛鏡頭，那感覺仍是停留在表面。 初讀感想：汪洋恣意，縱橫捭闔。情感被剝離，慾望被刈割。但是由於讀的是中譯本，可讀性差了那麼一點，先給個三星觀望一下情節。

《愛達或愛慾》一部家族紀事，一個充滿慾望和懺悔諷刺的回憶錄！在撲朔迷離的文字迷宮中，在愛慾中墮落、重生而又充滿迷幻色彩！～懵懂少年，青澀的年紀，充滿夢幻般的伊甸樂園裏，讓愛慾變得純淨而美好，讓青春的情感和燥動得以釋放！就像夏娃和亞當，一切原始於自然！～～而一旦背叛了情感，違背了倫理失去控制和理性時，就陷入萬劫不復的深淵！夢境與現實的交織，慢慢地，揭開面紗後面的貪慾與人性，一個家族在慾望橫流的枷鎖中掙扎、迷失～沒有溫情的愛慾、毫無節制、約束的慾望和灑脫，在迷茫、空虛中迷失方向，最後，墮落、淪陷！～這一切跟地位、年齡、知識無關，取決於教養、人性！ 人類之所以被稱之爲高級動物是因爲懂得彼此尊重，是因爲人不論在何時何地或哪個領域，都會對自己的行爲加以約束，工作、學習、喫喝拉撒、乃至慾望都會加以規劃和節制，而放縱之後的下場便是自己爲此付出代價進行償還！遵從內心並不是任意妄爲！道德倫理和自然規律是根本！ 作者用抽象思維的文字描述着略帶思想抽離的故事，在時間與空間交織的時空，如陷入迷離的夢境中，讓人飄遊於文字遊戲之中，似夢非夢，似醒非醒，看那爲愛癡爲欲狂！在慾火中燃燒，迸出最後幾星慘綠的火花～直至熄滅！欲中滅亡，愛中重生，一種碎片，一縷色彩。。。但，始終是清醒的旁觀者！僅此而已！

不要被書名給迷惑了，要想知道書寫得如何，那就親自看下吧

情慾與文字的迷宮 弗拉基米爾•納博科夫（1899-1977） 俄裔美國作家，20世紀傑出的文體家、批評家、翻譯家、詩人、教授和鱗翅目昆蟲學家，1899年4月23日出生於俄羅斯聖彼得堡。布爾什維克革命期間，他隨全家於1919年流亡德國。他在劍橋三一學院攻讀法國和俄羅斯文學後，先後居住在柏林和巴黎，開始了文學創作。 1940年，納博科夫移居美國，在威爾斯理、斯坦福、康奈爾和哈佛大學執教，以小說家、詩人、批評家和翻譯家身份享譽文壇。他在1955年所寫的《洛麗塔》獲得極大榮譽。此書的成功讓他得以辭去教職，專事寫作。其後他出版的英文小說《普寧》、《微暗的火》、《阿達》展現了納博科夫對於咬文嚼字以及細節描寫的鐘愛。納博科夫的聲譽在晚年達到頂峯，被譽爲“當代小說之王”。 《愛達或愛慾》爲納博科夫的巔峯之作，創作於納博科夫晚年，是他所有作品中篇幅最長、他自己最爲鍾愛的小說。甫出版便登上美國當年的暢銷書榜，產生了與《洛麗塔》比肩的轟動效應，書中的語言、結構、人物、道德內容曾引發廣泛爭議。 1961年，納博科夫遷居瑞士蒙特勒，1977年7月2日病逝。 以上是從網上找的介紹。 故事從1868年到1967年橫亙百歲，發生在一個政局動盪、名曰“反地界”（Antiterra）的星球上，似是我們的星球卻又不是，地形與我們的“地界（Terra）”相同，但其歷史卻與我們的不盡一致，於是在那兒的北美洲，法語和俄語幾乎與英語一樣普遍，於是乎《愛達》既是一部如書名上“一部家族記事”，更像是歷史傳奇，似乎是描寫了當代生活，亦有未來主義的科幻色彩。 1884年夏天，14歲少年凡•維恩來到阿爾迪斯莊園姨媽家做客，初遇兩個表妹——12歲的愛達與8歲的盧塞特。宛如脈絡一致的兩片樹葉，凡與漂亮早熟的愛達相似得可怕：有同樣顯赫的家世與過人的聰慧，有同樣與生俱來的驕傲與永不衰竭的激情。兩人彷彿遇上自身的另一個變體，幾乎形影不離地相伴度過了整個暑期，沉溺於純潔而狂熱的歡愛，由此展開籠罩於家族撲朔迷...凡與愛達的愛情早早地出現在他們的書裏和他們的生涯裏，反反覆覆地攀上癲狂的頂點，深情持續了逾八十年，最後終於在《愛達》一書的寫作中終結，他們本人即是男女主角，在完成其愛情故事的最後一筆後，安息於彼此的懷抱與本書中。 雖然覺得自己讀書積累應該可以理解或駕馭大部分的書籍了，本書偏偏就是那些少數困擾我的之一。於是又如一名初讀者一樣，直接跳到跋和譯後記，很高興本書的譯者幫助我們瞭解故事背景理清脈絡的同時，也把自己翻譯過程中碰到種種困難一一呈現給讀者，也把自己的解決之道和盤托出，大部分都是關於納博科夫對各類名著的引用，以及他寫作時特別擅長的“頭韻”的翻譯，這些無疑都易於理解作者的意圖，並領略了文字的樂趣。再回到閱讀本身，似乎才能體會小說流溢出的五光十色神祕氣息，狂野而錯雜的情節與文風，詳盡卻不時作着惡作劇般扭曲的描述。而我會在短暫的停留後（消化），喘一口氣，試着再次閱讀納博科夫。