廢墟的花朵

非常難讀的一本書，按照尋常的讀書邏輯，事件地點時間人物等各種要素總得有出現在書本里的必然理由，但是對於莫迪亞諾來說，地名人名以及各種事件似乎都不那麼重要，重要的是將這些耦合到一起產生的鉅變——證明了某種永恆的存在。

這書太典型了，讀完都找不到話說：出於興趣或某種不重要的原因調查事件，發現事件的內容處處與自己相關；然後是老三樣：記憶，城市，時代。肯定不差，但我讀着很沒勁啊。

在街道樓房店鋪人物事件時間地點堆砌而成的廢虛裏，找尋一個真相，一位父親，一位戀人，一個回憶。 沒有時間與空間的秩序，沒有從前至後的發展規律，一切都被摺疊、翻轉、扭曲、掏空、破碎。 一切都沒有結果。 唯見廢虛中開出的零星花朵。 一個破碎的世界，一個破碎的人生。

Fleurs de ruine. 越來越覺得莫迪亞諾應該把他寫的這些小書一起合成一部大書，書名我都幫他想好了，就叫《追尋破碎的時光》。

“我相信，所有靠自己的才華過日子的職業拳擊手、演員、作家，都應該在自己的黃金時期請一個經紀人。那種才華爲時短暫，於我們如此‘陌生’，是我們所不熟悉的東西，隱藏在我們生命中十分隱祕的地方，似乎應該把它交給一個更可靠的人來保管，而不是擁有它的可憐者。當然，他得付錢。” 《廢墟的花朵》 帕特里克·莫迪亞諾

仍然是典型的莫迪亞諾式故事，一如既往追逐生命中的影子和幽靈，但就是莫名其妙令人感動。整本書像是某個高燒不退的男人的整夜囈語——從一條街到一條街，從一個人的剪影到另一個人的剪影，從土的味道到椴樹的味道。 記憶或許不會責問任何人，但它偶爾會變得“有害”。它讓莫迪亞諾的所有作品都共享着同一個主題，即它自己。於是，所有故事都是同一個故事，所有道路都通向同一條路。好在我是百讀莫迪亞諾而不膩的那類讀者，我喜歡走重複的路，讀重複的故事，一遍一遍深化同一種思考和感情。在某種程度上我能理解他：只有回到模糊的記憶中，才能找回失去的一座城市，才能產生小時候那種無憂無慮的感覺。而如今，“城市慢慢地鬆開了它的懷抱，消弭於空地中。我們今天還有理由相信，奇遇就發生在街角。” 但是，我們今天還有理由相信，奇遇就發生在街角嗎？ “五年後，我仍記得公共汽車從畢加爾到香榭麗舍大街的路線。我是去克里希大街的書店找克洛德·貝納爾的。他想帶我去看電影《勞拉》或者是《再見菲律賓》，這兩部電影給我留下了很好的印象……我覺得，我二十歲時的雲彩、陽光與陰影神奇地在這些電影中繼續。” “我在想，那段時期我認識的那些人現在都去哪了。我試圖想象出我會在哪座城市遇到他們。我敢肯定他們已永遠離開巴黎。我想起了羅馬，大家最後都留在了那裏，時間也像我童年時期在卡魯塞爾花園見過的那個大鐘一樣停止了。” 不要追問命運。

人名、地名、店名、地址、招牌名、電話號碼，一團亂麻，毫無意義。 真的沒有意義嗎？對莫迪亞諾來說，生命的意義可能就在於理清這個世界的頭緒，不斷地尋找證據、細節、痕跡，以便讓自己確信“那些人真的存在過”。 我喜歡莫迪亞諾，因爲他淡寫輕描，又充滿悲傷。 他的所有作品永遠都是一樣的主題，或者說他只在意這一件事情：迷失與追尋。 《廢墟的花朵》講了一個什麼樣的故事？ 人影幢幢，消失在濃霧中。

巴黎遊記，披着推理外殼，在推理中找尋的完全是自己的回憶，“我”的思維有點像不那麼恰當的類比，閃回也有點刻舟求劍的意思，刻的是地點，劍是當時。推理故事的前因後果呢？我沒看出來，也不知道有沒有，更不知道重不重要。

依舊是作者風格意識流作品，過往，回憶，尋找，青春，巴黎，祕密，最終答案一定能找尋嗎？

一對夫妻的自殺，只是小說的一個由頭而已。作者假裝“偵探”，然後便遊走於回憶中了。莫迪亞諾的作品都是雷同的，也體現出同樣的純粹和詩意