狗樣的春天

“我”試圖去尋找記憶中1964年認識的攝影師冉森。他曾拍下許多人的照片，是在記憶照片中的人的過往，卻最終被遺忘。 作者用文字記錄，尋找已經消失，記憶中冉森的點滴碎片，卻也無法對他的人生全貌產生深入的認知。 你曾短暫接觸一個人，卻永遠無法真正瞭解他。作者大概在寫這種人與人的疏離感和孤獨感吧。 喜歡的句子：有時候你不由地會想到，我們的記憶和立拍得照片差不多，只是一些短暫、即時的片段。

在巴黎的四月重溫莫迪亞諾，因爲太久沒讀甚至忘了最喜歡的是哪本，因爲是春天所以從chien de printemps入手，儘管明確知道這絕不是最喜歡的那部。對我來說莫迪亞諾作品的魅力在於隨着敘述的漸進，時間與空間開始錯位，讀者走進一團迷霧籠罩的城市，丟失了方向和時刻，這座城市可以不是巴黎，而是你不曾久留過的任何一座城市，久到能記住常常走過的那條街道的名字。重讀此書的時候我卻覺得離得太近了，一切都真實到噁心的程度——從一開始就意識到這是主要發生在14區的故事，那些街區就在我身邊，每天都能經過，甚至讀到蒙蘇里公園的夢那一部分時我正躺在這個公園的草地上，這令我不得不從此地退卻。由此幾乎產生了一種恨意，恨書中的一切發生在巴黎，恨因爲太過熟悉巴黎而被剝奪的令人愉悅的陌生感，恨巴黎冬日漫長而春天的陽光來得太遲，恨我是否不應該在來到巴黎之後重讀莫迪亞諾，一切是不是應該在一口氣讀完三本薄薄小書的傍晚結束

大體上是無趣的，莫迪亞諾的小說不適合一次性讀太多。攝影師的身份設置得比較有意思，“也許我就是內森”也比較有意思——倘若這是我第一次讀莫迪亞諾的話。

莫迪亞諾依舊在找尋舊日。但這次虛虛實實的記憶所帶來的真實而疏離的感覺，像極了博爾赫斯的《赫伯特·奎因作品分析》。比起敘述者筆下的“真實世界”，第14章合二爲一的夢或許纔是真正的莫迪亞諾世界。從這個角度解讀的話，或許可以看出另一個真相：攝影師早已死在集中營，敘述者偶然知道了這位攝影師的事蹟之後，在三個月時間內幻想變成了這位攝影師，並抽身變回自己。開啓這個變身魔法的鑰匙，或許就是攝影師本應送給敘述者卻在最後離開前又帶在身邊的祿萊雙反相機。

Chien De Printemps.莫迪亞諾的句子簡直寫得太漂亮了，讀起來讓人無法自拔。

敘述者（作者）把我們帶回到自己見到冉森的三十年前的春天，進而把自己重疊到這位留下三大箱回憶的照片上。冉森告訴年輕的自己，攝影師是什麼？攝影師什麼也不是，應該融入背景之中，隱匿身影，以便更好地工作，截取自然光線，忠實、誠實對象。然而，這個出生在巴黎，熱愛、誠摯忠實她的攝影師在跟空虛和被拋棄的感覺鬥爭，從巴黎的田園風貌：防風林，溝渠，懸鈴木樹蔭下的路面，沙羅納街的聖日耳曼鐘樓，瀑布街的樓梯等一切熟知的照片裏尋找純真、幸福和無憂無慮的生活後，卻逐漸發現沒有幸福的生活，巴黎只有背叛的院子、街心花園和空無一人的住宅。從春雪到冬雪，太陽都一樣，無動於衷，城市空虛和無人。死忠誠的狗已經在春天裏帶走了攝影師的一代，剩下的只有有着回憶的光影斑駁的紀錄照片。時光流逝，狗還會回來與年輕的自己相伴嗎？

1964年，敘述者在巴黎一家咖啡館偶遇攝影師弗朗西斯·冉森。冉森是一位才華橫溢但內心充滿創傷的攝影師，他在二戰中曾被關進集中營。敘述者被冉森獨特的氣質和攝影哲學所吸引，開始幫助他整理照片，爲它們編目、製作索引。通過冉森，敘述者接觸到了他那個日漸縮小的朋友圈，包括他已故的摯友、著名戰地攝影師羅伯特·卡帕，以及卡帕的女友科萊特·洛朗。此外，還有不斷打電話尋找冉森的妮科爾、邁恩多夫夫婦等人，他們共同構成了冉森試圖逃離的過去。冉森最終在1964年6月不告而別，前往墨西哥，從此音訊全無。他清空了攝影室，只留下一個待沖洗的膠捲，裏面是他們最後一次散步時拍下的巴黎街景。 1992年，已成爲作家的敘述者再次回憶起冉森，決定寫下關於他的故事。他試圖尋找冉森和他朋友們的下落，但大多無果而終，只感受到時間的流逝和記憶的模糊。 小說探討了個人記憶如何被時間侵蝕，以及人們如何通過照片、文字等方式努力保存即將消逝的痕跡，冉森想要遺忘，而敘述者則努力記憶，兩者形成鮮明對比。小說中充滿了身份的模糊與重疊，冉森與卡帕、敘述者與冉森、兩個同名同姓的弗朗西斯·冉森之間，身份界限變得模糊，敘述者對冉森的追尋，也是一場對自我身份的探尋。冉森的攝影追求“沉默”，用圖像來表達無法言說之物，敘述者的寫作則試圖用文字來創造沉默，小說本身也成爲了一種在喧囂世界中捕捉沉默、在遺忘中留存記憶的藝術實踐。第二次世界大戰的創傷始終籠罩着故事，冉森的個人經歷、照片中的“一百四十號”、礦業學校牆上的紀念銅牌，都暗示着那段歷史對個人命運不可磨滅的影響。

或許我們要到很久之後纔會猛然想起，某個人竟曾出現於我們生命的瞬息——而這一切，很可能源自一張泛黃老照片的魔力。於是我們後知後覺地頓悟，這個如鬼影般來去無蹤的人物竟曾在我們的茫茫生命中佔據過如此超乎想象的重要位置。帕特里克的敘述直接、簡潔，先晾出迷霧重重的答案，再以現實與過去不斷交替的手法來不無剋制地佈局反反覆覆的經過——這長達三十年之久的夾帶着初戀情愫般的——追憶與尋覓。女主便在此中越陷越深，沉入幻境，虛實不分，甚而許多時候將自己視爲其追憶與尋覓的對象——攝影師冉森本人。事實上，小說最後的話透露了謎底：冉森不止是早已離去，而是早已死去。 因此，“狗”（指示犬）的意象讓人浮想聯篇——伴隨着安全與歸屬感，也預示着某種結局：離去（死去）。 發現本書在寫法上和前日看的石黑一雄的《遠山淡影》有諸多共通之處。因而，本書讀完的感覺亦似《遠山淡影》讀後——壓抑着，​略感失望，也暫時愛不上，三星。 另，2020伊始，亦可謂“狗樣的春天”。

“他對我指出，這家旅館離他剛到巴黎時住的旅館只有一百來米，而走完這短短的距離，他花了將近三十年的時間”—— 就像他在書裏說的那樣，法國作家帕特里克·莫迪亞諾寫了這樣短短的一本《狗樣的春天》，不過這個春天是史無前列的長，長達近三十年 —— 我在巴黎也生活了那麼久。讀莫迪亞諾的書很親切，他是在我所讀過的作者裏最喜歡使用地名的一位了，又恰巧，他書裏面的地址我都去過，即使沒親自走到過的地方我也能猜出大致方向、位置，那些地點及周邊的長相全在我的記憶裏。我對巴黎路線的熟悉，除了因爲我喜歡步行以外，這恐怕得歸結於我討厭食堂。中學的大學的公司的，一切離教室太近離辦公室太近的食堂都讓我討厭。我非常接受不了上一秒鐘我們還很合拍地寫着實驗報告，而下一秒我必須忍受他盤子裏煮得過熟的菜花及其它不知所云的各種氣味。是了，我討厭的是混雜的氣味，我討厭中餐館，討厭跟我很要好的阿拉伯女同學午飯後的氣味，討厭國產醫院的開飯時間，這些來路不明的氣味讓我逃之夭夭。把時間浪費在喫飯上，尤其對一個不餓的胃來說真是浪費。午休，在很多年裏，對於我來說就是在這個世界上最浪漫的城市裏超級放鬆地閒溜達—— 完全沒有想到，這無疑已經是在閱讀莫迪亞諾的書了…… 並且還活在作者的場景裏...... “您等一下……別動……” 他把祿來福來相機放在桌上，按下按鈕。現在這張照片就在我旁邊，在他那天下午拍的所有照片中間。我抬起的手臂和握着杯子的手指在背光中顯現出來，可看到後面有咖啡館開着的門、人行道和沐浴在夏日陽光中的街道，在我的記憶中，我母親和我曾在科萊特·洛朗的陪伴下走在相同的陽光中” —— 書裏的主人公是位攝影師。跟很多莫迪亞諾的人物一樣，他們都有份不用百度就知道的一份具體的職業，然而，除此之外，你想知道關於他的一切，那隻好靠猜了。每次看莫迪亞諾的開頭，都會讓我有種在讀推理小說的感覺，不過讀者需要尋找的不是殺手，而是回答：“他是誰？” 這個問題很廣大，它能把你帶去很遠很遠。莫迪亞諾就有這個本事，能給你一千種答案，結果讓短短的一本書變得沒有盡頭。 如果說攝影師或畫家的工作是在記錄陽光，是把自己放在影子裏解讀光，並且要有保持沉默的品質，那麼作家呢？也許，他們是唯一可以在那些禁止陽光出現時，記錄黑暗，記錄戰爭、集中營的人 —— “能用詞語來創造沉默”。 “他對我說，在所有印刷符號中，他最喜歡省略號” —— 十五六歲時，我也最喜歡省略號，不過現在不了...... 2019.11.05

狗，一種至死忠誠的動物。“我”和冉森相遇的那個1964年的春天，無疑，與和冉森一起匿跡的那隻狗一樣，是忠誠的。因那個春天而起的所有人事，都是忠誠的。能永遠記住並忠於這一場春天，這一場人世的，唯文字和圖片。所以，這是一場關於回憶的光影斑駁的紀錄片。明暗光影，明暗譬喻。順敘，倒敘，插敘。種種跡象表明，“我”和冉森是那個春天裏兩片完全相同的樹葉，又不是兩片完全相同的樹葉。冉森完成了他行於世的使命，“我”接下他傳遞的接力棒後，又該如何行世？人世會給予“我”什麼？“所有的狗都閒得發慌，因爲主人已經離開”。“我”和人類，是否會閒得發慌？