主角（張嘉益、劉浩存、秦海璐主演同名電視劇原著）

讀《主角》，有閱歷的人都能咂摸出最狠的降維打擊：“傻子”在爲熱愛瘋魔，聰明人在爲名利精算。潮水退去，才知誰在裸泳，誰站成了燈塔。 　　盛大士在《溪山臥遊錄》中寫下過一段足以刺痛整個時代的判詞： 　　“米之顛，倪之迂，黃之癡，此畫家之真性情也。凡人多熟一分世故，即多生一分機智，多一分機智，即少卻一分高雅。故顛而迂且癡者，其性情於畫最近。利名心急者，其畫必不工，雖工必不能雅也。” 　　這段話從來不是在講畫畫，是在講人該怎麼活着。米芾拜石被世人笑作“米顛”，倪瓚潔癖到近乎迂腐，黃公望癡傻得像個不問世事的老頑童——但恰恰是這三個在世俗眼裏“不太正常”的人，撐起了中國文人畫最高的那層境界。盛大士一針見血：你多懂一分世故，就多一分算計，少一分純粹。滿腦子裝着名利的人，手上的活永遠精不了，就算勉強練精了，也透着一股洗不掉的俗氣。 　　用這句話來觀照陳彥筆下的《主角》，你會看到一場橫跨四十年、持續了大半輩子的無聲對決： 　　一邊是被罵“癡憨蠢笨”的憶秦娥，和爲鼓瘋魔的胡三元 　　一邊是精於算計的楚嘉禾，和急於證明自己的郝大錘 　　這場對決沒有刀光劍影，卻比任何戰場都殘酷；沒有裁判打分，卻比任何成功學教材都公平。讀書多了就會發現，無論橫向看古今中外，還是縱向看各行各業，所有真正站在頂峯的人，身上都帶着同一種“癡氣”。哪怕多年後故事情節漸漸模糊，甚至連人物的名字都記不清了，但這些從書裏咂摸出來的道理，會刻進骨子裏，陪你走完剩下的人生。 　　憶秦娥：被罵“瓜”了半輩子的女人，用“癡”捅破了藝術的天花板 　　《主角》裏有一句話，直接點透了所有頂尖藝術家的入門門檻： 　　“大藝術家一定要有癡憨蠢笨的一面，太過聰明，腦瓜靈光得眉頭一皺就能計上心來的，並不適合做角兒。” 　　憶秦娥就是這句話最鮮活的人形化身。她有多“癡憨蠢笨”？ 　　進了縣劇團，別人忙着搞小團體、拉關係、尋靠山，她縮在煙熏火燎的竈房裏，拿着燒火棍當槍，對着竈臺練身段；被人造謠中傷、孤立排擠，甚至往被子裏塞髒東西，她要麼遲鈍到聽不出弦外之音，要麼聽懂了也只能躲在角落裏哭一場，擦乾眼淚轉身又拿起了練功服；成了名震西北的秦腔皇后，所有人都擠破頭想搶舞臺正中央的位置，她的真心話竟然是“想回去放羊”。 　　她這輩子都沒有學會精明，也永遠學不會算計。但恰恰是這個“學不會”，保住了她身上最珍貴的質地。老藝人苟存忠用三個字精準概括了她：“乖、笨、實”。 　　乖，是師傅怎麼說就怎麼練，不打一點折扣，讓練一百遍絕不練九十九遍 　　笨，是不找任何捷徑，一個水袖甩上萬遍，一個臺步走幾十萬次，不厭其煩 　　實，是心無旁騖，除了秦腔什麼都不往心裏裝，什麼名利、是非、恩怨，在戲面前都不值一提 　　這三個字，翻譯成盛大士的話，就一個字——“癡”。 　　書中有一段話，道盡了“主角”二字千鈞的重量： 　　“誰讓你要當主角呢？主角就是自己把自己架到火上去烤的那個人。因爲你主控着舞臺上的一切，因此，你就需要有比別人更多的犧牲、奉獻與包容。有時甚至需要有寬恕一切的生命境界。” 　　這段話如果讓楚嘉禾來讀，她大概會在心裏飛快地盤算：喫這麼多苦，受這麼多罪，到底值不值？而憶秦娥的答案是：她根本就沒想過“值不值”這個問題。 　　心思太多，心眼太多，你就會忍不住偷奸耍滑，忍不住走捷徑，不肯下死功夫、笨功夫。最後硬功夫練不出來，自己也就立不起來，撐不起場面，做不了真正的主角。憶秦娥能穩穩地立在舞臺中央，不是因爲她比別人聰明，恰恰是因爲她“瓜”得沒那麼多心思。她的時間賬本純粹到不可思議：練功、上臺、睡覺。被流言蜚語傷得體無完膚的時候，她也痛苦，也崩潰，也想逃，但只要鑼鼓點一響，站上舞臺的那一刻，所有的雜音全部被清零。舞臺是她的道場，也是她唯一的避難所。 　　還有一個伏筆，藏在書裏那句最戳人的話裏： 　　“唱戲永遠是在人多的地方唱主角，生活裏，常常是在沒人的地方唱主角。” 　　憶秦娥在生活裏幾乎從來不會“唱主角”——她不擅長社交，不經營人設，不在任何圈子裏搶風頭，甚至連吵架都不會。但正是因爲在沒人看見的地方，她把所有的力氣都用在了“臺下十年功”上，纔有了在人多的地方“看起來毫不費力”的底氣。 　　胡三元：把人生過成廢墟，把鼓敲成了神 　　如果說憶秦娥的底色是“癡”，那她舅舅胡三元的底色就是“顛”——正是盛大士說的“米之顛”的那個“顛”。 　　胡三元對敲鼓這件事的瘋魔程度，已經到了正常人無法理解的地步。在人生最艱難的那段日子裏，他用石頭敲，用手邊能找到的任何東西敲。不是爲了討好誰，也不是爲了打發時間，是手癢，是骨頭髮癢，是不敲就活不下去。 　　他在世俗層面把自己的人生過得一塌糊塗：女人來了又走，麻煩不斷，是非纏身，一輩子沒過上幾天安穩日子。但他好像從來不在乎這些，只有在鼓面前，他纔是完整的、發光的存在。憶秦娥回憶起舅舅敲鼓的樣子，說： 　　“整個人都變了，眼裏有光，臉上的褶子都在放光。” 　　這就是“顛”的本質——把全部的生命力聚焦到一個點上，其他的一切都可以坍塌，都可以放棄。胡三元從來沒靠敲鼓當上官，沒發上財，甚至沒能靠敲鼓給自己掙來一個體面的生活。但他敲出了整個西北最地道、最有魂的鼓點，敲出了一代名角腳下的根。那句被說爛了的“唯有熱愛可抵歲月漫長”，被他用鼓槌一下一下，敲進了骨子裏。 　　把這個譜系再拉遠一點，阿城《棋王》裏那個衣不蔽體、蓬頭垢面的棋瘋子，跟胡三元和憶秦娥，完全是同一個靈魂系列的人。棋瘋子對下棋之外的一切都漠不關心：喫不喫得飽沒關係，穿不穿得暖無所謂，別人當他是瘋子他也不辯解。但“眼睛亮亮的”——王一生注意到了這個細節。一個在世俗標準裏活得很邊緣的人，一碰到棋盤，眼神就活了過來，那裏面有一種被熱愛的火焰灼燒過的痕跡。 　　讀到這裏的時候，我停下來想了很久。我思慮自己熱愛並且堅持最久的東西，最後發現，可能讀書是我一直在做的事情。只是我不覺得這是堅持而已，誰讓自己個兒就喜歡呢？喜歡這個詞，抵得過所有的道理。沒有一個這樣的愛好，我在這個小地方，可怎麼活下去啊？ 　　棋瘋子、胡三元、憶秦娥，他們活在不同的虛構世界裏，但底牌完全一樣： 　　對外界的噪音極度遲鈍，對熱愛的事物極度敏銳。 　　人的時間和精力都是有限的，時間花在哪裏，哪裏就會開花結果。這個世界上最公平的事，莫過於此。原來我們大多數人，既不是楚嘉禾，也不是憶秦娥——我們只是不夠瘋魔的普通人，在中間地帶徘徊了一輩子。 　　另一面鏡子：楚嘉禾與郝大錘——“利名心急者”的鮮活樣本 　　盛大士早就說過： 　　“利名心急者，其畫必不工，雖工必不能雅也。” 　　這句話用大白話說就是：心裏只想着名利的人，手上的活兒一定不精，就算勉強練精了，也透着一股去不掉的俗氣。 　　楚嘉禾就是這句話最精準的靶子。她聰明，太聰明瞭，聰明到把所有的智力都投在了技藝之外的地方：搞小團體、散佈流言、攀附他人。當憶秦娥在竈房裏對着燒火棍練功的時候，楚嘉禾在琢磨怎麼站隊能壓人一頭；當憶秦娥在練功房揮汗如雨的時候，楚嘉禾在琢磨怎麼給憶秦娥製造麻煩。她把時間花在了“熟世故”上，每一分世故都換來了短暫的利益，但也每一分都在消磨她本就不夠紮實的根基。 　　盛大士的那個公式，在她身上被驗證得嚴絲合縫： 　　多一分世故 → 多一分機智 → 少一分高雅 　　楚嘉禾費盡心機、不擇手段想搶的那個主角位置，憶秦娥根本就沒爭過，卻穩穩地立在了上面。這不是命運的偏愛，這是藝術領域的客觀規律：時間花在哪裏，哪裏就開花結果；時間花在算計上，最後收穫的只能是一地雞毛。 　　對於這類人，我們始終要保持警惕。有一種人就是從見你的第一面開始就刻意跟你套近乎，然後在你沒有意識到的平時工作生活中，已經把你的一切負面消息和把柄攥在手裏了。等哪天不如她意，她就會想方設法給你製造麻煩。你我都得多個防備之心，畢竟害人之心不可有，防人之心不可無。 　　楚嘉禾是一個讓人警惕的人，做事沒有底線，爲了達到目的不計後果。遇到這樣的人，最好的辦法就是保持距離，儘量不要產生交集。 　　郝大錘是另一種“利名心急者”的樣本。他名字裏就帶着一股焦灼的野心——“大錘”，聽起來很猛，但總是砸不到點子上。他有天賦，也肯下功夫，但他太急了，太想證明自己，太在意別人的眼光。這種“利名心”像一個漏水的桶，不斷漏掉他本可以積攢的力量。他的努力裏摻雜了太多雜音，每一錘下去都帶着算計和焦躁，最後既砸不響，也砸不深。 　　秦腔中司鼓是要跟臺上的演員互動的，好的司鼓能帶動臺上演員的情緒，就像小說裏說的“能敲到人的麻筋上”。但郝大錘敲鼓從來不看演員，只顧着低頭打自己的鼓。他不像楚嘉禾那樣心術不正，但他同樣沒能過盛大士說的那道門檻——心裏裝了太多藝術之外的東西，手上的活就永遠差一口氣。 　　在所有塵埃落定之後你會發現： 　　真正登頂的人，走的都是那條最窄的路。不是因爲那路上有捷徑，而是因爲那路上沒有捷徑。那些心思太多的人，早就拐到岔路上去了。 　　留下來的，都是“傻子”，是一根筋走到黑的人。 　　他們用一生驗證了一個最樸素的等式： 　　你把時間當柴，它給你燒出光來 　　你把時間當籌碼，它讓你輸得乾乾淨淨 　　世間最公平的事，從來就是這一件：每個人每天都只有二十四個小時。區別只在於，你把這些時間花在了哪裏。 　　託舉之魂：那些比主角更沉默的守夜人 　　陳彥《主角》中，憶秦娥從放羊娃到秦腔皇后的成長之路，由兩組關鍵人物託舉：“忠孝仁義”四位“存”字輩老藝人是技藝與傳統道德的傳承者，編劇秦八娃是精神與藝術境界的引領者。他們共同構成了秦腔文化“技-道-魂”的完整傳承鏈條。 　　苟存忠、古存孝、周存仁、裘存義四位“存”字輩師兄弟，名字連起來恰好是“忠-孝-仁-義”。他們是科班出身的秦腔宗師，多年來卻只能成爲劇團的看門人、炊事員、劇場管理員，卻始終守護着秦腔的火種。當秦腔可以再次演出時，他們將畢生絕學傾囊相授給憶秦娥，用生命完成了一場悲壯的文化託孤。 　　我覺得這些保存傳承的人很偉大，對秦腔這門藝術的發展不比憶秦娥小。沒有他們這些人的堅持可能就沒有這門藝術傳承和發展，沒有他們從小就培養憶秦娥，也許也就真的沒有人可以接下這個班了。憶秦娥同樣偉大，因爲她這樣的人，纔可以繼往開來，讓秦腔藝術重新煥發生機，讓人們可以有機會欣賞到真正的，原汁原味的秦腔。 　　對於書中的人物我記得最清楚的就是苟存忠在老戲解禁後重返舞臺演《李慧娘》，爲了完成畢生遺憾的“八十一口連珠火”，強撐病軀登臺，在吹滿最後一口火後，倒在了他熱愛的舞臺上。化妝師替他卸妝時，口腔裏還殘留着松香粉末。他用一場殉道式的落幕，詮釋了“戲比天大”的“忠”，也完成了對徒弟的終極託舉。 　　古存孝我記得是“活戲庫”，腹藏三百多本傳統戲目，最擅“說戲”，能把每一個角色的身段、唱腔、眼神都講得頭頭是道。憶秦娥到省秦就是他的原因，對於他我記得最有意思的就是他愛把軍大衣一甩肩，後面的那個就把大衣接住了。那個人叫啥來着，後來成爲煤老闆，還砸了一百萬追憶秦娥，被拒絕了，後來又破產了，跟胡三元還有憶秦娥他爸在老家唱戲。古存孝還有兩個老婆，後來爲了躲兩個老婆，離開了省秦。反正挺有個性，但是很執拗，也是一直不如意。因爲對這門藝術的熱愛，所以看不慣那種不尊重藝術的人，愛較真所以始終在哪裏都待不久。 　　最有印象的是秦八娃：感覺這個人活得很通透，這裏面最有文化水平的一個人。如果說四位老師傅教會了憶秦娥“怎麼唱戲”，那麼秦八娃則教會了她“爲什麼唱戲”。他是小說的靈魂人物，作者陳彥自己也說：“秦八娃是小說裏的靈魂人物，他是傳統與現代的整合者。” 　　每當憶秦娥遇到人生的重大挫折或迷茫時，秦八娃總能以智者的形象出現，點化她，引導她： 　　當憶秦娥成角兒後有點飄時，他毫不留情地罵醒她：“能經受住多大的詆譭，你也就能享受多大的讚美。” 　　當憶秦娥不堪流言蜚語想遁入佛門時，他用“舞臺即道場”點醒她，讓她明白唱戲就是修行。 　　當秦腔被金錢侵蝕時，他借戲中角色吶喊：“莫讓銅臭燻了戲魂。” 　　書中他說了很多有哲理的話，但我記得他始終跟他賣豆腐的老婆在一起。他給憶秦娥寫過兩部新戲，給憶秦娥的養女寫了一部。 　　後記：書中那些忘不掉的人 　　書中人物衆多，還有幾個人物，我讀完很久都放不下。 　　劉紅兵 　　我真的很喜歡這個人。我感覺他就是從小家庭太好了，想要什麼都能輕易得到，所以對人生沒有什麼規劃和目標，也沒有強烈的要做成某件事的慾望（除了追憶秦娥）。不然以他臉皮厚、耐性足、性格豪爽、不拘小節的性子，如果真的認準一件事去做，一定會成功。 　　只是他最後的結局讓人唏噓。我欣賞他、喜歡他，最起碼他很有人性，不像那些立起來的完美人設，假得讓人不相信。他的結局，完全符合他的出身和性格。最讓我動容的是，他自己混得那麼差的情況下，還是每個月按時給憶秦娥和孩子打撫養費，把自己全部的積蓄都寄了過去。這樣的重情重義，又有幾個人能做到？ 　　石懷玉 　　這個人太厲害了，跟一開始盛大士說的那種人一模一樣，不瘋魔不成活。他的通透和灑脫，我在現實中從來沒有見過。他適合做靈魂知己，適合做朋友，但絕對不適合一起生活。他是爲藝術而生的人，最終也爲藝術而死。 　　封瀟瀟 　　他確實很適合當初戀，乾淨、純粹，能夠讓人多年後還念念不忘。但我覺得他真的不適合憶秦娥，這不僅僅是命運的問題。他的性格不夠強，遇到困難和挫折容易退縮放棄。以憶秦娥這一生的坎坷經歷，他根本保護不了她，他和他的父母也未必會真正接納她。他終究只能是憶秦娥生命裏的一縷白月光。 　　宋光祖 　　這個人有大智慧，懂得退讓，看透了生活的本質。他爲人正派，心地善良。遇到這樣的長輩和朋友，是我們一輩子的福分。他給你的啓迪和幫助，能夠讓你一輩子都有底氣。遇到這種人，一定要好好珍惜，他們是我們生命裏的貴人。 　　其他想說的人 　　劇中人物很多，戲份很重的胡彩香和米蘭，雖然鬥了一輩子，但我都很喜歡，因爲她們人性未泯。但是憶秦娥的一部分家人，我真的喜歡不起來，他們太自私了。人性大概就是如此，或者說，本就如此吧。 　　寫在最後 　　電視劇版我正在追，更新實在太慢了，我一天就看了17集。只是先看了原著再看電視劇，總覺得少了點什麼，那種沉浸在書裏的感覺跳脫了。不過也沒辦法，畢竟是兩個不同的藝術體系，劇集總得有所改編。 　　不過那羣小演員的演技是真好，純天然無污染，比很多大人都演得好。 　　書讀完了，故事會慢慢模糊，書裏的人物也會漸漸走遠，但那些曾經刺痛過你的感悟，會留下來，陪你走完剩下的人生。 　　續補於 5.24 日： 　　寫完書評，老覺得心裏有什麼東西被人挖走了，空落落的。 　　我們陝甘寧這邊的人都對秦腔情有獨鍾。我小時候就經常在農村廟會的戲臺前看戲，那個時候已經都是看戲的只有老年人了。可我也聽過不少，包括什麼《狸貓換太子》、《楊家將》，收音機之類的聽過《張連賣布》、《三滴血》、《周仁回府》之類。 　　我有次老家廟會帶我兒子去玩，他還挺愛看戲的，記得上面演的就是《狸貓換太子》。記得那段時間正用微信讀書給他聽《大宋王朝》的有聲書，他對宋朝有了個初步的概念，就給他講這個故事。還記得用人工智能搜出來這個故事，讓他自己看，反正後來他還給我念叨過這個戲曲。 　　說到這些是因爲，秦腔這門藝術是真的沒落了不少。因爲網絡時代的到來，人們獲取娛樂的方式太多。估計只有 80 後和之前的人還對這個有感覺吧，80 後很多也不是太愛看這門藝術了。任何藝術如果脫離了年輕人的喜愛，慢慢的消費市場主力就沒了。我不想就這個問題說我們年輕人就應該支持咱們民族藝術，因爲不喜歡的事情，你也強迫不了任何人。我不懂這個藝術，但我想短視頻之類的平臺，確實把這門藝術發揚光大了。爲什麼這麼說呢？我們陝北這邊的陝北說書本來都沒人聽了，很多從事這門藝術的藝人都改行了，要生存啊，開大車的，照井的，攬工的等等。後來因爲直播的興起等，很多人靠這個都發財了，或者說能夠靠這個養活了自己。這就很好了，一門藝術自己喜歡，還能用來謀生不就是一開始搞這門藝術的藝人最大的初衷嗎？秦腔也是，也有很多人可以直接聽了，農村廟會可能當時聽戲的不多，可能直播有很多不在現場的人看，這不挺好嗎？ 　　一不小心一個續寫又寫了一兩千字，也該走出這個秦腔的世界了。我終究是還要去其他世界去輪迴重生，感悟其他作家作爲創世神創造的世界，感受他們的喜怒哀樂悲歡離合，這只是我無盡星空的一個星球而已，我還要繼續流浪，我於這個世界終究是一個過客，興致勃勃而來，淚流滿面而去！

人生如戲，戲如人生 《主角》 同名 影視劇火起來～ 一代秦腔名伶的 成名路～