天使的憂傷

希望斯特凡松在27年29年或者31年拿一個諾獎 ヘ(￣ω￣ヘ)

筆記摘錄： 天使的憂傷 約恩·卡爾曼·斯特凡松 25個筆記 第一章 一些詞語是時間的貝殼，對你的回憶或許寓於其中  小說不會讓我們謙恭，卻讓我們真誠，這是它的本質，是它能成爲重要力量的原因。  一個長着柔弱眼睛的男孩比金子更珍貴，一個帶酒窩的女孩比整個英國海軍更有影響力  爲了生活奮鬥和爲了夢想奮鬥無法並行，詩歌和醃魚無法調和，沒有人能以夢爲食。  使用詞語通常很容易，有些人相信，苛刻或粗魯的舉止會讓他們更高大  許多人在生活讓他們最痛苦時選擇沉默，因爲詞語往往只是沒有生命的石頭或是撕得破爛的衣衫。它們也可以是雜草、有害的疾病傳播媒介、腐爛的木頭，上面連只螞蟻都沒有，更不用說人的生命了。然而，在一切似乎都背叛了我們的時候，詞語是我們手邊實際擁有的少數事物之一，記住這一點；此外還有沒人理解的那一點——最不重要的、最不可能的詞語，可以完全出人意料地承載重大的負荷，並讓生命在令人昏眩的峽谷邊安然無損。  就像人一樣，海洋敏感衝動，需要很長時間才能從攻擊中恢復過來。不論大海還是人，都幾乎無法以外表來判斷，因此人們容易被騙，並且有可能付出生命或幸福的代價。我嫁給了你，因爲你表面上如此溫柔英俊，但現在我沒得到幸福。我出海了，因爲大海表面上風平浪靜，可現在我已經死了。我在海底與其他被淹死的人一起哭泣，魚兒從我身旁遊過。  有人不停說話，用言辭擴大自己的存在，我們感到他們的生命範圍越來越大，越來越重要，但是或許，一旦停止了言說的嗡嗡聲，這些生命實際上就成了空無。  人們的身材隨着年齡增長而縮小，是時間對生命做了這樣的事，那是壓垮一個人的重負。在生命的最後幾年，身高可能要縮短好幾厘米。如果你活得夠長，活幾百年，時間就會簡單地把你抹去，把你壓縮成空無。  什麼是責任呢，幫助別人，乃至損害自己的生活？但是，如果你不向另一個人邁出一步，你的日子將會一片空虛。只有對不道德的人來說，生活纔是容易的。他們過得很好，住在寬敞的大房子裏。  他看了又看，漸漸地，地球的自轉慢下來，慢下來，直到停止旋轉。懸停在黑暗的空間，一動不動，一切都平靜下來。風成了透明的空氣，飛起的雪花落到地面，歸於靜默，上方是黑色的天空，閃爍的星星，古老如同時間。 第十一章 死亡帶不來心滿意足  人的生命是空氣中模糊難辨的一顫。它消逝得如此迅速，天使眨一下眼睛就會將之錯過  有些人是緊閉的貝殼，表面是灰色的，不起眼，容易判斷，但是內部或許有發光的核心，很少有人知曉，有時根本無人知曉。  在這個世界上沒有什麼是我們能依靠的。神靈傾向於讓我們失望，而且要你多次失望，但大地從不背叛，你可以放心閉上眼睛，把腳向前伸，大地會接受你。  他們只有兩條腿和直立的形態，彷彿他們的身體屬於天堂與地獄之間那永恆拔河賽的一部分  有信心的人永遠不垮，有信心的人有自己的避難所。  無論如何，生活還是簡單的。人們把一隻腳邁到另一隻腳的前方，如此重複下去，最後都會到達目的地——如果有目的地的話  夜晚肯定在靠近，死亡肯定在靠近，那是個無形的存在，一直潛伏着，偷走寶石，貯藏垃圾，不會特意把鼻子轉向任何東西，卻派出了疲倦、寒冷、絕望、投降這四隻野狗，它們會在令人什麼都看不清的暴風中嗅出一切活着的生靈。  生活的磨難讓一些人跪倒，卻讓另一些人變得更美。  去的人永遠不會回來，我們已經失去了他，宇宙中沒有任何力量能帶給我們逝去生命的溫暖、嗓音、手的動作、幽默的感覺。構成生命使之確鑿存在的所有細節，全部消失在永恆之中，只在心中留下一個深深的傷口，時間逐漸將那傷口變成腫脹的疤痕。  有個明確的目標何其幸運。許多人度過一生，卻談不到有多少目標。他們不知爲何跋涉，生活在一個個偶然事件之中，這裏一個親吻，那裏一滴眼淚，一隻手的觸摸，孤獨、背叛相伴，但從來不知道緣由，不知道去什麼地方。生活裏沒有目標的人當然可以有幸福的時刻，但這些時刻太隨機了，令人不安，它們屬於運氣，而不是結果。  因爲人的一生中總會有些時候，若想有自己的方向，只能藉助一些特定的詩行，一些字句以令人無法理解的方式，在深處蘊含着最核心的本質，那是理解本身、道路本身、滿足本身，即使詩人本人或許已經迷失，整個悲慘的一生都攥在邪惡的巨怪手中。  死者都是利己主義者，驅使活着的人爲他們付出辛勞，如果活着的人做得不夠好還會深感愧疚。  到了只有變傻才能解決問題的時候，我們就會像傻子一樣說話。  一個人若要忘卻或否認一件事，最好是掉頭無視，那樣幾乎總比直接目睹要容易做到，因爲一旦眼見爲實就無法否認，而後還不得不裝作沒有看到。  她每聽到一個故事的開頭都要說：沒有人會死。當然沒有人會死。她母親說。但是在面對死亡時，故事完全沒有用 微信讀書

概覽之後最大的感覺就是世界的盡頭如此的壓抑，世界終究是會利用科技改變嚴峻的生活環境，還是遠離嚴峻的地理位置？

［202104-33］（回購紙質書）本書是作者的“冰島三部曲”/“天堂與地獄”的第二部。書名還是存在如第一部《沒有你，什麼都不甜蜜》的問題，感覺是哪類型的小言情故事。還是那個雪地冰島，還是那個無名男孩，這本更着重於描寫語言，文學的力量，尤其對在那樣冰川和貧困夾擊下生存的人們的影響。故事發生在第一部還書之後，男孩已放棄自殺，在老船長的支持下接受教育。而此次暴風雪中，郵差詹斯要去世界盡頭送信，而男孩作爲陪伴陪他走詹斯不擅長的海路，故死亡仍是本書主題，且一路相隨，故對生存與死亡的思考在閱讀本書時會時常考慮到。

養豬讀書筆記二十四 海底的人，雪底的人，地底的人，世界的盡頭是地獄，天使不小心多眨一次眼，那裏的人就多一個，加入他們的合唱，跟風雪一起咆哮。只有死人不會眨眼，天使因爲眨眼而憂傷。

2026第79本。這本書讀了6天，很沉浸。冰島嚴酷凜冽的風雪，是斯特凡松筆下永恆的底色。《天使的憂傷》延續清冷詩意的敘事，少年在荒蕪的天地間漂泊，直面生存的苦難、孤獨與愛慾的懵懂，在嚴寒與困頓之中觸摸人性的柔軟與脆弱。冰雪之下，生命渺小又倔強。書中沒有激烈的戲劇衝突，更多是對命運、離別與理解的叩問，相愛之人常常難以彼此懂得，悲傷如同漫天落雪無聲籠罩人間。憂傷並非全然沉淪，苦難縫隙裏依舊留存溫情與微光。讀完才懂得，天使的憂傷，正是凡人世間的悲歡，縱使命運寒涼，人的善意與嚮往，依舊足以抵禦漫漫長冬。“有人不停說話，用言辭擴大自己的存在，我們感到他們的生命範圍越來越大，越來越重要，但是或許，一旦停止了言說的嗡嗡聲，這些生命實際上就成了空無。“

很喜歡知乎上的一個問答。提問者說：“你是怎樣走出人生低谷的？” 得票最多的答案是：“多走幾步”。

願你一生努力一生被愛，想要的都得到，得不到的都釋懷。 願你學會釋懷後一身輕，願你無悔亦無懼，安度餘生。

喜歡這本書，是可以一邊讀一邊思考的書。可以感受到冰島的惡劣的環境和在那種惡劣環境裏生長的冰島人頑強的生存能力和對書的熱愛。在結伴而行的旅途中，一個郵差一個男孩，從開始的不融合，經過生死患難，到相互打開心扉，本以爲會有一個美滿的結局，但卻是一個讓人心痛的悲劇。

男孩之書第二部，陪你一起勇敢堅強。