橘子不是唯一的水果

第一次接觸溫特森的作品，在此此前對她一無所知，純屬被它的書名吸引而來。讀完之後，才得知這是她的一本半自傳體小說，寫得非常具有深度，令人留下久久的回味與哲思。 溫特森給我的感覺是那種少有的能夠集齊：文靜、叛逆、固執、狂野、不羈、跳脫、迷茫、憂鬱、孝順、敢於打破常規而又樂天派的女人。或許用她的話來說：是女人亦或是男人，又有什麼關係呢？爲什麼人一定要區分出一個性別呢？她這種看似天馬行空、浪蕩不羈卻又多維擅變的思維，真令人深感自慚形穢！讀完後真覺得自己思想太過狹隘，不禁想要問自己一句：我們日復一日遵從的循規蹈矩就一定是某種對的準則嗎？我們萬千遵守的人生秩序就一定是被某種機構認可過的教條和權威嗎？還有那些最虔誠的信徒，他們所追崇的信仰和他們的上帝，就一定是聖潔和至高無上的真理嗎？ 橘子不是唯一的水果，所以千萬不要以你認爲別人喜歡，別人就真的喜歡。也不要以你認定的理想人生，來規劃和制約他人的理想和人生，即便他是你的孩子也不能！橘子當然不是唯一的水果，更重要的是我還有選擇其他水果的權利、和我還有喜歡其他水果的鮮明感知。這個世間，有多少人活着如同死去，有多少人不是別無選擇而是不知如何選擇？橘子從來不是唯一的水果，而是當我告別了橘子以後，我還擁有喜歡香蕉、蘋果…和梨子的能力。跳脫出那個固我的同時，我依舊還是那個本我，這樣的我纔是真我。 這是一個不斷自我告別、自我分拆、自我重建的故事。過去的人生雖然已經成爲歷史，然而我們可以參照歷史，不斷的修正我們未來的人生軌跡，來強化它、運轉它，榨出屬於我們自己顏色的靈魂來。我們不懼怕那些寄居在我們身體內部的魔鬼，我們只同情那些連魔鬼都不願與之同行的活死人。 僅管在時間這名殺手面前，我們總是擅長遺忘和厭倦，也敵不過終究會變老和離去的那一天，但是生活終歸都是悲喜交替、輪番上演的。純白的冰封大地，太陽終會升起、冰霜終會融盡。屆時，勇氣會帶着我們拼命前劃，逆流而上，直到圍牆坍塌，我們看到比外面更遙遠的世界… 橘子，從來不是唯一的水果！

《橘子不是唯一的水果》 這本書的名字很吸引我，橘子本來就不是唯一的水果，爲什麼作者要取這個名字，這個名字的背後有什麼涵義嗎？帶着疑問打開這本書，一開始就有點迷糊，這本書的每一章書名按照聖經舊約的章節命名，沒有看過聖經，不清楚裏面講了啥，磕磕絆絆的看着書。 一開始就被作者的文風吸引，跟我以往看過的不一樣，有自己的特點，我喜歡不一樣的事物。模仿作者大大的文筆，我想到了 朋友就是:狗子小白 音樂 書籍 聊八卦 旅行 美食 睡覺 鮮花 閱讀這本書，越發覺得這是一部自我意識覺醒的書籍。尤其文中一些人的觀點，讓我感覺自我意識的突破尤其難，有太多束縛了。我更加堅信我是否賢良淑德不需要外界強加的意志，我只做我自己，我的快樂與悲傷只有我自己懂。 書裏面的一些觀點很共鳴，比如:有點事情說一次沒記住，多說幾次，慢慢了解就記住了。突然想起了我對象每次跟我講科比布萊恩特的故事和精神，剛開始不瞭解，當然也記不住，後面慢慢了解之後 ，被科比布萊恩特的精神所打動，我一直欽佩的就是這一類精神巨人和行動力滿滿的人。 小時候的主人公想法跟我們所認爲的很不一樣，充滿叛逆的話語，就是不想配合你規定的故事與框定的結局，人生由我不做主，超酷的話語，慢慢感受到作者語言表達的魅力了。我感覺很震驚，孩子看似平常又充滿童趣的一句話，實際暗含巨大的信息量，大人沒有用心去觀察感受，忽略了孩子的感受。 書籍隨着故事的推進，慢慢爲我們解讀了書名，爲什麼是橘子，而不是蘋果，草莓，藍莓🫐。是因爲經常接觸到的水果就是橘子嗎？就好像我們看到的世界就是眼前的世界，超出自己視野外的事物，未知的世界在我們看來是無法理解的。越往後面讀，越發心疼小主人公，對於小時候的她來說，橘子就是她經常接觸到唯一的水果，也是母親唯一給予的愛。太渴望母親的愛，在她看來橘子就是母愛的一種方式。後來慢慢發現，橘子不是唯一的水果，母親這個表達愛的方式也不會是她唯一的選擇。 人首先就要學會相信自己，一定要抱有極大的自信心與決心，相信自己一定能夠做到一件極度渴望的事情，朝着自己的目標不斷的努力。此刻想起了科比布萊恩特的那句名言:總有人要贏的，那爲什麼不能夠是我呢! 書籍傳達了很多的想法。普通人總是有諸多的不容易，身邊充斥着各種隱形的惡意與僞善。想要守住一方淨土，唯有自己渡自己，不斷強大自身，守護自己的善良與底線。 很喜歡作者清醒的頭腦與認知，永遠被深刻的想法所打動。試圖接觸與理了解各種不同的想法與認知，但不會一直支持某一個人，人都是複雜的，想法也在不斷的改變。先前覺得完美是一件很了不起的事情，現在發現做任何事情，都是先完成，再一步步去完善，不存在完美，小說和劇情也沒有完美的結局，很多時候只是我們個人對一件事物的看法不同而已，放過自己，不要對自己太苛刻了。 讀到後面，看到了她與母親之間複雜的關係，感覺以愛之名築成的牆，是愛，是保護，亦是限制，這堵牆終究會坍塌。

珍妮特·溫特森是英國當代極具爭議與影響力的女作家，以先鋒敘事、性別議題探討和自傳性創作著稱。她1959年生於曼徹斯特，自幼被篤信基督教的養父母收養，在嚴苛的宗教二元論環境中長大，16歲離家打工，最終完成牛津大學學業。其創作融合自傳與虛構，聚焦同性身份、宗教壓迫、性別政治等主題，兼具哲學思辨；敘事上打破線性結構，文風犀利又充滿詩意。代表作《橘子不是唯一的水果》獲惠特布萊德獎，另有《激情》《寫在身體上》《我要快樂，不必正常》等經典作品。她曾獲多項文學大獎與大英帝國勳章，始終以文學爲邊緣羣體發聲，批判並重構社會規範。 《橘子不是唯一的水果》是溫特森的半自傳成長小說，以仿《聖經》的嵌套結構，講述女孩珍妮特在壓抑的宗教家庭中覺醒、反叛並找尋自我的經歷。她自幼被控制慾極強的養母撫養，青春期因同性情感與教會衝突，離家後歷經情感背叛與友人離世的傷痛，最終返鄉與養母達成和解。養母口中“橘子不是唯一的水果”，象徵對多元人生的接納。小說揭露了宗教原教旨主義的壓迫，探討身份、信仰等命題，傳遞出人生擁有無限可能、每個人都有權自主選擇的核心思想。

說在前面：給這本書打上一個女性主義的標籤嚴重低估了這本書的價值。這本書可討論的遠遠不止是女性主義以及宗教信仰問題。 因爲一個學妹的讀書分享，而有了想要進一步閱讀這本書的興趣。很喜歡那個學妹摘取的幾句話，牆是庇護，也是限制。牆的本質註定了牆終將會傾頹。吹響自己 的號角，你會看到四壁倒塌。我不知道爲什麼看到這句話的時候，我渾身起了雞皮疙瘩，或是想到了現在英美對我們樹起的層層限制，或是想到了吹響屬於自己號角時的帥氣。總之，就爲這一句話，我讀了這本褒貶不一，宗教氣氛濃厚的書。 我對基督教只算是有過一些膚淺的瞭解，但更多的東西我不知道。我看到一些書友評價這本書，因爲宗教內容，所以閱讀起來會有一些困難。但是不知道爲什麼，我讀的時候全然沒有感覺宗教內容帶給我的閱讀難度，而是把自己的注意力都集中在這個故事上，會想知道女主角發生了什麼，會想知道女主的視角里的世界到底是個什麼樣子。 所以我閱讀的時候，即使我對宗教算是一無所知的程度，我也很順暢地，很着急地想要把這本書讀完。因爲在我看來，這本書不僅僅是在講述宗教，當然也不僅僅是在講述女同性戀或者說講述女性主義。 那個學妹在安利這本書時是這樣介紹真本書的， “這是一個出生在宗教家庭裏的女孩因爲愛上了一個女孩兒而毅然決定爲了愛而逃離宗教的故事。”她的結語是，橘子不是唯一的水果，人生不是隻有一種可能。我認同這句話，但也真的覺得這樣的介紹把這本書的 內涵說小了。還有強烈的 女性主義標籤掩蓋了這本書更大的光彩。 在我看來，這本書更像是一個女孩兒不斷認識世界，認識自我的故事。整本書都像是一個塑造自我，打碎自我又重新拼湊一個我的過程。女主角從一開始堅定不移地相信母親教給她的所有的道理和故事，相信簡愛最後嫁給了教父，相信自己是被上帝選中的人。但是從她開始上學，發現簡愛根本就沒有愛上教父，自己也不是母親親生的孩子等一個個事實的真相時，她發現原來她始終堅信的世界是被周圍的人闡釋和定義出來的，而不是真實的世界。可什麼是真實呢？小說裏沒有說，但小說裏面講述了女主角在一個個事實的發現中，一步步地認識了真實的自己，認識了自己到底想要什麼。從第一次和梅蘭妮的戀情被發現，女主角迫於壓力放棄了梅蘭妮，雖然梅也放棄了女主角。但是在後面和凱蒂的戀情中，女主角明顯地更強大了。她一遍又一遍地告訴傳教父，她不願意放棄喜歡女孩子。包括到最後女主角又回到了母親身邊，說出來家庭對於一個人的牽制。我覺得有點像一個夢，她母親那樣極端的教徒怎麼會容許這樣的女主待在自己身邊呢，但正如女主角所說的，時間會讓人遺忘一切的。也許，她的母親真的接受了女主角。 這本書雖然每一章節都是以聖經裏面的關鍵章節名稱命名的，但是在我看來她講述的不只是背叛自己信仰的故事，而是獨屬於自己的世界觀如何形成的 問題。以及我們應該如何看待這個世界的問題。這本書也不僅僅是在講述少數羣體的戀愛問題，也不只是一個女性主義才應該關注的問題，而是很宏大的世界觀、價值觀的問題。所以我認爲給這本書打上一個女性主義的標籤嚴重低估了這本書的價值。這本書可討論的遠遠不止是女性主義以及宗教信仰問題。

2026.3.18🍊 我曾也是被強迫成熟的橘子。 他們讓你相信，你必須是橘子，圓的、甜的、討喜的。可你明明知道自己是別的什麼——也許是一顆知道太多祕密的蘋果，也許是一株渴望行走的樹 我讀這本書時，總覺得書裏藏着另一個我。 珍妮特被養母塞進宗教的框、被要求做完美虔誠的橘子；而我被身邊的人規訓成必須活潑開朗、永遠懂事、從不喊疼的橘子——安靜是錯、沉默是錯，連難過都要被指責不懂事。我們都在別人的標準答案裏，被迫長成不屬於自己的形狀 書裏的珍妮特在質疑、在反抗、在出走。她不肯懺悔，不肯接受唯一的真理，最終對着整個小鎮、整個教條的世界喊出：橘子不是唯一的水果。這句話像一道光，砸破我長久以來的自我懷疑 原來我不必非要做甜得標準、圓得規整的橘子，我可以是酸澀的檸檬、飽滿的草莓、帶刺的菠蘿，甚至是無人定義的野果。我的性格、我的情緒、我的活法，從來不需要別人蓋章認可 “橘子不是唯一的水果。” 這句話其實是在說：我不是你規定的那一種人 我的愛、我的活法、我的靈魂，都不是

“我渴望有人暴烈地愛我至死不渝，明白愛和死一樣強大，並永遠站在我身邊。我渴望有人毀滅我並被我毀滅。” 因爲這一句話而讀的書，絕殺我內心一百次！我也希望有人能在最極致的絕望中也能堅定地相信和選擇我。捫心自問，我大概率是做不到的，所以我只能羨慕和憧憬着這種熱烈，然後永遠乖乖地臣服於浪漫、並追隨於浪漫。 書中珍妮特生長在一個信奉福音派新教的家庭裏，母親是一個虔誠但偏執的教徒，喜歡將事物分成敵友兩派，如同黑白。她的母親完全沉浸在自己的世界，她以爲她爲這個家付出了很多很多，其實只不過是自我感動式的付出，讓人會覺得很壓抑，母親有着深深的執念，在日常相處的過程中，母親是不會允許有人持着相左的意見。 教會活動便自然而然地成了她日常生活的一切。隨着她慢慢成長，珍妮特發現自己與小鎮和母親的偏執並不和諧。於是，她開始向外延伸，新鮮的空氣洗滌着她的心靈，她變得不同了。 她愛上了另外一個女孩，是超出常規之外的愛，就像她嚐到了不同於橘子的水果，令人感到驚歎且流連忘返，紙包不住火，一個女人對另一個女人產生浪漫情愫的愛戀是這個小鎮不允許出現並繼續下去的，於是在教會和母親的阻止下無疾而終。 念念不忘必有迴響，這也讓她理解了自己內心的渴望——我渴望有人暴烈地愛我至死不渝，明白愛和死一樣強大，並永遠站在我身邊。我渴望有人毀滅我並被我毀滅。 《橘子不是唯一的水果》，那種渴望是多美好的決絕啊。 一個窒息的童年似乎總能引起萬萬人的感同身受，沒有究其原因，或許都是在爲自己不順的現在找一個沒辦法考究的藉口吧…… 學生時代，我的房間永遠不屬於自己，沒有真正的隱私，母親會打着打掃衛生的名義一而再再二三地來我房間檢查我的物品是否脫離了學習一途，日記、書信、草稿紙等，我有過反抗，卻都以“不聽話”爲定論不了了之，包括現在也偶爾會在我沒睡醒的清晨突然出現在牀頭向我問東問西，我很反感這種，但我無可奈何，她們這一輩有她們表達愛的獨特方式……我能理解，但事情發生時還是很難接受。 閒暇之餘，我笑着和母親聊過這些事給我的創傷，她頭也不抬地摘菜，帶着很茫然的語氣說，“嗯？有這事兒？”我真的很想告訴她，您撕碎丟棄的不是簡單的信件，而且藉着那幾張脆弱的紙張在壓低一個少年高昂的頭顱，這一刻，只想安慰年少的自己。 有人選擇了融入生活，一轉頭如釋重負，平淡地像是什麼都沒有發生，那就心大一點，當作什麼都沒發生吧。 每個人的人生都不一樣，就像橘子從來都不是唯一的水果，我們不必給自己設限，如果真的有上帝，上帝應該是希望和願意人人都能夠像他一樣自由的，自由去跑，自由去愛—— 羣山在前，山的盡頭一定會有海，對了，愛的唯一方向永遠是心之所向。

翻開本書源自於書裏頭的一段話： “我渴望有人暴烈地愛我至死不渝，明白愛和死一樣強大，並永遠站在我身邊。我渴望有人毀滅我並被我毀滅。” 與另一個書《克林索爾最後的夏天》裏頭的一段話相似：“世界越來越美了。我獨自一人，卻很自在。我別無所求，只想被陽光曬透。我渴望成熟。準備好死去，準備好重生。” 兩段話的核心相同點在於，都包含對“生命極致狀態的強烈渴望”，且都將“死亡”納入了這種生命渴望的範疇，我真的很喜歡這類的句子 扯遠了我們迴歸本書，閱完本書我似乎也理解本書的書名“橘子不是唯一的水果” 親愛的，水果不只有橘子，還有梨子，蘋果，西瓜。我想說的是如果你不想要喫橘子的時候你亦然有權利選擇其他水果。 正如我們的人生，人生沒有唯一答案​​——就像書名所暗示的，“橘子”只是衆多水果中的一種，人也永遠不止一條道路可走。面對外界的標籤與規訓，保持懷疑與開放的心態，開創獨屬於自我的道路。人 生沒有標準的答案，你可以是千千萬萬，人生沒有標準答案，只要你能追尋自己的熱愛，找到適合自己的生活方式，你活的怡然自得，快快樂樂的，我想這也可以是滿分答卷。 本書的文字給我的感受是這是一本宗教信仰較爲濃烈的一本書，小說既是一段關於宗教桎梏與性取向衝突的成長史。沒看簡介就開始投入閱讀，讀到後邊就發現，文中描寫的愛情是同性之間，愛情的種子在兩個女孩之間萌芽，愛意肆意瘋長。有時看着看着書中的文字時而變得清晰，時而變的越發模糊。 這樣一段同性關係的描寫更是書名“橘子不是唯一的水果”這一大隱喻，說明愛情並不侷限於異性、愛情不只單單發生在異性。他是不受限與世俗的條條框框之中，因爲再愛情這門課程之中不單單隻有橘子🍊在這種突破世人認知之中的愛主人公珍妮特找尋更爲清晰的自我。在“成爲自己”這條道路上奮力前行。 本書喜歡的句子摘抄 🐾如果心中有魔鬼，他們會跟着你到天涯海角。每個人都認爲自己的處境是天下最悲慘的。我也不例外。 🐾“先有想要的東西，”她說着，放下一張J，“纔會有得到的東西，記住這句話。” 🐾不管你是想抵禦自然精靈還是躲開某人的壞情緒，擁有個人空間總是金科玉律。那是圍繞你自己的一個力場，由於我們的想象力很薄弱，就需要用魔圈這樣的實體來提醒我們。 🐾佈道者說：完美，是人心希冀、追索之事。那是神性之態，是人類墮落前的狀態。完美只能在來世得以真正實現，但我們對完美有所感知，那是一種令人狂熱、無法理喻的感知，既是福祉，又是詛咒。

第一次受電視劇的影響，認認真真看完一本書。 最近在追一部電視劇：《難哄》，裏面有一個片段就是女主在看這本書。書裏女主特地把這句標記出來“我渴望有人暴烈地愛我至死不渝，明白愛和死一樣強大，並永遠站在我身邊。” 後面男主問她看的什麼書？這麼入迷？女主說你真的想知道嗎？就把書合上，把書名給男主看《橘子不是唯一的水果》，託男主的福，我也有幸看完了它。 是的，橘子不是唯一的水果。 讓我想起來這句：你不一定非要長成玫瑰，你樂意的話，做茉莉，做雛菊，做向日葵，做無名小花，做千千萬萬。換句話說，做你自己，獨一無二的自己。 就像本書中的主角，即使被他人誤解又能怎麼樣？ 我是我自己，生活是屬於我自己的感受，不屬於你的看法。我也是爲了活着本身而活着的，而非活着之外的任何事物。 讀書真的是一項特別解壓的事情，就像遇見很多個未知的自己，然而認認真真的與每一個素未謀面的自己來一次徹夜長談。 然後你會發現不是我們救贖了她們，而是她們救贖了自己。

十七世紀的歐洲，“orange”一詞僅僅指水果，人們把橙色叫成紅色、黃色或金色。這一時期，橘子總是給人情色的聯想，這是因爲當時人們認爲尼爾·格溫正是利用她兜售的橙子勾引了國王查理二世，併成爲他的情婦。 尼爾•格溫早先在皇家劇院兜售柑橘，臺上的戲，幕後的私情，早早地使少女格溫耳濡目染。她不到一年就當上女演員，再後來成爲國王的情人。 “橘子不是唯一的水果”原本是賣橘姑娘的煽情暗示，卻被兩百年後的珍妮特·溫特森借來做了他用。在《橘子不是唯一的水果》這部女性成長小說裏，她賦予這句話另一層含義——我們的人生不只一種選擇，命運還有別的可能！

生活，是悲喜交替。 茫然，讓你錯失良機、最終失意。勇氣，帶你拼命前劃、逆流而上。 有一天，我們會發現:圍牆塌陷，原來外面還有別的世界，命運，還有別的可能。 而橘子，從來都不是唯一的水果。 “來喫個橘子”在書中反覆出現，在這裏，橘子是強制，是命令，是逃避，是敷衍搪塞。 珍妮特剝橘子的動作令人深刻:桔子皮很硬，令人深感挫敗，她用盡雙手力氣,彷彿撬開盔甲，掰開石牆。“橘子不是唯一的水果”是她母親應學會的道理，也是珍妮特需學會的，更是我們每個人都應該明曉的。 “萬物倒塌又重建，而重建者充滿歡愉。” 除了內容的大膽新穎，背後蘊含深意的耐人尋味，更令我稱奇的是作者獨成一派的寫作手法。用最沒關係的兩種事物放在一起類比比喻，卻讓人不覺奇怪---愛情和胃潰瘍，歷史和三明治,文明和醃牛肉一讓你在不可思議和啞然失笑間.將本深奧無比的道理瞬間領悟並再三回味，可謂深入淺出的極致。 再一個是她將現實和或傳奇或神話或寓言或童話穿插，兩相映襯，相輔相成。尤其是結尾處兩個世界的來回切換.讓你不由屏氣凝神跟着情節亦步亦趨，我稱之爲平行世界。 當然，最震人心的是主人公的堅毅和勇氣，面對質疑打擊乃至宗教信仰的控制壓迫，她有勇氣迎難而上，一路成長，在“悲喜交替，無有終點”的生活中重塑自我。 “有一天，我們會發現圍牆坍塌，原來外面還有別的世界，命運，還有別的可能。” 橘子，從來都不是唯一的水果， 就像世間沒有唯一的答案。