名偵探的咒縛

案件推理記錄本：一個被定義爲"名偵探"的人，他的人生還有沒有可能屬於他自己？ 當他不再破案，他還是他自己嗎？如果你是名偵探的兒子，一輩子被打上符號，你會是什麼感受。

“某一頁夾着一樣東西，我把它拿在手裏。 “一朵藍色的小花。是勿忘我。 那片溼地上羣生的勿忘我在我腦中復甦了。我想起了小綠的話：請不要忘記……” 我願意相信，東叔就如他筆下的天下一，再次穿越回他的小鎮寫本格了。

感覺這本書就是推理小說作家（東野圭吾本人吧）的一場夢境。 夢裏面基本是寫作歷程的自我覆盤、自省、探索、鞭策。 對喜歡寫東西的人，倒是有點用處。純看小說的話，就實在是不好看，昨天給我媽讀書，沒等讀完她老人家就睡着了。

就……怎麼說呢……有種莫名的尬意…… 我的意見是讀完這本書再去看《名偵探的守則》，這樣的話讀那本書的體驗會更好。

與其說這本書是面向大衆讀者的商業作品，不如說這是東野圭吾寫給自己與他的書迷的故事。 東野圭吾轉型已經很久了，但我不曾想過他有焦慮的一天，關於本格推理，關於密室手法，關於他的創作。而這一切都在《名偵探的咒縛》中有所解答。 這本書是第一人稱敘述，也是東野圭吾以自身的視角在講述。某位沒有什麼特別之處的作家進入了一個圖書館，他在這個圖書館中經歷了一場奇遇——穿越到了一個新世界，一個沒有本格推理的世界，並化身偵探天下一。 這個世界沒有歷史，小城的居民都是移民，開拓者就是最早來到此處的人，大家將開拓者的家稱作聖人紀念館，在這裏發現了地下室，並且裏面有一具木乃伊，在此之前又發生了盜竊事件，丟失的東西未知，於是委託天下一展開調查。 我原本以爲這是一部推理幻想，卻發現它是實實在在的本格推理，大富豪篇有點像已經塌房的《名偵探柯南》中的一集，也是利用書架作爲詭計。而小說家篇則是僞裝、共同犯罪等手法，頗有傳統本格的味道。然而作案的人都在強調一個詞——守護，而他們究竟在守護什麼，直到最後我才知曉。 書中不止一次提到本格推理也許已經沒落，我也開始思考，本格推理真的過時了嗎？如今，社會派推理佔據絕大部分讀者的視野，硬漢派推理作爲小衆讀物也一點點嶄露頭角，更妄論法庭派推理這樣大熱的流派。當我發現這本書出版於1996年時，我不禁感到驚訝，在那個時候，東野圭吾就開始思考推理小說的更迭了。然而，正因爲知道了它的出版時間，反而讓我不再擔心，畢竟現在不管是劇本殺、一人解密遊戲還是推理小說，仍舊可以看到本格推理的身影，它就像這本書中小城的開拓者一樣，被人們不斷的發掘和調查。 東野圭吾在通過這本書向本格推理做一場盛大的訣別，這其實是極其私人的行爲，幾乎是露惡的，但是我卻從中讀到了一絲溫暖，他沒有放棄，只是將它塵封，原來他們所要守護的正是本格推理。 好懷念呀！懷念第一次看東野圭吾的書，《放學後》我的入坑之作，不過《名偵探的咒縛》一定不會是我最後閱讀的推理小說，本格推理是否會在某一天消失我並不清楚，但是我可以確定直到現在它還在，也希望它一直在。

《名偵探的咒縛》是一部滿懷深情的誠意之作，東野圭吾用懸念寫出人生中的不捨與抉擇，展現了深刻的思考——“創作者應該通過作品，表達自己的思想，努力讓整個世界變得更好，而不是僅僅侷限於語言的遊戲或其他一些東西。這是一個作家的責任。” 看完本書後，我的感覺就是：這是東野圭吾自己寫給自己的書，這是他自己與內心深處的自己的對話。他曾經也迷茫過，不知道是否應該放棄本格推理小說的風格。但現在，他已經創造了屬於東野圭吾風格的推理小說，而通過這部小說告訴我們，他清楚的知道本格推理小說不是自己不想寫了，而是不能寫了，但他一直把本格推理小說放在內心深處。

這是我讀完的第二十部東野圭吾先生的作品。讀到這部作品，是一個偶然。 近來俗事纏身，精神特別疲憊。於是，依照習慣，去一間書店，在衆多的書籍中尋尋覓覓，無意中遇到了這本書。被書中的故事深深吸引。離開書店的時候，依然意猶未盡，於是，打開電子版，又讀了一遍。 這部作品與先生的其它作品不同，故事發生在一個虛幻的世界中，書中所有的人都帶着慾望和困惑生活在一個不知名的城市。同樣帶着慾望與困惑的人來到這裏，開始了一段不同尋常的經歷，破解了一個又一個命案，最終找回了自己的初心。 依然是複雜的人性，依然在故事的中段就猜到了答案。可是，依然興致不減地讀完整部作品。或許，正是因爲在這部作品中找到了共鳴。 每個人都會在走了很長的路途之後，陷入這樣、那樣的迷茫和困惑，忘了來時的路，忘了我們當初爲何選定了這樣的一條路。我們會被世間萬物所惑，做出一個個錯誤的決定，甚至賠上了性命。我們又會在接近結局時幡然醒悟，有的還有未來可期，有的爲時已晚。 如何才能不留遺憾？沒有答案。但是，我們或許可以適度停下追逐成功或名利的腳步，多看看周遭的世界，答案應該就在懷着善念的初心裏。

當本格推理沒落，我們是否要堅持本心：東野圭吾獻給本格的情書 想象一下，你是一位以本格推理出道的作家。你曾癡迷於設計精妙的詭計、構築華麗的謎城，但步入上世紀90年代，你發現世界變了。書店裏最暢銷的、評論界最推崇的，是那些筆觸沉重、直指社會陰暗面的作品。你堅持寫的那些“推理遊戲”，被悄然擠到角落，落滿灰塵。你會怎麼做？是繼續堅守，還是轉身離開？ 1996年，東野圭吾寫了一封情書。 這封信的收件人，是那個曾讓他熱血沸騰、如今卻漸行漸遠的戀人——本格推理。這封信的名字，叫《名偵探的詛咒》。 這不像一封熱烈直白的情書。它充滿了矛盾、猶豫、自我懷疑，甚至有些賭氣的成分。寫信人彷彿在努力說服自己：是時候放手了，那個時代過去了。但字裏行間，卻又處處泄露着難以割捨的眷戀。在那個本格推理被認爲是“落後於時代”、社會派成爲絕對主流的九十年代日本文壇，東野圭吾用這部小說，完成了一次對自己創作初心的公開審判與私密告白。 讓我們把時鐘撥回那個年代。那時的日本推理文壇，松本清張開創的“社會派”早已統治數十年，它的目光緊鎖現實，挖掘犯罪背後的社會病竈。而曾經風光無限的古典本格——那些關於密室、孤島、不可能犯罪的智力遊戲——早已被貼上“脫離時代”的標籤。雖然80年代中後期，島田莊司、綾辻行人等作家高舉“新本格”大旗試圖復興，但在90年代中期，這場運動更像是一場圈內人的熱血狂歡，尚未真正撼動大衆市場的偏好。 而東野圭吾自己呢？他1985年正是憑藉本格推理《放學後》摘下江戶川亂步獎，成功出道。然而，迎接他的不是一條坦途，而是漫長的低潮。他隨後創作的許多本格作品，市場反響冷淡。他親身嚐到了“寫本格，無人喝彩”的苦澀。可以說，《名偵探的詛咒》裏的那位作家主角，就是東野當時心境的鏡像。 書裏有這樣一個細節，主角與編輯角山討論新作時，斬釘截鐵地宣稱：“真實性、現代性、社會性，是這部小說的三大支柱。若非如此，將難以在今後的推理小說界生存。詭計也好，兇手是誰也好，都已經不重要了。” 這句話聽起來像一份堅定的轉型宣言，是對過去的徹底訣別。它冷靜、務實，甚至帶着一絲決絕。這其實就是東野對當時市場規則的清醒認知：不變，就可能被淘汰。 但東野的筆鋒一轉，又讓我們看到了完全不同的另一面。當主角偶然發現書架上那本本該封存在倉庫的舊作，當那朵象徵“請不要忘記”的勿忘我乾花從書頁中飄落又神祕消失時，一種巨大的感傷淹沒了所有理性的宣言。他撫摸着書頁，心中默唸：“如果有一天還能寫那樣的小說該多好啊！” 這一刻的脆弱，無比真實。那朵“勿忘我”，就是他對自己創作初心的全部眷戀。它封存的是設計第一個詭計時的興奮，是構築第一座謎城時的快樂，是那種不爲市場、不爲議題，只爲解謎本身的純粹創作激情。那份快樂，在嚴酷的現實面前，如同那朵乾花一樣，美麗、珍貴，卻又脆弱易碎。 所以，《名偵探的詛咒》最動人的地方，就在於它毫不掩飾地展現了這種撕裂感。一邊是面向未來、必須生存下去的理性吶喊；另一邊是回首來時路、難以割捨的感性憑弔。東野沒有給出簡單的答案，他把這種兩難境地完整地呈現給了讀者。 但故事到這裏並沒有結束。東野圭吾其後的創作生涯，給出了他最終的答案。他沒有選擇簡單地“迴歸”本格，也沒有徹底倒向傳統社會派。他走了一條更爲艱難、也更具開創性的“第三條道路”。 他把那朵“勿忘我”的精神，種進了新的土壤。他將本格推理中那種對精密邏輯、核心詭計、意外反轉的執着，深深地埋進了廣闊的社會現實與複雜的人性圖景之中。於是，我們看到了《白夜行》——它的核心是一個跨越十九年的驚天守護與僞裝，但其震撼力卻根植於泡沫經濟破裂後社會的冰冷與畸形的共生關係。我們看到了《嫌疑人X的獻身》——它有一個足以媲美古典黃金時代的絕妙詭計，但驅動這個詭計的，卻是極致扭曲又無比純粹的愛情，是邊緣人無聲的吶喊。 他做到了自己曾經認爲不可能的事：讓“詭計”和“兇手是誰”再次變得重要無比，但它們的意義，早已超越了單純的智力遊戲。他用自己的方式，重新定義了推理小說的“現代性”——真正的現代性，不在於題材是否時髦，而在於能否用當下的語言和關懷，去接續並激活推理最本質的魅力。 因此，當我們再回頭看《名偵探的詛咒》裏那朵消失的勿忘我，或許會有新的理解。它並沒有真的消失。東野圭吾沒有“忘記”。他只是以更深刻的方式，完成了對初心的“銘記”。他把那份對本格之趣的熱愛，從一座孤立的、或許已不合時宜的謎城中解放出來，讓其流淌進更廣闊的人間世相。他封存了形式，卻進化了內核。 所以，對於“當本格沒落於時代，東野是否還要堅持本心”這個問題，他的回答是：堅持，但不是固執地守在原地。而是帶着那份初心賦予的全部熱忱與技藝，走向更廣闊的天地，去開拓屬於自己，也屬於推理小說下一個時代的全新疆域。這或許，就是一個作家對自己創作生命最深刻、也最勇敢的負責。

不只是催淚彈，還是嚴肅的告別信 無論其他人怎麼評價東野，在我看來，他在日本推理作家中，的確屬於那種工具箱裏很富裕的少數人之一。同一個“天下一大偵探系列”，他還能玩出新的花樣：第一部中主打諷刺和搞笑，而在第二部《名偵探的咒縛》中，他又打起了懷舊和苦情牌，眼窩淺的讀者沒準兒還會陪上幾滴眼淚以示感動。 和“支離破碎”的第一部相比，這篇小說有了完整的故事和內核，天下一面對的三起案子，分別對應密室、兇手消失、暴風雪山莊，詭計算不得十分驚豔，但勝在本格濃度較高，顯得頗爲討喜。 最後的反轉出現得有些突然，結局也有意外之處。隨之而來的大段回憶情節，在一定程度上衝淡了讀者的驚愕感。整體來看，整部作品從推理角度來說，打個七分應該是沒有問題。正如作品中指出的那樣，讓讀者依稀看到東野出道時的風采。 雖然幾無搞笑的詞句存在，作品裏依然存在一些吐槽的成分。特別是委員會七個人姓名的首個漢字分別對應一週七天時，讓我忽然意識到這是一部反推理的作品。可能第一部把此前想發的牢騷都寫得七七八八了，類似的橋段在本作中並不多見，天下一這位私人偵探也沒有了在此前次元中的一身臭毛病，不知道是不是身邊有小綠這樣的年輕女性存在的緣故。 本書的簡介把最後20頁比作催淚彈，其實相關的回憶早在故事行進過程中就已經出現了。前面的故事雖然完整，卻不是戲核。最後的終章，在我看來就是一封告別信：東野就此宣佈和本格推理的戰場說再見，轉而走向另一個領域的推理之路。 在這個虛幻的空間和虛構的小城裏，穩重許多的天下一，幾乎沒有爲兇案皺過眉頭。傳說中的寶物，小城的初創人開拓者，寶物被竊後委員會成員的不同表現……感覺東野將索隱派的功力都用在這部小說裏，很多詞句的背後都隱藏着他想說但又無法直接說出口的困惑。 東野真的不喜歡本格推理嗎？我想答案是否定的。讀完本作，再回過頭來看《名偵探的守則》，那些諷刺意味十足的吐槽，又何嘗不是對他本人的嘲笑。聯想起他在《放學後》接連出版的一些本格作品，幾乎沒有激起任何水花，那種由愛生恨的感覺相信大家都會心有慼慼。 於是，失望透頂的東野，將以前的作家生涯做了一番簡單的梳理後，通過這個系列和過去的自己揮手作別。後來的成績大家都知道了，他在這一時期的作品在其後的作品暢銷時，被重新翻了出來擺在書店顯眼的位置。年屆不惑時，他有勇氣和底氣寫下這樣的作品。如今已年近古稀，不知道他還有沒有機會再次開啓這個系列呢？

天下一系列是他唯一的偵探系列作品，湯川是物理教授，加賀是刑警。唯一能說得上是偵探的只有天下一大五郎，在守則裏用若干個短篇對本格進行了諷刺，在最後的一個故事中讓天下一消失了。事實上作品中詛咒的主角天下一和守則的天下一完全不是一個人，兩個人只是名字不一樣。這樣的設定，我不便多說，他隱藏着一個非常悲傷和無奈的故事，當最後得出這個現實的結論時，我感到很是心酸。