死亡匣子（2018年版）

-_-優缺點都很明顯。優點是對人物複雜心緒的描寫很精準。比如誤殺他人後的恐懼、假裝鎮定、放逐、驚慌和負罪感。缺點是不少情節都圍繞某個概念展開，而不是從故事的起承轉合講起。故事成了工具，而不是小說。比如寫迪迪燒安迪那一段，桑塔納本想寫的是記憶和夢的界限、夢的補償作用，以及人對記憶的刪改。」但寫著寫著就突然換成論文風，開始擺起證據來：「證證據一就在於他的回憶很像一部電影。迪迪獨自一人坐在放映室裏，懲罰自己一遍又一遍地觀看兒時的他如何容易上當，於懵懂無知中做出了可怕的、毫無必要的事情。通過觀看而盡量從這巨大的錯誤中吸取一些教訓，好在將來引以為戒⋯另外的證據還有：常常有不屬於他記憶中的別的人或事出現。」但我是接受這種寫法的，因為小說裡的夢都不是隨意編的，桑塔格對人物潛意識的挖掘確實很地道。

桑塔格很聰明，很敏銳，把廣延的概念用得很好，上次看到奇妙的描述事物的方式併爲之一振還是在讀卡爾維諾。但至少在這本書裏她不太擅長講故事。

這本書面世之後飽受批評家詬病，甚至不少人認爲這與蘇珊桑塔格一直堅稱的“反對闡釋”相牴牾。拋開這些不談，這本書的整體風格接近與卡夫卡和貝克特，卻沒他們的作品好讀，可能蘇珊在形式用力較多。另外，讀這本書太困了！一讀就睡！

我們每個人何嘗不是在一個死亡匣子裏呢？以爲出生是生，實際上出生本身就是“生出”死亡。。

快樂的迪迪，自命不凡的迪迪，一事無成的迪迪……就像鏡屋裏的多重倒影，每一個倒影都想定義本體。顯微鏡式的細節鋪陳，但揭開生命熱鬧的表象，內裏是一片空無。迪迪早早意識到自己只是這具軀殼的寄居者，按照上帝編寫的底層代碼，程序化地運轉着，其根本目的是在上帝的墓園中找到符合自己身型的小小一隅。在《死亡匣子》裏，愛情、事業、種種奇遇，只不過是一場聲勢浩大的被無限延長的瀕死過程（雙重意義上）。

是從什麼時候開始後知後覺地發現，這一整本小說，可能百分之九十五都是迪迪的幻想呢？因爲閱讀週期太長，我仔細回想也只能琢磨出一個大致的時間，大概是把“冉”送走後，和海絲特開始足不出戶的日子。兩個人開始第一次的爭執，迪迪蠻不講理地指責海絲特“不信任”，而海絲特一如既往的沉默。迪迪在我心中其實是一個西西弗式的人物，當然這指的是這本書所描繪的“觀念中的迪迪”，換句話說“住在死亡匣子中的迪迪”。他的身上帶有一種希臘悲劇式的美感，不管“外界”“自然”“有序”的聲音多強，嘔吐物的味道有多難聞，像西西弗一樣，自至至終，迪迪都在火車的隧道里潛行。是一直閱讀到開始出現明顯提示的時候纔想到，我們是處在迪迪的死亡匣子裏翻看他的念頭的，在迪迪再一次瘦弱之後，他曾經提到過 外面的天色很暗。今天星期幾了？迪迪用雙手摸了摸臉，然後又摸了摸胸脯。他顯然在不斷地消瘦。他的顴骨、肋骨、胳膊肘、膝蓋以及髖骨都明顯地凸了出來。他一度對生活滿懷信心，希望有新的心情，卻不期然走錯了路。他模模糊糊地意識到，自己踏上的是通向死亡之路。 其實前文也不乏過於超現實的描寫，但虛構寫作以它令人難以自持的誘惑力吸引着我，在不知不覺中，讀者也跟隨着迪迪的神經線，在匣子裏走動，直到最後，真正進入死亡的宮殿，在這一息之間，死亡和生命，打了一個簡短的照面。 桑塔格總是能以一種出乎意料的角度攥住讀者的神經，在閱讀的時候，呼吸頻率不自覺會和迪迪保持一致 吸氣，呼氣——並非那麼容易 在迪迪上吸氧機的時候，神經也忍不住發麻，在迪迪一絲不掛的時候，好像預感到了命運一般，但死亡並不是最終的結局，西西弗的命運如同那塊石頭一樣，在不斷地自我對抗中走向了永恆。

讀到最後我狠狠震驚了 也明白了桑塔格爲何會說“死亡是一趟勞累之旅” 夢境讓人疲憊 想起來一句話：人生一場夢，人死夢一場。夢中若不覺，枉做夢一場。 迪迪的下半生或許就是一場夢，而他也在令人疲憊的夢境中一步步走向死亡。或許，我們每個人的一生都如同夢境一場？若真如此，那我們該如何打破這場夢境？？如何證僞正在發生的一切並非缸中之腦所產生的幻象？ 我腦子疼……

這是我讀的第一本該作者的書。可能我還沒有GET到她的精髓，總之讀起來有點兒晦澀，有些描寫也過於血腥、令人不適。 當然也有很多精彩的片段，但總體而言，對我沒有很好的閱讀感。

看完一週多後纔回頭寫筆記，小說的細節都忘得差不多了。這本我讀着沒多大感觸，也覺得不比《疾病的隱喻》、《同時》好讀。

失敗過，病過，愛過，恨過，甚至殺死過一個人。