棉被

第一次瞭解“私小說”這個概念，它有廣義和狹義兩種解釋。廣義：凡作者以第一人稱的手法來敘述故事的，均稱爲私小說。但人們多數傾向於狹義的解釋：凡是作者脫離時代背景和社會生活而孤立地描寫個人身邊瑣事和心理活動的稱爲私小說。《棉被》就是私小說的代表之作。 文學作品裏有一種婚姻是從轟轟烈烈轉爲平淡無奇，甚至讓人心生厭煩。這個時候，平靜的生活中會出現一個新鮮人物，被冠以所謂的“真愛”，激起千層浪，作品開始探討人性，探討忠誠--忠於內心忠於愛，還是忠於婚姻？ 《棉被》中的愛似乎還帶着一點扭曲與變態的色彩。爲了不讓別人得到心愛之人，寧可裝成愛情的護衛者，也寧可讓心愛之人放棄自己的前程。所以歸根結底，這份感情也不叫愛吧？不過是無聊生活中久積的慾望被激發了出來，精蟲上腦。 這種感情在文學作品裏還可以帶有悽美之感，在現實生活中，在網絡世界裏可能就gg了...

又是現代文學裏常見的“男性充當女性覺醒路上的導師”的結構，書中的時雄沉浸在一廂情願的色慾中，而芳子的形象幾乎模糊不見、只是一個集順從和妖冶於一體的幻想中的女性。只想說不是每一種自我暴露都有寫成文字成書的價值，田山花袋的真誠在我看來反而更像是露陰癖。

性慾、悲哀與絕望，頃刻間湧上時雄心頭。他鋪上褥子，蓋上棉被，在冰涼的帶着污漬的天鵝絨被子裏埋頭哭泣。 冷漠的被子承載着失戀人的憂傷，睹物思人，改變了它的物性，上升到神的層面。直白而含蓄，冷漠的物，熱情的人，怕是早已物是人非。對自我的暴露無疑是一種審判，需要很大的勇氣，卻也見功力和筆鋒。

真實而又剋制的不倫之戀。 在看了《洛麗塔》之後再看這本書，文筆方面的觀感會下降，因爲確實沒有哪一本這種類型的書在心理描寫和景物描寫比得上《洛麗塔》了，但同時真實性又會大大提升。 相比而言，現實生活中更可能見到這種懷着極端的心，但是卻沒有付出行動的人的禁忌思想。 故事很簡單，字數也偏短相對而言更多的是一些心理活動，主人的行動上並沒有什麼大的問題，如果不通過他的思想來判斷他的行爲。 我們通過旁觀者的觀察，看到一個助人爲樂的老師，認識這一點，讓我細思極恐，這也是這本字數很少的書帶給我們更多思考的地方。 一個人的表面的行爲，跟他內心的思想，有可能是矛盾的。 成語知人知面不知心在這本書上面體現的更爲淋漓盡致。 如果把主角換成書中的女學生芳子的話，很難想象自己很敬愛的老師，在自己坦然把自己戀愛的故事告訴他尋求幫助的時候，老師的心理活動居然是把自己當成聖潔的情人，再知道自己已經失去了貞潔之後，又把自己當成的蕩婦。 這真的是讓人很難接受的。 從我們讀者的上帝視角來看，最終學生也不知道老師對自己曾經還有這樣的感情。 在故事高潮的時候，我時常有點緊張的看着書裏面主角醉酒瘋狂的時候，想着他直接就把芳子的場面是否會化爲現實。 確實沒有變成現實，也正因爲此使得這本書的內容更接近於現實。 正如書中所說，“正因爲有妻子孩子、社會輿論以及師生關係的約束，纔不至陷入熾烈的戀情。”所謂七年之癢，有的人熬過去了，有的人沒熬過去，沒熬過去的人，也就是沒有被束縛到，終究是情慾戰勝了理性的人。 除了這個故事的主線，老師對學生產生的不倫之情。 我們更能看到一個三十幾歲的中年男子對婚姻生活的看法。 也可以洞察日本家庭背後男尊女卑的現狀，在全文中主角的妻子始終沒有姓名，她面對丈夫有出軌傾向的時候，也只能是忍耐和自顧自的擔憂，他無權做出任何的抗爭，既是舊社會女性的固有思維嫁雞隨雞嫁狗隨狗，當作的家庭主婦之後，不管男人怎麼樣，她都只能跟着男人了。看着後面妻子看到芳子有戀人而舒心的時候，其實我的心裏面是挺心酸的。 書裏面還有這麼一段描寫： “看到“長明燈”這三個字，時雄心中一震。他不是曾經帶着深深的懊惱注視過這三個字嗎？他現在的妻子，那時盤着大大的桃式髮髻，就是這下面人家的女兒。時雄經常爬上這八幡宮的高臺，只是爲了讓那微弱的琴聲能夠浮響在耳畔。“如果得不到這個姑娘，我寧願到南洋的殖民地去流浪！”他帶着一顆如此火熱的心，經常出神地望着門口的牌坊、長長的石階、神殿、寫着俳句的燈籠以及“長明燈”這三個字，思緒翻飛。如今，下面的房屋依舊，只有火車的轟鳴時時劃破寂靜，妻子孃家的窗戶還同往昔一樣映出明亮的燈光。多麼沒有操守啊！僅僅才經過八年的歲月，誰能想到會變成這樣呢。那桃式髮髻變成橢圓形髮髻之後，幸福美滿的生活怎麼竟變得這般荒涼呢？爲什麼會產生這樣一份新的戀情？時雄從內心痛切地感受到歲月的可怕力量。” 主角的妻子曾經也是主角的熱戀對象，可惜被歲月磨蝕，失去了新鮮感。 一份感情能夠持續多久，可以想象主角曾經對妻子追求的情感不比現在芳子產生的禁忌之戀差。 所以我們說找一個人搭夥過日子，更多的是看他的人品。 人不可能一輩子談戀愛的，更多的是要在一起生活。 這個女學生其實是非常可悲的。 從書中方子給老師寫的最後一封信可以看出： 我是一個墮落的女學生。我利用了老師的好意，欺騙了老師。我知道自己犯下了嚴重的過錯，無論怎樣賠罪都不可原諒。老師，請可憐可憐我這個弱者吧。我沒有盡到老師所教誨的明治新女性的義務。我仍然是一個守舊的女子，沒有實踐新思想的勇氣。 其實芳子也只是一個表面光鮮亮麗，嘗試過突破的守舊女子，思想上沒有任何改觀，再多的改變終究會在最終的考驗中暴露原形。

私小說開山之作，文學地位這方面沒得說。讀着挺舒服的，但確實沒太多驚豔的地方。矛盾和僞善的師兄，對芳子與時雄戀愛的勸服有極強的目的性，包括什麼捍衛女性自由、爲家庭考慮的說辭都是爲幫助自己得到她的愛；但這份愛太禁忌，師兄自己也沒勇氣衝破道德的束縛大聲宣告這份愛。對比其後的諸多私小說作品，本書男主在猥瑣程度這方面已經相當收斂了......故事簡單，語言一般，角色刻板了點。

1945年伊藤整和平野謙提出了新的說法，認爲私小說就是心境小說，並把廣義的私小說分爲調和型和破滅型兩類。他們認爲把人從“生活的不安和生存的危機”中拯救出來是私小說的特徵。表達“生存的危機”感的，是破滅型；相反，要克服“生存的危機和破滅”，以調和自我作爲努力的目標的，是調和型。日本的私小說多數屬於後一種類型，但也有不屬於這兩種類型而僅寫自己的私生活的。 影響 私小說出現以後，幾乎所有自然主義派和現實主義派的作家都寫過這種小說。大正末期以來私小說在文壇上佔據了統治地位，成爲日本純文學的核心，對日本現代文學的發展有很大影響。一般認爲田山花袋的《棉被》是最早的一部私小說，葛西善藏的《湖畔手記》、《弱者》，志賀直哉的《在城崎》，尾崎一雄的《蟲子的二三事》，瀧井孝作的《松島秋色》，太宰治的《人間失格》等，是私小說的代表作。

《棉被》 傳說中的“日本第一本私小說”，紙質書只有130頁，上海譯文出版社“譯文經典”系列中的一本。 小說內容 內容很簡單，在出版社編輯地圖的前小說家喜歡上了來跟自己學習的女學生。可是他不是《鎌倉物語》的男主角，他已經是個有妻子孩子的三十六歲的中年人了。所以，儘管女學生的出現，她的嬌媚，她的陽光，令他乾涸、寂寞的心得到撫慰，他也不能有所作爲。女學生出去旅遊途中，認識了京都的一個學生，發生了肉體關係，沉浸在戀情中。學生到東京找她。他知道了這件事，對自己喜歡的女孩被奪走感到憤懣，可是，爲了得到她的親近，故意扮成她的戀情的守護者。此時他還不知道她跟學生已經發生了肉體關係。學生多次上門找她，戀情越來越深。他害怕了。寫信給她家人，要她父親上京處理。表面上還爲她說好話，但深知她父親不會同意，只是在她面前刷好感度而已。最終父親帶女兒回鄉了，他蓋着她蓋過的棉被哭泣。 一些感想 1.中年生活 中年人的生活，還是真的太無聊難受了。事業的不順，貧窮的倒逼，對象的不理解，都讓人感到孤獨。 2.戀情的終結 結婚前的戀情可能令人豔羨，可是，時間長了，雙方都變了。可能是你不懂不支持我，也可能是生活艱難，難以顧及情感上的波動。總之，很容易在中年階段終結戀情。 戀情儘管終結了，可是獨自生活過於艱難，揹負世俗的離婚、單親的眼光也需要足夠的勇氣，到底，很多人還是選擇了繼續生活。眼前的雖然不是自己想要的，可是艱難的生活更是自己不想要的。 3.女學生和妻子 文中的妻子，如果我沒記錯，她是沒有姓名的。反是女學生芳子，我們都看得到她的名字。 以前的妻子，是他喜歡的人。現在的妻子，只是生活上的合作伙伴。只有那個女學生，是他生活的希望。 該批判他嗎？ 我對他是抱着同情的。 至少他沒有利用老師的身份，以向她表白心跡的手段，去得到她的肉體。我是因爲這點，纔對他有同情心的。但是同情心並不意味着什麼，只代表，可憐。 4.我的生活 人生，真是寂寞。 不要尋求理解，不要尋求撫慰。 我真想有一個自己的房子，有廚房有臥室有書桌有書架有顯示器。我想買下這套“譯文經典”的書，放在書架上。我想印下自己寫的小說，做成書的模樣，擺放在這套書旁邊。 我也想，有個岡崎汐那樣的女兒，但是不要妻子。我希望她一直不長大，在我死前一兩年才長大。 妄想。 這一年的目標是，不要失業，好好工作，活到2019年。

人性中最難剋制的是愛慾， 婚姻中最難熬的是七年之癢， 克服了，熬過了，一切照常[呲牙][偷笑]

我一般不太選擇日本作家的小說，雖然我也看了不少名家的，比如村上春樹，渡邊純一，太宰治，夏目漱石，東野圭吾等等，以及幾本日本女作家的作品，總體感覺還不錯吧，文筆細膩，情感纏綿，當然也會有頹廢陰暗，不過讀起來還是相當流暢，無需費腦。 這本中篇《棉被》，講的是三十五歲的小說家時熊，因爲幾篇小說的出版而被讀者喜愛，許多人想要當他的學生，在所有讀者來信中，十九歲芳子的來信真摯而誠懇，時熊也沒想到喜歡文學的女學生會長的有多漂亮，但幾次互通來信，並見到芳子真人的時熊卻動了心，芳子也是鄉紳的寶貝女兒，穿着時尚，思想前衛，被父親送去神戶女子學院讀書，現在女兒又想學文學，父親當然支持，於是送到時熊這裏，時熊枯燥乏味的生活突然有了生機。 芳子最初和時熊一家住在一起，一個女僕，三個孩子，最小的孩子嗷嗷待乳，一段時間後，丈夫對女學生的偏愛眼神和舉動讓妻子嫌惡，所以芳子被送往妻子的姐姐家寄住，但仍然受到時熊的關注和監控，芳子除了化時間聽時熊給他講解屠格涅夫等等名家作品外，也還在學校繼續學業。 時熊其實一直對芳子心生愛戀，礙於自己有家和老師的身份，非常內斂和剋制，本以爲這種情感能持續下去，給自己平淡的婚姻生活帶來柔情和蜜意，正如作者在文字中說，三十多歲的有家男人最孤獨，因爲妻子屬於孩子，孩子屬於妻子，只剩下養家餬口的男主人形影相弔，壓力山大。 時熊情感的突然失落，來自於芳子突然有了男朋友，而且是個神學院的學生，其貌不揚，中等個，說話總是帶着表演的痕跡，還自命不凡，時熊在這種情況下，嫉妒，抓狂，以醉賣醉，和妻子發脾氣，酔倒在廁所裏，深夜等芳子回家，翻看芳子和男朋友的信件，等男朋友退學來到芳子所在的京都之後，時熊的忍耐操心已達到極致，他一直期待芳子並沒有失去貞潔，但又覺得發生了;他寫信給芳子的父母，告知女兒有男朋友的事，希望阻止事態的發展;他甚至充當了芳子和男友精神戀愛的支持者和導師，可最終他把握不了兩個熱戀的年輕人，他崩潰了，或者說他放棄了，他知道了兩個年輕人已經有了肌膚之親，他甚至邪惡地覺得，既然芳子已失身，他也可以偷偷來到二樓求歡，然糾結來糾結去，他畢竟覺得做不出來，尤其如果芳子不願意，他如何面對。最終，他寫信讓芳子的父親過來，接走了芳子，而他自己，從車站返回後，來到二樓芳子住過的房間，查看打包好的行李，那牀青藤花色的棉被還留有芳子的體香，被頭還有一點污漬，時熊把芳子的被子重新鋪在牀上，把自己捲進被子裏哭泣，小說結束。 我不知道說什麼好，類似這種體裁的文字也看過，但這篇文字，男主角時熊的剋制非常值得稱道，他的愛戀，他的渴慕，他的慾望，都是那麼真實，他也反省過自己對妻子的情感，短短八年時間就被年輕女孩的美貌和胴體所誘惑和癡迷，可惜終究還是夢一場。 小說中，並沒有過多地點題棉被，只在芳子從妻姐家搬過來時熊家，然後跟隨父親被迫回鄉下，才提到棉被，不管怎麼說，最後小說的結局，我還是被這牀帶有芳子體香的棉驚豔到了，男主角的哭泣又平添了一種小情調的悲劇色彩。

田山花袋是日本自然主義的代表作家，他於1907年發表的《棉被》，被譽爲私小說的開端。 所謂私小說，大概就是說作者在寫作時應該處於一種自然狀態，自然而然地選擇記錄自己親身經歷的事件，而不該糾結於選擇哪種選題。正如左拉所說:“我看見什麼，我說出來，我一句一句地記下來，僅限於此，道德教訓，我留給道德家去做。” 的確如此，《棉被》用細膩的筆觸以及大篇幅的筆墨描述了時雄的個人心理，人到中年，三十四、五歲的年紀，對婚姻產生厭惡，對性慾極其渴望，以及內心寂寞難以排遣，自我抱負無法得到施展，種種的壓抑與束縛，讓他的慾望洪流肆意流淌，赤裸裸的慾望，熱烈而又矛盾，進而交織出一幕又一幕的心理幻象。 時雄表面是一個博纔多學的作家，令人尊重的師表，以及擁有三個孩子的已婚父親，但這不過是他刻意僞裝的表面。你所看到的我，只不過是我想讓你看到的我，然而真實的我，哪能輕易讓你窺探呢？ 實際上，他虛僞，自私，甚至齷蹉骯髒，日常把年輕女教師當成幻想對象，後來又對女弟子芳子不懷好意，但道德的枷鎖與世俗的眼光，又讓他想要越軌的心始終只能在慾望的邊緣蠢蠢欲動。 對於芳子來說，她無疑也是一個身處矛盾深淵的人，雖然自幼接受西方新時代的開放教育，閱讀先進的書籍，打扮潮流時尚，有自己獨立的思想以及事業追求，但最終陷於熱戀之中，將自己的貞潔付出，她的先進，也不過是一個笑話。 即便敢於失去貞潔，可對她來說還是難以啓齒，羞愧難當，委身於男性，委屈求全，甘願隨父親回鄉下待一輩子，她又何來的獨立與自由呢？封建禮教的魔爪，她也沒能逃過。 故事發生的背景在日本明治時期，新舊文化同堂必會有所衝突，事實是，新文化站不穩腳跟，舊文化根深蒂固，這也進一步映射了人物矛盾的心理。 病態的愛戀，露骨的慾望，看似令人咋舌，卻也無比真實，愛與慾望本身沒有罪，但渴求得越極致，便成了罪。