特麗絲苔莎

“人生皆苦” 墨西哥城，骯髒的公寓、嗎啡針頭，一個阿茲特克印第安妓女。凱魯亞克遇見了她，卻遲遲沒有伸手。他滿腦子都是將她擁入懷中的幻想，醒來後卻連碰都不敢碰她。 他把她當作佛陀，當作聖母，卻唯獨不把她當作一個可以同牀共枕的女人。一種近乎宗教式的敬畏。 她曾主動走向他，“朋友比錢好，一個能在牀上給你的朋友”。這是她貧瘠生活中所能給出的最爲珍貴的饋贈。而他拒絕了。他以“美國基督式的拘謹”爲由，以精神的純粹性爲由。 多年後他重返墨西哥城，發現她已沉陷毒癮，即將走向死亡。他終於成了她的守護者，但他依然沒有擁抱她。 他愛上一個正在消逝的人。 他愛上那種毒品與貧窮也無法徹底抹去的、屬於底層人的殘存的微弱的光芒。 這是“垮掉的一代”的典型姿態：在骯髒中尋找神聖，在墮落中辨認慈悲。凱魯亞克以近乎苦行僧的方式，在墨西哥的貧民窟，完成一場關於愛、死亡的精神修行。 他沒有拯救特麗斯苔莎，她最終被嗎啡和貧窮吞噬。 沒有甜蜜的告白、肉體的交融，甚至沒有一場像樣的對話。 凱魯亞克寫出一種把你捧上神壇，卻永遠不觸碰你的愛情。 那種愛殘忍，卻又神聖。 閱讀完畢。特麗斯苔莎依然在墨西哥城的某個角落，美麗、骯髒、享受着嗎啡。 他不像是她的情人，更像是她荒誕一生的唯一見證人。

這一定不是每個人想要聽的故事。當然一定更不是每個人要去經歷的故事。 有時候，會想這個凱魯亞克到底是個什麼樣的人，其實他對印第安人的興趣不止在一本小說裏敘述過，好像他長着這麼一個好奇害死貓的腦袋，<鎮與城>裏說彼得父親的朋友是中餐館裏的Mr 李，想想那故事幾乎發生在近100年前，在寫像加洛韋爾那麼一個小鎮生活。 這本小說還是凱魯亞克歷來的風格，寫自己的經歷，有的段落的節奏非常喜歡，文字在噴湧，其實這時候去分析文字的質量寫作手法風格都不如體驗作者文字的能量。所以凱魯亞克的文字是有meditation 的作用，讓人有行動力，也給人繼續生活的能量。 按一般的生活邏輯是難以理解這個故事的，比如像作者說的，“只有吸毒的人才能夠真正瞭解吸毒的人。” 這應該不是一個姿態，我也不能完全理解，感覺就是好奇害死貓，但是據說接下去的後半句是 “satisfaction brought it back"。 讀這個小說的時候，特別能明白他在一次採訪中，被問道 “how would you define beat?" 他回答 “sympathetic " 所以凱魯亞克非常unique ，他不說什麼 open minded ，no bias， not judgemental 還有什麼爛七八糟的文字，他就在那兒，然而他什麼都有了，也什麼都表達了，如果讀者能get到。

只有吸毒的人才能夠真正瞭解吸毒的人。子非魚，可你這輩子不是魚。再說每條魚說不準都有每條魚自己的瞭解，即便我是條魚，我也只能瞭解自己做魚的感受。 只有上帝才能夠了解上帝；只有佛陀才能夠了解佛陀，信仰這東西終究是用來了解自己的。

嗑一點藥可能會激發靈感泉湧，嗑這麼多藥就只能是胡言亂語了。

“我愛你，有一天雨會落在我們屋檐上的，親愛的。” 人生皆苦，但生活也是愛。

一般般。有些修辭挺有趣的，但是僅限於此。

遇到的太晚了，這時候似乎已經沒有當時看達摩流浪者的心情了，即便嗎啡和女人胴體，亦不能讓你解脫。