易燃物匯聚 YouTube 有聲書與書評
盲刺客 封面

盲刺客

瑪格麗特·阿特伍德

1.3萬人在讀
33.6萬字總字數
¥61.99定價

有聲書與視頻解讀 YouTube有聲書 6 · 視頻解讀 24

內容簡介

這是一部結構奇巧、故事裏套故事的小說。小說有兩個女主人公,一個是勞拉,小說一開始就在車禍中死去;另一個是她的姐姐艾麗絲,生活在死者的陰影中,回憶着快被湮沒的往事。有關盲刺客的故事是勞拉生前寫的,描述了在動盪的20世紀30年代,一個富家小姐和一個在逃的窮小夥子的戀情。同時,這對戀人想象出了發生在另一個星球上的故事。這個虛構的故事裏充滿了愛、犧牲與背叛。而現實生活中也是如此,艾麗絲嫁給了富商理查德,在外人看來,這是一樁美滿的婚姻,殊不知,理查德將魔爪伸向了小姨子勞拉,於是,勞拉的車禍令人產生了懷疑……

讀者書評

★★★★★

擺爛了,以女主的角度寫的讀後感,覺得我寫的長的,直接看總結的內容吧。 大家好,我叫艾麗絲。 鎮上的人都叫我艾麗絲小姐,因爲我的祖父本傑明是赫赫有名的商人,而祖母阿黛麗婭則是名門之後,是把優雅發揮到了極致的美人。 我的父親蔡斯上尉是家族的繼承人,對於這個身份,他深深感到負擔,而不是慶幸。 因爲他很清楚自己沒有經商的天賦,怪就怪戰爭太殘酷了。父親的兩個哥哥把命都留在了戰場上。而他用自己身體的一部分換來了上尉的頭銜。 但是還好,父親不算孤單,媽媽是個能幹的女人。能替他分擔廠裏的任務。 但興許是母親乾的事,操的心太多了,母親在生下妹妹勞拉以後,就覺得疲憊了。 疲憊的母親再也沒有力氣和我玩耍,我只有在幫着抱妹妹的時候,她才允許我靠近她,算是酬勞吧。 其實我感覺,我是早慧的,所以我懂得瑞妮(照顧我們姐妹的女僕的名字,母親死後在我們姐妹心中,身份無限靠近於母親)說的話。婚姻是愛情的墳墓,若是爸爸足夠愛媽媽,定不會流連花叢。若是爸爸愛媽媽,定不會要媽媽以命相爭再生一個孩子。 媽媽流產過一個孩子,那時候我和勞拉太年幼了,以爲那是隻灰色的老鼠。勞拉還想爲它辦儀式,畢竟勞拉特別看重儀式。我們不知道那個孩子,是媽媽生命的倒計時。 我只記得,媽媽死去的晚上,她的身下一片鮮血,而爸爸沒有回來。 媽媽把妹妹囑託給了我,因爲我是姐姐。我覺得有點不公平,畢竟我那時候才七歲,勞拉比我小三四歲。 因爲這個年齡差,我已經懂得了什麼叫死亡,而她還能歡樂的活着。她在荷花池上唱歌,我心生不滿,把她一把推了下去。當然這並不會要他的命,荷花池下面有別的東西,還能託着她。 我們逐漸長大,卻活的猶如孤兒,爸爸根本不管我們,每天邀請藝術家來做客,然後花天酒地。 我的童年應該還算是快樂的,“暴力小姐”是我們的第一任家庭老師。是個溫柔的老女人,教會了我們很多知識。 第二任家庭老師,雖然從大城市來,卻沒有什麼素質。他不僅看不起我們,覺得我們十分無知,還經常騷擾勞拉。 當然我不太相信老師會做這樣的事,儘管勞拉的反應很古怪,但瑞妮相信了,並設計趕走了他。 妹妹一天天的長大,我越發覺得我這個妹妹特別,她善良無私性情耿直,更容易受他人的欺騙。小時候,她聽說媽媽的死和她有關,就一頭扎進河裏,想換媽媽回來。 她篤信上帝,並且覺得人的靈魂是沒有年齡,有顏色,並堅持把我的照片塗藍。她想拯救人的靈魂,儘管銀行已經不太信任爸爸,她還是想讓瑞妮準備一些骨頭,去救濟窮人。 在一個宴會上,勞拉邀請了一個年輕人亞歷克斯。爸爸很生氣,因爲這個年輕人血統不純,是牧師領養的孤兒。並且不太禮貌,目前沒有任何工作。這樣的人不該出現在他體面的宴會上。 亞歷克斯不僅不夠謙虛,還嘲笑了前來拜訪的企業家理查德的姐姐威妮弗蕾德。我當時對理查德沒有任何感覺,只知道他年紀有點大了,35歲,是個成功人士。 威妮弗雷德給我的第一感覺就是太豔太高調了,我差點以爲,這是陪伴理查德前來的妻子。我並不知道理查德已經被爸爸選中了,作爲我的丈夫。 我那個時候才18歲,骨子裏還很自卑。但是爸爸沒有猜錯,當他提出聯姻的時候,我沒有拒絕。 我能如何?紐扣廠是幾代人的心血,爸爸已經爲它花白了頭髮,而我遲早要嫁人。 我如果不嫁人的話,家裏就會破產,那年幼的勞拉流浪街頭難道是個好結局嗎? 而勞拉則說,姐姐,不要嫁給不心愛的人,我們可以一起做女招待爲生。她真是天真啊,女招待固然可以作爲餬口的營生,但是有些苦,我們這些小姐承受不住的。 於是,我千方百計的勸勞拉接受這個事實,好像被犧牲的不是我,而是她。我在強顏歡笑。 我和理查德的生活一開始很理想,他待我很溫柔,畢竟我只有18歲。 他說我是朵未開的青澀之花,我不需要靠改變髮型,來使得自己更好看。我的臀型也是完美的梨形而不是蘋果形。我不懂理查德也是在無形中用他的審美再造我。 不理想的生活來源於,理查德的姐姐威妮弗蕾德。我發現在這個家裏,威妮弗蕾德留下了太多的痕跡,她像個婆婆一樣,給我立規。 她說理查德很受歡迎,所以我要盡力的去做一個完美的妻子,這樣老公才能爲我留下來。 她說我愚蠢缺乏優雅,但是在衣服的裝點之下,會成爲美人。我可以直言不諱的告訴你,就連我度蜜月的衣服也是她悉心安排的,更不要說家裏的裝修。 在度蜜月期間,家裏發生了一件大事,理查德很謹慎,怕我知道消息,耽誤了最重要的蜜月。瑞妮和勞拉多次發來的電報,被他折起來了。打來的電話,被他拉掉了。 我那時候只有十八歲,還沒有什麼心機,還覺得自己的犧牲會有價值。實際上不是,爸爸的工廠被理查德逼的永久關閉了,根本沒有所謂的合作。 爸爸醉酒把自己關閣樓兩週以後,突然逝世了。我幼小的妹妹勞拉發現了一切,我不知道她當時是如何的驚恐萬分。 最後,我得知消息的時候,木已成舟。理查德接手了美麗的莊園,我和勞拉長大的地方。祖母阿黛麗婭留下的各種優美的東西,都被他拋棄了。 我們只能作爲客人停留在這裏。瑞妮此時已經和一個男子在一起,並且有了孩子。 鎮上的人大部分人都出席了爸爸的葬禮,因爲畢竟爸爸憐憫窮人,在經濟危機期間,沒有關廠才逐漸導致家裏破產。而且爸爸因爲自己的經歷,對退伍軍人抱有特別的同情。 媽媽說爸爸的心裏有一團烈火,只是我們看不見。我知道他所有的熱情可能存在於人羣,也可能存在於國家。但是片刻也不存在於單調無趣的婚姻裏。 勞拉很想跟隨瑞妮生活,而理查德覺得他有義務,照顧我年幼的妹妹。 而妹妹不肯住在殺父仇人家裏,那年她才15歲她就從家裏逃離出去,在一個公園的攤位上打工。 別問我,我們是如何找到她的。因爲有錢能使鬼推磨,讓人覺得可笑的是,勞拉還感謝了收留他的攤主。她應該不知道是攤主把她出賣了。 我想大家一直在猜測,那個《盲刺客》的故事是誰寫的。你覺得女主大膽的性格可能是勞拉,而實際上那個人是我。 我雖然屈服於世俗理教,但我也想有一段充滿激情、扣人心絃的感情。 小鎮的居民們一直覺得,理查德接手爸爸的工廠是發了不義之財,而我是不義之財的享受者,可憐的是勞拉。 實際上我對理查德也有無窮無盡的恨。可是我能做什麼,你們知道當時的法律嗎? 在當時的加拿大,女子出嫁以後,財產全部歸於丈夫。你們看到的西方比較民主,是無數代人努力的結果。 你們也可以說我是貪戀富太太的生活吧,我不想爭辯。我這一生,出嫁前是蔡斯小姐,出嫁以後是理查德夫人。我竟然沒有一刻擁有過自己的身份。 我和妹妹都喜歡亞歷克斯,而我真的很嫉妒妹妹還能表達自己的喜歡。 我經常拿着家裏名貴的東西煙和酒,和亞歷克斯相會。聽他講那些充滿神祕的故事。 我最愛聽的故事是,盲刺客和啞女的故事。在一個星球上,有一種奴隸。因爲心靈手巧,能夠織出最好看最熱銷的織物。但是往往到八九歲的時候,辛苦的勞作就使得他們瞎了。 於是奴隸又被賣往妓院裏淪爲男妓。更少一部分人,能夠逃出來成爲刺客。 而故事裏的啞女是神的祭品,她們保持處子之身,只爲了讓神享用,之後就會死亡。 爲了讓她們保持優雅,她們的舌頭直接被割掉了。可是她們還會流淚,她們呆的牀鋪稱爲淚塌。 其實根本沒有神明,來的只是賄賂女祭司的國王。 而那一夜盲刺客來了,他身負使命,卻又無可救藥的愛上了啞女。該割斷啞女的喉嚨,還是亡命天涯? 我不知道故事講的是什麼意思,但是亞歷克斯確實邀請我亡命天涯過。他是共產黨人,國內對他而言不太安全。 而我此時懷了他的女兒,我不能陪他亡命天涯。 在我懷孕的同時,丈夫理查德告訴我,勞拉精神有異常或許要考慮送私人性質的療養院。 我無暇考慮,我可能想的只是自己懷孕的問題,忽略了勞拉的異象。 是的,勞拉被送到了那個可怕的地方,理查德說她有了孩子,是誰的?我猜應該是亞歷克斯。 後來,是我的一個親戚救出了勞拉。父親生前,年年買了保金。這筆錢,會在勞拉滿二十一歲的時候,供她使用。而提出異議的是,保金理事會的,我們的一個親戚。 勞拉精神絕對沒有問題,不應該呆在那麼殘忍的地方。理查德的一個廚娘被收買了,所以這個消息傳給了瑞妮。瑞妮指責我沒有盡姐姐的責任。 生完女兒,我一直處在混亂中。我流產了兩次,身體虛弱了,所以沒有再生出一個孩子。 威妮弗雷德說,我該讓丈夫去找情婦,因爲男人總有那種衝動。理查德找的情婦都是高學歷,有教養的女孩子,往往擔任祕書的工作。 我想到了最後一次見勞拉的情景,那時候因爲加拿大有戰爭,理查德把一輛車過在了我名下。那時候我年紀還不算大,還能開車。 我是嫉妒她的,於是我說出了亞歷克斯已經身亡的消息,而我是他最近的通知人,我能知道他的消息。我也知道了,她那年十五六歲就被理查德打掉了一個孩子,不用說,生父肯定是亞歷克斯。勞拉那時候不知道處於驚慌還是什麼原因拿走了我的鑰匙。然後她開車駛入了河裏。 我想知道哪裏有錯,於是我去翻看勞拉和我的日記。我看到日記上叉叉的記號,我突然發現了勞拉的祕密。 是的,勞拉不爲金錢所動,可是她愛亞歷克斯。所以理查德就利用這點,一次又一次的逼迫勞拉同他發生關係,甚至有了孩子。 真是可笑啊,我們畢竟是姐妹。居然肉體被一個男的佔據,精神又被另外一個男的佔據。儘管我們都知道亞歷克斯,可能不配我們的愛。 在我心裏,勞拉一直是天真的需要我保護的,可是多年來,難道她沒有保護過我。她不肯同我說,就是怕我傷心,在這個家裏更無法立足。 後面的事情,我不想去闡述,在我的女兒大概十歲的時候,理查德死了。我和威妮弗雷德拉鋸,威妮弗雷德覺得是我害死了理查德。 於是她搶走了女兒,而我又沒有爭得財產。再後來,女兒意外摔死了,只留下一個外甥女,也同勞拉一樣喜歡施捨窮人。 我年紀大了,身邊只有米拉。米拉是瑞妮的女兒,也許是我半個妹妹,我想不通瑞妮那麼討厭婚姻,爲什麼走入了婚姻。 很有可能她是我父親酒醉的產物。瑞妮死去多年了,她是得了病走的。我活在這裏,就像是勞拉或者是理查德的遺物。 我幹了一件卑鄙的事情,那本寫有《盲刺客》的故事,是我爲了回憶亞歷克斯寫的,我卻說是勞拉寫的。 我不敢寫自己的名字,我怕影響到女兒的生活。現在這本日記也許有那麼一點意義,就是讓我的外甥女看看。 “我想從你那裏得到什麼呢?不是愛,因爲這個要求過分了。不是原諒,因爲那不是你能賜予的。或許只是一名聽衆,只是一個願意看望我的人。不過,無論你還要做什麼,不要美化我;我並不希望做一具裝飾過的顱骨。 然而,我把自己交到你的手中。我還能有什麼選擇呢?當你讀到這最後一頁時,那裏——如果我在什麼地方的話——將是唯一我存在的地方。” 總結1:寫那麼多字,大概就是爲了紀念一下,我看了兩三個禮拜的《盲刺客》吧。 感慨於女作家的細膩,我得到了一個姐妹互救的故事,我看到了她們各自爲彼此的犧牲。 姐姐爲了家族,犧牲自己的愛情。妹妹爲了情人,也爲了姐姐,忍下了被姐夫強姦的祕密。 我認爲姐姐是被世俗所逼迫,更臣服於規訓。可是她也用自己微小的力量來對抗,追尋自己所愛。 我不覺得她又當又立,畢竟她確實沒有力量,當富太太習慣了。在那段婚姻裏,她也經常被虐待,身上青紫,而丈夫說她太脆弱。 這樣的情況下,她興許還要感謝丈夫的外遇,不然何時能停止這種痛苦。她嫉妒妹妹,她有忽視過妹妹,但這並非是她故意的。她也很懊悔,對於妹妹的自由她嫉妒過。 妹妹我覺得就像小精靈一樣,她敢於說出家庭老師猥瑣她,她對生命也許有更多的領悟。妹妹看似天真容易受欺騙,也許更接近於看透,事物的本質。 也許她是晚熟的人,被理查德這個劣人催熟了。不然她是如何說出以下兩段話的: 1.我只說過婚姻是過時的習俗。我說它與愛情無關,就這些。愛情是給予,婚姻則是買賣。你不能把愛情訂入合同。後來,我說天堂裏沒有婚姻。 2.沒有地方=家。因此,家=沒有地方。所以,家是不存在的。 我記得妹妹想去當修女的,後面又說沒有上帝的存在了,上帝在開玩笑,而我們只能仰望着它。 關於亞歷克斯,我覺得他並沒有很真誠過。對姐姐唯一的那次愛,是因爲他要逃亡了,他怕所愛之人被佔據。 他號召她拋棄家庭,但是他有提供經濟扶持嗎?什麼都沒有他也是飢寒交迫,靠寫黃色小故事爲生,他的才華可能用於愛情了吧。 他對於女性的凝視,時時刻刻都在,屁股和胸不豐滿就不愛了。那個桃子女人的故事,美麗知性溫文爾雅的女人,受了虐待以後,會重新變成一個新的女人。 他逃亡以後,在故事裏沒有繼續書寫啞女的故事,她消失了,啞女躲在牀底下,沒有盲刺客。 而對於妹妹愛情的描繪,根本沒有。我記得姐妹兩個在沒出嫁之前就保護過他,這樣的男的存在的意義是什麼?喫軟飯?難道在他眼裏女人只服從於性慾嗎?那是個抑制女性寫作的年代,女的沒有經濟能力。 要是女的能寫作,也許會有無數個男睡美人的故事,我是說女的對待愛情也會足夠勇敢。作者過於可怕了,在她的故事裏,父親對家庭沒有責任感,瑞妮嫁的男人是酒鬼,這似乎就是個充滿了渣男的世界。心疼她一分鐘。 盲刺客指的是什麼,也許是智者不入愛河,要結婚就要甘願當啞女,對一些東西視而不見,留一生的淚。接受愛情的背叛,盲刺客遭遇的不公爲什麼要報復到啞女身上,人性的卑劣啊。還是指兩個姐妹的互愛互刺。 我只感覺到,女孩子要努力,因爲在古代也有武則天,在現在也有祥林嫂。經濟基礎決定上層建築。 總結2:從結構上說,小說很巧妙。大故事套着中故事,中故事裏又有小故事。是以姐姐的情感爲主線鋪開的,寫了姐姐的過去現在,又通過文中《盲刺客》的故事,寫了男女主對人生的思考。雖然我一直不知道女主是誰,直到後面出現了驚人的反轉。我又得冒出一句未經考驗的淑女,不是真正的淑女。 文章的開頭,是祖母搭建的伊甸園,直到只剩下了姐妹兩。家族沒有了男性繼承人,也就沒有了任何一點希望。 女主母親的去世,可能委婉的暗示了,這個家族必然沒落的命運。也唱響了姐妹兩的悲歌,如果有媽媽的存在,那麼即使家裏破產,姐妹兩一定會有一筆錢,讓她們一輩子安然無憂。這就是媽媽的深謀遠慮。 媽媽的死亡,使得姐妹兩落入了一個充滿男權的世界。 女主作爲家族的交換物,賣給了理查德。可惜理查德很小人,女主的犧牲徒勞無功。就這樣吧。女主的妹妹可能在理查德眼裏是買一送一,不然他能有那個好心撫養妹妹。 威妮弗蕾德說勞拉性格剛烈一定要套上繮繩,我感覺故事就是在訓化女性。而威尼弗雷德則應證了波伏娃的話,女人一半是同謀一半是受害者。

★★★★★

照片是幸福的,而故事不是 ——我讀《盲刺客》 友情提請:本文嚴重劇透,想要讀這本書,請繞行。 •堪比推理小說的精巧結構• 通常一本說故事的書只要故事情節出彩就是盡到本分了,而《盲刺客》的結構設計完全可以跟推理大師的作品PK一下。我讀書不多,《盲刺客》可以說是我讀到的文學作品中結構最精巧的一部。 故事的一開始就給出一個句號:勞拉死了。從這個句號開始,故事鋪開了四條線。 第一條線:新聞。完全是在陳述事實,死亡,婚禮,慈善,時事,無任何感情色彩,只是在講述大衆眼中看到的表象。瑪格麗特·阿特伍德被稱作是精靈一樣的女子,深表贊同。她在新聞的末尾會是不是加一段跟這條新聞的重點完全不搭的結論,頗有段子手風采! 第二條線:艾麗絲的回憶。每段回憶都是從80多歲的老太太的生活現狀開始,緩慢的,甚至有些澀滯的,一點一點帶回到過去。 第三條線:艾麗絲在勞拉死後用勞拉名字出版的《盲刺客》。用書中書的方式,貌似是在講一對男女的戀愛故事,實際上是艾麗絲的戀情回憶。 第四條線:《盲刺客》裏面男主講的外星球上的故事。這個故事跟現實穿插着,跟整部作品的緊密相連。 有評論說這部作品結構像俄羅斯套娃,這四條線交錯編織着故事的情節,比俄羅斯套娃可是要複雜得太多了。 作者還藏了一個謎,一直到最後才揭開,原來《盲刺客》並不是勞拉的遺作,真正的作者是艾麗絲,在某種意義上是委曲求全多年的艾麗絲用手中的筆做的反抗和復仇。用這本書懷念勞拉和亞歷克斯,用這本書扳倒了理查德,並致他於死地。 一個強大的弱女子。 •照片人生和照片人生的背後• 從艾麗絲的祖母開始,到艾麗絲的父母,到艾麗絲,都是照片人生。可以定格的幸福瞬間,用畫像、照片、酒會、雜七雜八的社交展示在別人面前。至於幸福不幸福,甘苦自知。 在報紙新聞上,理查德夫人貌美如花,經常陪同他出席各種重要場合,夫妻恩愛,還有一個可愛的小女兒。哦,看起來多麼幸福美滿。 而艾麗絲回憶她的婚姻:無奈、淒涼。雖然看起來18歲的她嫁給了一個事業有成的中年富商,應該滿意了纔對。艾麗絲以爲這個婚姻可以幫到父親頻臨倒閉的家族工廠,父女倆都沒想到理查德並不單單只是爲了娶一個18歲的妙齡女郎。這個婚姻是個陰謀,理查德沒費什麼力氣就得到了艾麗絲的家族工廠和阿維隆莊園。而無依無靠的艾麗絲,在父親破產死後只能屈服於這個婚姻的庇護,把自己扮成一個木偶,完全服從理查德和巫婆一般的大姑姐的操控,即使唯一的妹妹勞拉被關到了精神病院也不敢反抗。 艾麗絲在舉行婚禮的那一刻就再也感覺不到自己的存在了,她的靈魂好像在一邊遠遠看着這個身體在說話,在行動。 看起來有些怪異的勞拉總是特立獨行。她常勸艾麗絲擺脫理查德的操控。我總覺得勞拉就像是艾麗絲的靈魂,艾麗絲本身只是自己的肉身。失去了勞拉 艾麗絲只是一具行屍走肉。她在《盲刺客》裏常常是把勞拉和自己混在一起寫的。 遇到亞歷克斯是幸?還是不幸?勞拉和艾麗絲都愛亞歷克斯。勞拉是精神上的愛。艾麗絲是充滿了情慾的愛。 愛就是愛,談不上什麼高尚還是庸俗。只要在一起舒服,就是最好的狀態。艾麗絲和亞歷克斯在一起是真的自在,說起話來舒舒服服的,在一起的慾望也是無窮無盡的。雖然她做不到爲他放棄安穩舒適的生活,畢竟他也給不了她安穩舒適的生活。亞歷克斯不知道:分手還是廝守一生,哪一種結果更糟?當艾麗絲變成老太太時,她才明白了:如果你知道下一步將要發生的一切事情—如果你預先知道你自己行爲的後果——你就註定完蛋了。你將永遠不敢愛任何人。可惜那個時候她不懂。他也不懂。 還好,畢竟,他們紮紮實實的愛過一場。要不然這一生,到老了連個回憶都沒有。 •該怎樣心疼你,我老去的親人,老去的自己?• 讀完整本書,心疼艾麗絲啊,那種哭不出來的鬱積在胸口的心疼啊…… 艾麗絲從小失去媽媽,做爲長女被所有人要求要保護善待妹妹,可那個時候她不才8歲。18歲嫁給一個可以當爹的人,這次婚姻不僅僅是交易還是一個陰謀。身邊的丈夫逼死了自己的爸爸,逼瘋了妹妹,她提線木偶一般委屈求全了許多年,因爲勞拉的死終於做出了反抗。用《盲刺客》報了仇,可是依然躲不過大姑姐邪惡的控制,奪走了女兒,奪走了外孫女。最要命的是《盲刺客》是她借用勞拉之名寫的,女兒卻以爲她的親生母親是勞拉,勞拉是被他們夫妻害死的。女兒是她和亞歷克斯的愛情結晶,爲了復仇,她卻永遠失去了她。 艾麗絲一個人生活了幾十年,偶爾找個男人只是爲了包紮傷口,她沒有辦法再去愛任何人。 風燭殘年的時候想要不接受別人的照顧和幫忙,然而“身體是個自大狂,它吵吵嚷嚷表達自己的需要,用矇騙的手段把它骯髒和危險的慾望強加給我們,而它最後的一招就是自己消失。”心裏不服老,身體卻不聽話。年紀帶給老人的常常是失去尊嚴。 她最後留個外孫女的遺書上是這樣寫的:“我想從你那裏得到什麼呢?不是愛,因爲這個要求過分了。不是原諒,因爲那不是你能賜予的。或許只是一名聽衆,只是一個願意看望我的人。不過,無論你還要做什麼,不要美化我;我並不希望做一具裝飾過的顱骨。” 她心裏有滿滿的愛,卻無處安放。。。 我就在想啊,當自己老去的時候,不要成爲艾麗絲啊。 至少, 要愛過,要被愛過。 要思念着,要被思念着。

★★★★☆

一本令人難以平靜的書,在我看來,它講的是一位(也許也是千萬個)女性的自我覺醒史。 1、關於主題和立意 小說用了傳統的講故事策略,儘管此故事亦非彼故事,故事講出了新境界(這個後文細說)這裏單講主題,這本書妙在它的主題也是套娃式的,現實主義的女性欺凌史和階層對立土壤裏,還長出另一棵樹,這棵樹猶如人類這個物種自誕生伊始就業已存在的,它預示着男女兩性心靈中某種永恆、殘忍又溫情的對峙。比方說,男性的集體無意識是什麼?可能常常是對權力意志的渴望,對世間一切資源(甚至包括女性)的支配權;而女性心靈的集體無意識又是什麼呢?可能是對自我意識真正徹底的解放欲,是想要按自我內心的需求安排自己的人生。然而,當兩性相遇時,這何其困難!?也許,只有當男性盲眼,女性啞口無言(兩者都有缺損時)彼此方更能相處融洽並相互成全?是耶?非耶?這主題會自動化爲蝴蝶…… 2、關於敘述視角 多種敘述視角來回轉換,似乎成了近十年來國際化寫作常用的策略。只是,阿特伍德仍用出了新意。第一人稱視角具有遮蔽性,它替代了親歷者之一姐姐Alice;新聞剪報代表同樣帶有遮蔽性但更能充分體現社會大衆心理的旁觀者視角;假想的虛擬世界故事敘述者則更像那個全知全能的上帝。神奇的是這三個視角來回切換時似乎春夢了無痕,不知不覺中轉換自如,讀到結尾,你才知道,其實三個視角都有虛有實,進而糾纏辮結成一根新繩索,使你讀起來一切如真,一切非真,你身處於意識來去不同時空的恍惚意境之中…… 3、關於結構 如同小說序言裏打出的“套娃”比喻,故事裏另有故事,大的嵌套小的,虛的返照實的。現實主義的泥土裏自然派生出超自然和超現實的活生生血肉,這些都有人提及,我想補充的是,作家不僅在結構和手法上有創新,而且在哲思層面也有探索。比如,阿特伍德依次設計出古代背景的塞克隆星球盲刺客救啞女的故事(時間線代表過去)姐妹兩與兩個男人間的恩怨糾纏(時間線之當下,現在)最後是外太空蜥蜴人重返伊甸園的幻想故事(未來時間線)所以綜合來看,小說的趣味中心不僅跨越了時間,也跨越了空間,它像一個自生的小宇宙般圓滿地向外膨脹着……不僅如此,小說想表達之物因而也有了永恆性! 4、關於時代性 我個人認爲,你若說此書是“時代性作品”(涉及女權覺醒,社會矛盾,歷史沿革)正確,它是有的;但你若又說這本書寫的是人類心靈深處無始無終的明暗糾纏,它也成立。這本書具有時代性同時也超越了時代性。 5、關於語言 行文是詩語言,同時極具女性特質,作爲男性讀者,你不得不佩服作者打開和分解世界的方式,如此敏感、細膩,如此女性化,男性還真有點望塵莫及! 最後想引用過去看到過的作家畢飛宇描述是小說的一段話:“一部真正的好小說應該像一棵大樹,其中一部分是樹根,深入黑暗、骯髒卻營養豐富的泥土,陰暗你,同時也給你滋養;另一部分像垂直向上的樹幹,在不同的高度分出樹杈,形成各不相同的風景;最後一部分像樹冠的頂端,不僅登頂,而且靈動,會因爲颳起的一陣風騰空而起,精靈般隨風而去……”形容這本書,我覺得挺貼切。 四點五星。

★★★★★

這本書的書評想不劇透還是挺難的,也難怪很多友友一上來就被序言透了個底朝天。但這絕不是某些書友所評價的一本簡單的窮小子與富千金的狗血故事! 非常精彩的結構,我願稱之爲海螺式的設計。我們最先看到的其實是外套膜,五條敘事方式各不相同的線一齊向深處推進,而內臟被包裹在精美螺殼的最深處(現實線、回憶線、報紙線、《盲刺客》線、《盲刺客》男女主共同創作的故事線),線索穿插交匯時有一種《盜夢空間》的感覺。雖然結局已經寫在了最初的幾章,事實也早已在阿特伍德的暗示中昭然若揭,但真相被揭露時,破碎掉的絕望和悲痛還是無以復加。 隱喻似乎是這本書的一個特點,尤其是在有勞拉這樣一位不願被世俗拘束但又處處受控於生活的女孩存在下,一些隱喻更容易借勞拉之手來表達,其中最明顯的一處應該就是顏色——代表“沉睡”的藍色、代表反感的紫色與黑灰色、每次出現總有更深含義的血紅色。另外,“時間”在書中出現的頻率也很高。艾麗斯在老屋中、泛黃的紙張與信件裏、悽慘蒼白的月光下……這是回憶之書,也是痛苦之書,而回憶的敵人就是時間。《盲刺客》只是對真相的記錄,唯有時刻出現又暗自流淌的時間長河才能讓艾麗斯遺忘傷痕、得到救贖。

★★★★★

5分,《盲刺客》最核心的概念是“獻祭”,勞拉的脆弱與抗爭、艾麗絲的隱忍與復仇、還有她們早亡的母親和女兒,以及書中書裏被割舌的少女們,都是父權體制中的祭品,她們在每段婚姻和情感關係中都是啞女,是瘋女,發不出自己的聲音。理查德和亞歷克斯,資本家和布爾什維克,是一體兩面,《盲刺客》裏,婚姻和所謂的愛情,分不清誰和哪一邊更齷齪。她們也都是盲刺客,愛是盲目的,公正也是,正如愛神厄洛斯和公正女神忒彌斯都蒙着眼,艾麗絲和勞拉一起書寫了《盲刺客》,這是一本用左手寫成的書,她們互爲彼此的左手,因爲任何一個女性,單獨去看都是無法被看見的,她們被割裂,被遮蔽,被壓迫,就像被勞拉剪掉的那兩張照片,只有拼合在一起,才展現出女性宿命的真實圖景。艾麗絲把這本書留給孫女薩布里娜——蔡斯家族第五代的女性,她不再需要揹負姓氏、家族、責任、苦難,而是有一個“無限遐想的王國”,可以重新創造自己。作爲強勢的敘事者,也是不可信敘事者(同樣出現在《使女的故事》《證言》和《別名格蕾絲》中),“我寫下我所記得的,以及我所想象的,那同樣也是真相”,艾麗絲與勞位,終於重寫了自己的、家族的、女性的歷史,這或許就是書寫的意義所在。 阿特伍德的炫技啊,真的很讓人感動,四層故事層層嵌套,直到最後邏輯關係才拼接完整,但不同於那些後現代作家的燒腦之作,她充分信任讀者,也讓讀者充分信任她,毫不故弄玄虛,字裏行間是對各種題材處理的絕對駕駛——愛情與偷情,懸疑與死亡謎案,百年家族史與國家大歷史,神話、科幻與哥特,報紙與新聞拼貼,你只需要把自己交給她,在她精妙編織的文本中體驗敘事的節奏感與速度感。阿特伍德有着單刀直入的率性與果敢,確實是文學女王。

★★☆☆☆

我一直在擔心着死亡,這是我活着的悲哀。—— 這句話是我寫的,寫的是我,也是替本書女主寫的。 歷時11小時零3分鐘,我終於讀完了這本加拿大女作家瑪格麗特·阿特伍德的《盲刺客》。我沒具體統計過,不過能要我用如此長時間才能讀完這樣的一本書應該不多。這本書,它讀起來像玩魔方,九格六面的那種基本款,是一個從未去學過任何公式、智力又屬普通的人的玩法:瞎轉,拼運氣,找規律,完成。 — 好玩兒嗎?好玩。 — 無聊嗎?無聊。 — 好玩兒在哪裏?看似簡單,實則沒頭緒。 — 爲什麼無聊?因爲目的太明確,目標太明顯,六種顏色歸齊即可。 — 優點是什麼?我沒發現。(說好的都是別人。) — 缺點呢?耗時。 以上就是我對這本書的大體看法。我只能給它一個很一般般的評分。越想,給它的分數越低…… 也許是因爲這本書的一開始就有人非正常性死亡,所以纔會被歸類於“推理懸疑”小說吧。我想說這個做法可真荒唐。當然作者很聰明,她從一開始就給這本書取了一個刺客的名字,《盲刺客》。刺客即殺手、兇手,不僅如此,此人還是個盲人、瞎子,這讓書裏第一個出場的人物在第一時間內裏就變成了具屍體,這無外乎是非常吸引人的。這跟第一次拿到魔方就能將幾面同色連成線一樣的簡單輕巧,不知不覺中就被帶進了一個無比顯而易見卻很快就變成了盤根錯節般的迷之尷尬。所以說這是本書最大的一個亮點,可以想象,該書名要是叫“the Chase Family’s saga,蔡斯家族軼事”的話,該有多遜色。不過同時這也成了本書的盲點,因爲它就是由蔡斯家族成員之一,已經八十多歲的艾麗絲敘述的自家近百年的故事:祖父祖母,家族企業發展與衰敗,莊園建造興旺與落魄,母親父親及父親的女友,姐姐艾麗絲妹妹勞拉和她們的丈夫、情人還有僕人、小姑子、女兒、孫女等幾代人的生活。這中間有大戶人家的傳統與奢華,有防不勝防的戰爭餘波與無奈,有對宗教的信仰與質疑,還有,男人和女人,男人和女人之間永遠離不開的愛情與背叛,父母與子女那最親近的陌生人間的離舍與牽掛。書裏在談金錢嗎?沒有。探討上帝嗎?沒有。權力呢?沒有。政治立場呢?沒有。愛得死去活來了嗎?好像也沒有—— 不過,好像也都有...... 從一開始,她就什麼都說了: “她心裏知道名字就行了,不需要寫下來。” “只有瞎子才能自由” “古埃及人說,念死者的名字是爲了讓他們重生。不過,人們並不總是希望死者復活。” “描寫真實的唯一方法是:假設你所寫的東西永遠沒有人會讀到。不僅別人讀不到,甚至你自己後來也讀不到了” “不管什麼事,我們都會選擇知情。在這個過程中,我們不免會傷害自己;如果需要,我們會把雙手伸進火裏。好奇不是我們唯一的動機:愛、悲痛、絕望或仇恨會驅使我們去做” —— 她該說的都說了。 不知道的只是你。

★★★★☆

Mise en abyme是專門描述這種故事裏面套着故事寫作技巧的術語,它最大的特點就是像鏡子中的鏡子一樣,有着無窮的反身映射的功能,因此《盲刺客》被討論最多的也就是它的的自反性,通過人物自己構造的經歷來盤點既定事實,讓人懷疑我們是不是真的有能力能夠看清現實並且展現真實。同時被討論的是20世紀上半期的系統性壓制,這個壓制很大程度上指的就是性別和社會階級方面。比如艾麗絲·格里芬說:“我彷彿是沙子,我彷彿是白雪——別人在上面寫了又寫,輕輕一抹就平了”。這個句子出現在理查德多次擰她大腿產生了消了又現的淤青的時候。艾麗絲意識到自己被當作一件物品交換,自己的身體變成了家暴的理查德的私人所有物,是他征服的對象。 雖然這個“俄羅斯套娃”一樣的故事到最後都匯總成了一條線,但是每一層都使用了不同的風格或者體裁,因此格外具有吸引力。最外層的故事是艾麗絲晚年深受心臟病的折磨,意識到死亡臨近在提康德羅加港(虛構的地方)寫下的回憶錄,時間跨越了整個二十世紀,集中描寫的是三十年代和四十年代的在southern Ontario的生活。1916年,她出生在名門望族。1933年經濟大蕭條,紐扣廠遭到火災,她被嫁給了父親主要的競爭者-四十歲的理查德。第二層故事講訴被陷害成縱火案兇手的工會組織者亞歷克斯逃脫當局追鋪的經歷。作爲一個通俗科幻小說的作者,亞歷克斯用寓言式的故事來批判資本的剝削構成了小說的第三層。第四層是時不時出現的剪報,形式包括訃告、新聞、娛樂頭條等。第五層是艾麗絲妹妹勞拉死後在1947年出版的哥特式浪漫小說《盲刺客》。其實在艾麗絲揭露之前,作爲讀者,我們或多或少已經猜到《盲刺客》是她寫的,不過冠以妹妹的名字而已,記錄了自己和亞歷克斯的風流韻事。 小說的開篇就很精彩,“大戰結束後的第十天,我妹妹勞拉開車墜下了橋”。讀者立馬被賦予了偵探的身份,是自殺還是他殺?有一種要從零碎的敘述中找出事故的原因以及誰應該爲這個悲劇負責的使命感。與此同時,阿特伍德採用的是第一人稱受限視角,因此註定了在這個推理競賽上我們只能跟艾麗絲在同一起跑線上,在故事的高潮來臨前,沒人可以先找到有罪方。故事的結尾也很精彩,揭露一切是基本的,但是艾麗絲必須活着才能揭露呀,其他人死的死,搬走的搬走,消失的消失,彷彿在跟時間賽跑。但是作爲讀者,我們知道她肯定會寫完,因爲知情者只剩下她了呀。於是一種小說的雙重性就出現了,艾麗絲故事的結尾也就是阿特伍德故事的結尾。(p.s我最喜歡的人物是瑞妮)

★★★☆☆

享譽文學最高的”文學奧斯卡”獎的外國文學鉅著飄飄而經大師譯著面世。鉅著名作,新奇特立;以案謎引牽出姊妹之間愛恨過往;家族之間的人文風情;用現實與摩術的手法,將現實的洋人相愛故事歷歷如繪套上臆想”海市蜃樓“的陸奇光怪,奇奇怪怪的故事;間接展述與迷案有關係的際遇瀝情;故事離奇古怪,層見疊出,娓娓道來,撲朔迷離,耳目招彰…。

★★★★☆

能跳過譯序開始閱讀本書的朋友是幸運的。如果你有這個運氣,這是一本很不錯的書。遺憾的是,我不幸中槍!

★★★★★

8.2分 阿特伍德布克獎獲獎作品 愛麗絲和勞拉兩姐妹的故事 一生一死 時間跨度非常大 穿插假借勞拉之手實際爲愛麗絲寫的小說《盲刺客》 雖然評價很高 但的確是我一部讀了沒啥感受的小說。

書籍信息

作者瑪格麗特·阿特伍德
譯者韓忠華
出版社上海譯文出版社
出版時間2016-10-01
ISBN9787532772469
分類文學-外國文學
格式EPUB
完結狀態連載中
章節數95