中國北方的情人

◆ 故事已經發生了，已經不可避免。一個愛情故事，一場令人目眩的愛情。始終沒有結束。永遠沒被遺忘。 看完有些五味雜陳，說不上好，也說不上不好。裏面的一些情感，實在是無法理解。尤其是畸形倫理的部分，總感覺有些生理不適。看《情人》的時候，可能有電影跟演員的濾鏡，反而能夠感受到那種愛與痛苦。而這本《中國北方的情人》，可能更細緻地還原了一些細節，對於人性的描述，也比較赤裸現實一些。 其實說到感受的話，真心覺得一個人的家庭成員，包括成長環境，對個人的影響還是巨大的。可能到了一定的年齡，經歷過一些，也看過了一些，反而不會因爲這樣的愛情去感動，只會心疼這個女孩。心疼她的恐懼，她的不安，她的放縱，她的痛苦。心疼她過早成熟的心智，還有她的敏感與倔強。 裏面有多處描寫到哭泣，我甚至都無法共情。只會覺得氣憤，覺得隱隱作痛。那種痛不是替他們感到悲傷難過，那是一種很無奈很苦澀的感覺。他們不屬於彼此，卻短暫地擁有了彼此。我一度都覺得這不像愛，更像是一種渴望，一種可以將自己脫離現實的激情。至於作者描寫的多年後的念念不忘，更像是對當年的緬懷。唯有遺憾，纔是人這輩子最難忘懷的。

《中國北方的情人》是杜拉斯自傳色彩極濃的小說，在少女時代的越南殖民地記憶與年老後的追憶之間來回穿梭。 女孩瑪格麗特在湄公河畔的寄宿學校過着壓抑的青春，渴望愛情與刺激。一次在渡輪上，她遇見中國北方青年，他自信、受過良好教育，兩人一見鍾情，陷入熾烈而宿命的愛情。 他們在殖民地陰影下祕密相會。在一間簡陋的房間裏，他粗暴又深情地佔有了她，之後陷入自責哭泣。激情與溫柔並存，佔有與自卑交織，從一開始就註定。 種族隔閡、貧困和疾病讓這段愛情始終籠罩着不安全感。女孩沉溺情慾，又對情人保持抗拒，這種撕裂貫穿全書。 情人離去，母親崩潰。老去的杜拉斯一次次回到記憶中的渡輪與小屋，把零散片段拼成永恆的愛情神話。整部小說不是完整的故事，而是時間、記憶與慾望交織而成的情感景觀——記憶中的情人比現實的更鮮活，愛情在肉體上刻下的烙印被時間赦免，永遠保存。

看完情人又立馬馬不停蹄地看了這本，難免會比較兩本書。情人中這位中國情人的形象不是很飽滿，像影子一樣在她的故事中掠過。我也不甚理解他們的愛，她像是人盡可夫，他像是百無聊賴。中國情人只是在她身上寄託自己的絕望，一眼看得到頭永遠受制於規矩的不自由的人生，由此生出的愛。但這本書中的中國情人可愛得多，豐滿了很多，他們的愛意欲念更露骨更深，讓我覺得他們確實是相愛的，情人中我更覺得他們是在愛自己。不過他們這種愛是無望的愛情。作者把這種無望的愛情寫得很好，深入我心，不斷地看、哭泣和笑。小說到後來越近離別時，中國情人就越加反覆告白你是我一生所愛，我覺得這點有點過頭了，顯得很戲劇化。是爲了電影看的這兩本小說的，期待電影，今天這個浪漫的日子，適合看這部電影。這本看到一半時我很想知道這個中國情人到底是不是真的，這樣刻骨銘心的無望的愛情是不是真的發生過。翻了一陣後發現這個中國情人確實存在，但故事是否如此就不得而知了。接着往下看我又覺得這個情人是否存在不是那麼重要了，因爲杜拉斯在寫她心中的這種無望的浪漫的愛，淺看杜拉斯的生平，應該是一位極重體驗的女人，她以她的經驗感受寫出的小說也確實別有生命力。當得知她是在年老時寫的這本小說時，想起在生命中不可承受之輕裏看到的話，漫漫迷途 終有歸途。可能行走過無常，才懂最初的那份愛的寶貴之處吧。

坐在牀上，看着窗外的陰天，讀完了這本書。 我還挺喜歡這本書的， 拋開那些倫理畸形的部分，其他的描述都很美。 在單身套間裏發生的一切情和愛，不能否認，一見鍾情後分開帶來的震撼有時足以撬動整個餘生。中國男人帶來的照顧、安慰，少女情竇初開時的期盼、熱烈，構成了一對不正式的伴侶。 這本書不僅在情愛裏掙扎，也在書寫畸形的家庭成員之間的愛戀，以及階級之間無法跨越的鴻溝。母親對大兒子的偏愛造就了小哥哥和女孩一直處於危險之中。“他永遠都會害怕”，家庭成員帶來的威脅將讓他們永遠生活在恐懼和擔憂之中，這時中國人的安全感暫時將這片烏雲抹開，現實條件下，很難不愛他。 喜歡意識流的看這本，很難接受倫理畸形以及未成年愛戀的建議跳過。

杜拉斯在三本書裏寫了這個東方男人，《情人》《中國北方的情人》以及《抵擋太平洋的堤壩》，當然，這個事情我本月問了D老師才知道。 《情人》是很多年前看的，印象不深了，只記得這個男人憂鬱、懦弱。這本書裏這個中國男人形象高大了不少，通透、聰明、雖然依然怯懦，但還挺有魅力的。也許是寫本書的時候，這個男人過世了，可以更公正客觀面對這段陳年往事；也可能是種族偏見到20世紀末的時候稍微淡薄了（畢竟書裏窮困潦倒賣妹妹還超雄的白男還要嘲笑這個富裕慷慨的中國人）；也有可能是記憶本身就帶有磨砂質感柔和的濾鏡，美化了這段往事。 整本書通讀下來，其實對他們的愛情反而沒有太多的感受，倒是對杜拉斯這個原生家庭感到窒息，超雄的大哥、軟弱無能還骨科的小哥、溺愛大哥到毫無原則並不斷向中國男人索要“賣女兒”錢財的母親，如果沒有中國男人以及中國男人父親期待兒子浪子回頭支付的多筆金錢，杜拉斯的人生可能永遠沉淪，也許早就被大哥賤賣給了任何一個過路的人（100皮阿斯特，哥哥眼裏妹妹的價格），從此身體變成這個糟糕透頂家庭的收入來源。 無論這個往事是愛情還是情慾，總歸拯救了她沉淪的原生家庭，大概是這個原因，她一本又一本書寫到了他，以不同的視角和立場。

從1984年的《情人》到1991年的《中國北方的情人》，杜拉斯用七年時間給我們揭曉了她的謎底，法國女孩與中國男子的故事。 第一本書裏的所有人都形象模糊，大段大段的都是作者天馬行空支離破碎的回憶，在那些連篇累牘晦澀難懂的敘述中，隱約可以看到一個白皙瘦弱的中國男子爲一個十五歲的法國女孩神魂顛倒，因爲不敢違抗父命，不得已與女孩分手，而女孩自始至終，我們都看不到她到底愛不愛這個男人。他幫她的家人還清了債務，她離開了，從此再也沒有見面。像經歷了一個漫長的溼噠噠的雨季，留給讀者陰沉潮溼又悵惘難過的回憶。 第二部書就豁然開朗了，中國男子對女孩絕望的愛戀，女孩扭曲變態的生活環境，終於有了對話描寫，終於看清楚一直罩在雨霧裏的真相，終於明白這對戀人之間存在的真真切切的愛情——這愛情終被他們的親人撕碎毀滅。杜拉斯也終於肯承認，十五歲的她愛過她的中國情人。 作爲一部自傳體小說，讀者難免會將情節套在作者身上，但是“自傳體”與“自傳”是有差別的。“自傳體”小說中會有作者的影子，也會有作者的發揮，正因爲如此，故事才更加撲朔迷離，令人莫測。杜拉斯用了三個月的時間寫出《情人》，獲得了1984年的龔古爾獎，有意思的是，這本書寫的是她的第一個情人，寫這本書卻是爲了獻給她最後一個情人——比她小43歲的哲學系學生楊.梅勒。

在這之前讀過杜拉斯的《情人》。 我是喜歡這本書的 喜歡作者的文筆和敘事 關於這個中國情人的形象 在兩本書中有明顯不同 但這兩本書有一個很明顯的共同特點 就是會爲了文學性去捨棄真實性 無論是本書還是《情人》我們所看到的 他們經常時而哭泣 時而歡笑 《情人》中 中國情人的形象整體較爲懦弱 那本書中刻意沒有“…”的形式來寫對話 這本書是 在原型李雲泰還活着的時候 收到了那一通電話寫的 當時情人還健在 而《中國北方的情人》中 是作者收到了情人的死訊 這裏更多是爲情人正名 如果要我來說的話 我認爲從情人這個形象真實性層面 這本書高於前面 如果大家看過那部電影 就會記住其中一個橋段 那便是 情人對大哥說:我比你想的還要脆弱 恐怕要兩個我纔打得過（大概是這樣 原句我記得不是很清）這本書改成的電影在當時似乎風靡法國 但杜拉斯當時對這電影的評價不是很高（甚至可以說是很低） 而在這本書中 情人說自己學過中國功夫 並且使大哥感到害怕（而且對於這本書 杜拉斯似乎很希望被改成電影 被記住） 整體而言 情人的形象在這本書中更有力了些 而且這本書結合《情人》來看 也讓我們理解了一些《情人》中難以理解的情節（《情人》有時過於意識流） 題外話—— 我還是更喜歡《情人》裏面中國情人的形象。 如果是因爲《情人》來看這本書的話 會發現少了一些關於那個“我”所崇拜的女人和外國人的內容 關於中國情人的部分則明顯變多 以及 大家如果看了《情人》直接看這個可能會有點疑惑清是誰 這裏解釋一下是女主家的司機。女主的母親撿回來的。 而母親也絕非是一個單一的 賣 女兒的扁平形象 在這本書中我們可以看到 母親會教那些未來不會繼續讀書的孩子認字 直到教會爲止 爲了讓他們在未來的合同上多看懂幾個字而不那麼喫虧 關於母親 可以去看作者的《抵擋太平洋的堤壩》

然後有一天，我們會說起我們自己，是跟新的人說，我們會講述事情的經過。”“然後，另一天，再晚些時候，很久以後，我們會把故事寫出來。”“我不知道。”他們哭泣。“有一天我們會死的。”“是的。棺材裏將有愛情和屍體。”“是的，棺材外面要放着書。”“也許吧。我們還不可能知道一切。” 從《情人》到《中國北方的情人》，從由情緒支配的第一人稱到細節上更加豐滿的第三人稱。杜拉斯平靜下來思路，講述了她與她的中國情人的故事。腐朽的封建思想、偏見的社會觀念、身份地位的懸殊，葬送了一段真摯動人的愛情。 這是我讀的第一本杜拉斯的書，她的個性，隨心所欲，孤獨，慾望無一不吸引着我。上一個讓我有如此強烈感受的作者還是帕特里夏·海史密斯。文中女孩與海倫的同性羈絆，與小哥哥的禁忌之戀，與司機清的曖昧關係，以及與中國人無疾而終卻奮不顧身的愛戀，也許都可以看作是女孩孤獨的慰藉。她對慾望越渴望，她的孤獨越深。每個人的孤獨都是鋪天蓋地的，宿命式的孤獨。童年不幸和貧窮都讓她需要找到一個發泄的方式，發泄心中的愛與恨。 文中比《情人》更加美化了這位情人，也許是因爲杜拉斯得知自己情人已經離世，並且經過時間和歲月的沉澱，她更加珍視這位初戀情人，希望只留下他更美好的一面。 這本書讀下來，可以說我讀懂了一些，但我覺得自己不夠懂，不是說我覺得不好，只是我還缺乏很多人生閱歷，而這本書又恰好需要豐富的人去欣賞。這是一本值得讀數遍的書，期待在多年後我經歷過一些事情之後，在不同的階段理解出不同的人生。

讀過幾遍的書，今天再讀一遍，想想作者這次把她和中國情人寫的更平等一些，比如和她以前寫的所有的中國情人的影子相比，她讓ta們更爲平等地經歷了一段感情，在這本書里人物更有層次，衝突也更清晰，不論是作者和她的家庭成員，還是和中國情人，而書中的十五歲女孩，似乎也顯得更有能力一些，比如知道她要什麼，學業也好，情感的選擇也好。本來兩個日常生活沒有交集的人，因爲一次偶遇，有了以後相識和相知，也經歷了作者自己歲月的積累，相信，比如去讀傳記，真實的故事會有不同。 杜拉斯，是不是那種很私人化的寫作。文學的作用不僅僅是對讀者的，也是對作家本身的。

一個貧窮的白人少女，一個富有的黃人男性。兩人最開始的對話其中有種微妙的權力反轉。他在豪華轎車裏問女孩各種包括露骨的問題，理應出自白人富商之口，而他是黃種人。年齡和階級懸殊下的權力和掌控，經典的男性話語，而且是成年男性對未成年女孩。可後面她的離開使他痛苦，感到強烈不捨，他（留學背景接受過新式教育）即將服從封建包辦婚姻。而階級並不凌駕於種族之上，生活在殖民地的白人即使落魄也有種殖民者的優越感，卻也感到中國人是無法被殖民歸順的。 這本書裏的情人不同於《情人》裏的“懦弱”版本，但他依然不敢也無法反抗宗族規矩，他只能在精神上和她永遠在一起。中國爹不接受宗族之法之外的可能，白人也接受不了中國人的血統。她母親覬覦他的財產甚至想用她交換，溺愛暴力傾向且吸毒成癮的大哥。他的父親用金錢切斷他們的關係，拒絕他想和她延長一年關係的請求。兩個人都是被束縛的被家庭忽視的孤獨個體，始於慾望終於權力的感情。 杜拉斯的小說主角（白人女孩）作爲marginalised colonial subject是最讓我感興趣的。既屬於殖民者又不屬於殖民統治階層，既享有殖民種族特權又受到階級和性別結構的限制。雖然我覺得這是杜拉斯本人的身份認同困境，這種曖昧動態權力在類似文本中通過重新敘述再流動（《情人》vs《北方情人》），這裏又有敘述權力的意思了……