印度之歌（同名電影原著）

《印度之歌》是杜拉斯一部介於電影與文學之間的作品，故事圍繞法國駐印度大使夫人安娜-瑪麗·斯特雷特展開。安娜-瑪麗在加爾各答的社交圈中周旋，同時與副領事和麥克·理查遜保持着情感關係。這兩種愛慾彼此糾纏，也和她作爲殖民者妻子的身份衝突不斷。副領事對她的迷戀無果而終，最終陷入瘋狂，朝着麻風病人、狗甚至自己開槍——這一極端舉動象徵着殖民者自我道德的崩塌。麥克·理查遜作爲安娜的情人，讓她在婚姻、慾望與自我認同之間搖擺不定。此外，還有一個從法國殖民地流浪而來的女乞丐，她尾隨着安娜，兩人平行的命運映照出殖民體系下女性的悲苦與掙扎。 敘事上，這部作品採用了“雙層結構”，明暗兩條故事線並行：一條是安娜與副領事的悲劇愛情，另一條是女乞丐的漂泊與死亡。兩條線通過聲音、場景和主題的重複彼此呼應。整部作品被打碎成片段，時間順序被有意攪亂，讀者需要在碎片化的情節中自行拼貼出完整的真相。 加爾各答的炎熱、塵土與麻風病院構成了壓抑的舞臺，映射着帝國的衰敗與人性的枯萎。對麻風患者和乞丐的描寫尖銳地揭示了印度社會的冷漠與階級裂痕。不同角色對同一事件的回憶彼此矛盾，展示出殖民地多重視角下“真實”的搖擺不定。主題上，殖民官、夫人與副領事之間的關係，是帝國權力與個人慾望的錯位舞蹈。安娜與女乞丐都處於“異鄉”尋找自我，卻不斷被性別、種族和階層所束縛。劇本大量使用對話、耳語和靜默，強調聽覺體驗，讓讀者在閱讀時彷彿置身電影現場。 作爲杜拉斯自述“我唯一的電影”，《印度之歌》在戛納電影節引起轟動，被譽爲她的國際名片之一。它既是一份電影劇本，也是一首關於殖民末世、愛慾交錯與身份崩塌的實驗性長詩。在碎片化的敘事和濃烈的氛圍中，讀者會跟隨角色一起滑向那個既華麗又瀕臨崩潰的帝國黃昏。

人生一世，大致如此。一絲的思念之情也不再有，不再有…… 這本是《副領主》的劇本版，很碎片又能從另外一個角度讀懂印度三部曲 這兩天讀了幾本瑪格麗特杜拉斯的書，今天夜裏讀完《副領主》和《印度之歌》昨天讀完《愛》前天讀完《勞兒之劫》是三部曲，風格迥異，其中筆法的跨度太大了，技巧、敘事風格是不僅僅超越杜拉斯自己，甚至在文學史上都很少見到這種文筆，寫法。讀完前兩本是一種懵逼的狀態，完全沒看懂，特別是第二本《愛》這四本有很深的關係。 讀完它，就想起來一句話，瑪格麗特杜拉斯接受記者問說的:如果我不是作家將會是一個妓女。讀完這四本突然意識到被人津津樂道，淫蕩解讀認爲她大膽的這句話的真正意思是什麼。原來杜拉斯說的妓女不是妓女。是種很悲傷的東西，歲月、破碎的人、恆河女、情感的末日，海邊的旅者和女人，麻風病人中被侵犯的女人，女人女性特徵子宮在狂亂中作爲一種悲慘的生存的工具，被侵犯，一路生孩子扔掉賣掉。最終是末日，兩種火，城市被點燃，恆河邊焚燒屍體的火。但是這種悲慘存於我們的感官之上，其實在書中沒有表達情緒，因爲女人兩個女人都是瘋掉的，瘋瘋癲癲的迷失，迷失的女人在尋覓着什麼，關於沒有故事的故事。跟隨者什麼，可是這一路遇到的印度人、流浪者，難民、麻風病人就可以隨意侵犯她，書中沒有被侵犯的過程，剋制的寫男人碰她，或者不碰她。只有又生孩子了，扔掉孩子了，無盡的飢餓，因飢餓掉光的頭髮的禿頭，“她身上很髒，髒得難以置信，那污垢裏面什麼都有，多年積存下來，深入到肌膚之中，與肌膚結爲一體。那裏有汗水，有泥土，有使館招待會上喫剩下的肥鵝肝三明治，令人作嘔，肥鵝肝，灰塵，瀝青，芒果，魚鱗，血腥，什麼都有……”“她只剩下笑聲……漂洗過的笑聲……還有她說的那句話，馬德望，那首歌謠，其餘的一切都灰飛煙滅。” “怎樣才能找回她的過去？把她的瘋癲聚攏到一起？把她的瘋癲與瘋癲分離，把她的笑聲與笑聲分離，把她說的馬德望與馬德望這個詞分離？” “她死去的那些孩子，她大概有過其他孩子，都死去了。”而那些侵犯她的人，好像也沒有痛苦，悲傷，只是麻木，只剩下飢餓和等待死亡，死掉的就像叢灰一樣。瘋狂，我是沒法承受的，我難以接受，我受不了，瘋子的目光，我無法面對，什麼都可以接受，惟獨瘋狂。 人生一世，大致如此。一絲的思念之情也不再有，不再有…… 《副領主》最後寫到: 天空放晴，依舊低垂，現出橙灰色，猶如某個冬日黃昏。有人在唱歌，唱的還是剛纔那首歌。她嚼着滿嘴的生魚，在唱着。歌聲適才喚醒了安娜-瑪麗·斯特雷特，此刻，她大概還在聽着，躺在剛纔歇身的小徑上。驀然浮現剛剛逝去的夜晚的初次回憶，似一朵長莖的花兒，緩慢前行，尋尋覓覓，最終落在女乞丐的歌聲上面。 哎不勝悲傷。

杜拉斯也許是把印度三部曲（《勞兒之劫》《愛》《副領事》）人物經歷綜合成了新的敘事。恆河，雨季，季風，饑荒，麻風病，瘋女人。被拋棄的，愛而不得的。 在《勞兒之劫》和《愛》裏，麥克·查理遜有未婚妻，也就是勞兒，但是在舞會上他愛上了安娜-瑪麗·斯特雷特，拋棄了未婚妻。麥克·查理遜的未婚妻瘋了，成了一個誰都能佔有的女人，生了很多孩子，拋棄了很多孩子。很多年之後，麥克·查理遜生無可戀了又回到原地，故事的發生地是沙塔拉。原本想自殺，卻遇到曾經未婚妻。 在《副領事》裏，女乞丐是獨立的人物角色，她未婚先孕被趕出家門，沿河而上乞討爲生。在《印度之歌》裏，乞丐就是麥克·查理遜的未婚妻，她從法國東南亞殖民地跟隨安娜而來，因爲很多年前麥克·查理遜因爲安娜拋棄了她。副領事依然是孤獨角色，公開對安娜的迷戀受挫後陷入癲狂。 杜拉斯將勞兒與《副領事》中到處流浪、失去一切的印度丐女做比較：“勞兒的瘋狂是區域性的瘋狂，個人的瘋狂。丐女的瘋狂是無限廣泛的瘋狂，就像整個領土都被佔據一樣。”“我書中的所有女人，不論年齡大小，都來自勞兒，也就是來自某種自我遺忘。”

好美啊。緩緩流逝的時間，像沙子，像恆河，像黑色的綿密的雪，一隻只受傷的大雁從天空墜落，但只能看到它們掙扎的身體上鮮明深刻的彈孔，黑紅的接近於凝固的石油般的血，永恆的圓形傷口，像洞窟，漏着風，我把頭伸進去，看到了一個以無比優雅美麗沉默的俯趴在地上的女人。她穿着鮮豔的套裙，臉色在驚恐與平靜間切換，她以手臂撐着潮溼的地面，回過頭來，幽暗碧綠的眼睛中生長着苔蘚。這是一個永恆不變的姿勢。鑲嵌在水井的深處，井本身已經乾涸了。因爲代表着流動的水的女子不再變動，她只是沉默得如同一座寡言的雕像，冰冷似屍體。

安妮寶貝是看瑪格麗特杜拉斯長大的嗎

在遙遠的法屬殖民地的印度地區，炎熱潮溼、饑荒疾病……而白人統治者們的生活卻依然燈紅酒綠、舞姿翩躚，談情說愛便是她們打發無聊時光的主要內容。在這樣的背景下，一個美麗女人多年來面對着四面夾擊的愛慕追逐，還能遊刃有餘從容優雅的活下去嗎？ 瑪格麗特·杜拉斯《印度之歌》舞臺劇本，惜墨如金，音樂、燈光和話外音是她的主要表達手段，讀起來非得發揮超強的想象力才成啊！老實說，不容易～

殖民地上殖民者亦不穩定的精神狀態一覽。一夜，也是十幾年的一夜，她終於無法忍受了……杜拉斯好愛寫多人關係。“與季風期相伴的饑荒和麻風病休止在日常生活的絕境中”——看見又不被看見的、更廣泛的殖民地民衆們的生活。

後現代文學的寫作 杜拉斯是一個典型，非線形的，支離破碎的敘事，情緒、精神遠大於故事、人物本身，或許需要的不是理解這個故事，也是沉溺其中，發現人性之苦澀。 會去看看同名電影。

先看的電影。水晶高腳杯和閃爍的鑽石，易枯萎的鮮花。她要情人像這些事物一樣脆弱偏執璀璨，但是也更加雋永。幾人漫步的一幕有些像資產階級審慎魅力的結尾，但是因爲對歷史和對身體更切近的參與的要求，所以也更觸得着幽暗的靈魂。聲音像一種舞臺的打光，觸摸着、纏繞着、照亮着、映射着人物，看似是記憶與遺忘的交談，但會感覺到一切形式都爲了她心底對已發生的現實的控訴和反抗。 書裏的女乞丐在電影中被隱去了。很多對聲音的說明其實是比電影還要清晰動人的。這些聲音常常沒有“發現”副領事，因爲它們之間是有衝突的，副領事會發出唯一的屬於故事人物的聲音。純粹的愛的喊叫，拒絕了事後的閱讀，因爲已經把全部內在盡數呈上了。

喜歡這四個聲音，開始想說這劇本變成小說多好，現在想想，還是劇本更能表達那種炎熱，潮溼，彷徨，慌亂和誠摯的愛。