坐在走廊裏的男人

前幾篇都是情慾之書，黏糊暴力。 但阿加塔不同，兩個孩子之間的唯美愛情，說不上是不是至死不渝，但真的很剋制、很動人。

當他們說話時，他們只談他們的愛情

前一篇讀的時候覺得這種情慾的描寫不太有興趣，但是阿加塔這篇實在是非常綺麗唯美

怎麼說呢，有點虛無氤氳色情的感覺

透過布朗肖解讀《死亡的疾病》，看到了一個不一樣的杜拉斯，用洗過的腦子進入杜拉斯的更深處。每個篇目都是在展示愛，不道德的，亂倫的，粗暴的，同性愛也有隱微地被提及。就像這集子的名字一樣，那個男人就是“他者”，一個偷窺的他者，一個被你擺佈的他者，一個擺佈你的他者，一個不可缺失的他者，一個不在場的他者——被愛關聯出的另一方。她探討人的存在，探討可知與不可知的感受，探討人性，更多的是探討自我。她想用文字把握住生命的流逝，但她始終無法把握，飄忽在生死之間，黑色的海洋在夜晚升起瑣碎的呢喃，我們的思想是成熟的大人，但身體卻是純真的孩子，這種對思想與身體之間相斥相連的特殊感情，通過愛使人通達生、通達死，活着不就是向死而生嗎？

這本書肯定能算杜拉斯的集大成之作，但好不好讀/讀者喜不喜歡兩說。短篇甚至更適於杜拉斯的風格，她能將所有的筆墨都傾注在對性的描寫上——事無鉅細地描摹做愛過程，但不使讀者感到噁心，反而感到麻木——興許就是她要的效果，能說是對性這一概念的顛覆，這就屬於我能感受到作者的功力，但力使在了讓我不舒服的地方，讀完悵然。集子裏的另一部分作品則取了《琴聲如訴》的精華，《死亡的疾病》和《阿加塔》很好，寫得很好，也很見功力——但我不喜歡，甚至是受夠了。

四星，愛情短篇集。4月4日是杜拉斯的生日，在這一天再續與杜拉斯之緣，甚好——此書乃我與杜拉斯的第15本書緣矣。每個故事都有駕輕就熟的富有電影鏡頭感的讓人心驚.膽.戰的描寫——寥寥幾句旁白引出場景，有其一貫的四兩撥千斤之功力，漫不經心又恰到好處地呈現出濃郁到不可言說的環境和心理描寫——營造出愛情應有的不期而遇的浪漫抑或祕而不宣的詭譎的氛圍，讓人讀來面紅耳赤，很有代入感。 杜拉斯的語言有兩個極.端，要麼是超長的長句，要麼是極短的短句。前者常常不點明所狀之物，但語言卻始終圍繞着那個圓心旋轉，給人一種微妙的“精確的囉嗦”；後者麇集的短句很是簡潔，而當它們以迴環往復的形式重複出現時，就形成了一種讓你無可奈何又百看不厭的“簡潔的囉嗦”——二者的效果都特別回甘。第一個故事尤好。

情慾之潮的漲落 讓愛總明滅不見，暴力與脆弱的張力打亂語言的秩序，只剩意識流，她老了，不再那麼和盤托出，幸福的殘羹盛宴同樣值得咀嚼，對貧窮倉促的童年諱莫如深，只提刺激感官的烈性的愛，逼仄、悲傷的、悽美的情慾和別離。 你問愛的感情怎麼樣才能來呢。她回答你說：可能是普世的邏輯中突然破裂了。她說：比如出於一個錯誤。她說：從來不是出於一個意願。你問：愛的感情還能從其他方面來嗎？你懇求她說說。她說：從什麼都能來的，從夜鳥的飛翔、從一次睡眠、從一次睡夢中、從死亡的來臨中、從一句話、從一樁罪惡、從其本身、從其自己本身，不知道怎麼突然來的。

忽然覺得美即真而愛即美，人們應當在海灘、花園和溫柔的天光裏相愛和做愛，沒有什麼好再感到恐懼和虛無的了，因爲愛就像風一樣不具形地這麼反覆穿透和撫過我們的身體。

第一次看杜拉斯的作品，一開始被第一章的暴力、色情、虐戀震驚了，看到後面才發現她寫的大多都是畸形的愛，一如《阿加塔》中禁忌的兄妹戀。 這幾部短篇裏，主人公都缺乏愛人的能力，也即一種“死亡的疾病”。杜拉斯的敘述很特別，使用了第二人稱“你”。這就像一個人貼在你耳畔講了這個故事，而文中又多用短句，很少有情節，取而代之的是碎片化的囈語，這就營造出了彷彿敘述者也無法正常地愛一個人。 很喜歡《死亡的疾病》與《阿加塔》，讀杜拉斯的文本，你就要放棄對故事的期待，接受文本的碎片化，去感受意象、氛圍。文中總會出現水流之類的意象，如醞釀的雨、黑色的海、河流，讓故事蒙上一層朦朧的美。